3
我離開(kāi)家后的第三天，接到了我兒子的電話(huà)。
“媽?zhuān)闶遣皇钳偭?？?/p>
電話(huà)那頭，他壓著(zhù)嗓子吼，語(yǔ)氣帶著(zhù)明顯的不耐煩和指責。
“爸最近狀態(tài)特別差，客戶(hù)臨時(shí)撤了三場(chǎng)合作，家里亂得一團糟?！?/p>
“你到底想干嘛？”
我坐在咖啡店靠窗的位置，看著(zhù)窗外來(lái)來(lái)往往的車(chē)流，語(yǔ)氣淡淡：“我想離婚?！?/p>
“就為了一首歌？一個(gè)致謝名單？”
“你這么大歲數了，就不能成熟點(diǎn)？爸在外辛苦賺錢(qián)，你就這么翻舊賬，你知不知道你這樣會(huì )影響我？”
我握緊了手機，低頭輕笑了一聲。
“怎么，你爸寫(xiě)歌致敬初戀，隱瞞十幾年不告訴我，是我不懂事？”
“我大病臥床他不來(lái)，是我玻璃心？”
“我站在雨里抱著(zhù)哭到發(fā)燒的你妹，他卻和林遙在錄音棚里唱‘若你是海，我愿化作那只飛鳥(niǎo)’，也是我小題大做？”
“你告訴我，我到底哪里錯了？”
電話(huà)那頭沉默了一會(huì )，他還是壓低聲音開(kāi)口：
“媽?zhuān)也皇遣欢愕奈?，可你要為這個(gè)家想一想?！?/p>
“我馬上要和曉彤訂婚了，她家里很在意家庭氛圍。你們這時(shí)候鬧離婚，會(huì )影響我將來(lái)的婚事?！?/p>
“而且你現在什么都沒(méi)有，一離婚，爸不會(huì )再管你，你靠什么生活？還不是靠我？”
我手一頓，輕輕把咖啡杯推開(kāi)。
“你說(shuō)我靠你？”
“媽不是諷刺你，但你上個(gè)月還找我要首付錢(qián)，說(shuō)貸款批不下來(lái)，你跟我說(shuō)你能養我？”
他被戳中痛點(diǎn)，語(yǔ)氣立刻強硬起來(lái)：
“那是暫時(shí)的，我不是跟你說(shuō)了以后會(huì )還嗎？”
“媽?zhuān)銊e老揪著(zhù)一些細節不放，你要從大局看問(wèn)題?！?/p>
“就為了一個(gè)陳年舊賬，你現在撕破臉到底圖什么？”
“你年紀大了，又沒(méi)文化，也沒(méi)什么特長(cháng)，真以為離了爸，你還能活得更好嗎？”
原來(lái)。
這個(gè)家，從丈夫到兒子，沒(méi)人把我當一個(gè)有血有肉、有思維和感受的人。
他們看我，只是一個(gè)沒(méi)有薪水、沒(méi)有情緒的保姆機器。
燒飯、洗衣、照顧父母、打點(diǎn)關(guān)系、為他們遮風(fēng)擋雨。
可一旦我停下來(lái)，他們的第一反應是：
你不夠識大體，你太情緒化，你在給家里添亂。
我深吸一口氣，語(yǔ)氣終于不再平和：
“你說(shuō)我不為大局著(zhù)想，那我問(wèn)你，這個(gè)家從你出生到現在，誰(shuí)為你鋪路誰(shuí)為你遮雨？”
“誰(shuí)每天五點(diǎn)起床給你準備早飯？誰(shuí)在你出水痘的時(shí)候兩天兩夜沒(méi)合眼？誰(shuí)在你考研落榜的時(shí)候給你請假四處打電話(huà)找關(guān)系？”
“你告訴我，我要怎么為你再想一次？”
“還訂婚，你有本事就帶著(zhù)你爸寫(xiě)給初戀的那首歌，一塊兒當彩禮送過(guò)去?！?/p>
“看你岳父母是不是覺(jué)得你有情有義，值得托付?！?/p>
他在電話(huà)那頭暴怒：“媽?zhuān)∧阍趺醋兊眠@么刻??？你以前不是這樣的！”
“對，我以前不是這樣的?！?/p>
“因為我以前以為，我只要忍一忍、撐一撐，就能把這個(gè)家撐住?！?/p>
“但我終于明白了，我一個(gè)人撐的家，根本不是家，只是你們安逸的牢籠罷了?！?/p>
我掛斷電話(huà)，把手機關(guān)了靜音。
窗外陽(yáng)光明亮，店里放著(zhù)一首鋼琴輕音樂(lè )，空氣里彌漫著(zhù)焦糖拿鐵的香氣。
我低頭喝了一口咖啡，發(fā)現味道有些苦。
就像我這幾十年的人生。
開(kāi)始有味道了。