東萊洲的春天總帶著(zhù)海腥味。
天剛蒙蒙亮，青溪鎮口的“李記雜貨鋪”就飄起了炒花生的香氣，混著(zhù)晨霧里的潮氣，像層薄紗裹著(zhù)整個(gè)鎮子。鎮東頭的海面上，三艘待修的漁船歪歪扭扭泊在船塢，船身的桐油在晨光里泛著(zhù)暗黃，像三塊浸了水的老木頭。
石磊蹲在最大那艘“破浪號”的船尾，左手攥著(zhù)鐵錐子，右手捏著(zhù)麻線(xiàn)，正往船板的裂縫里穿。他哼的《打漁歌》跑了調，卻帶著(zhù)股子海風(fēng)吹出來(lái)的韌勁：“潮來(lái)浪打浪喲，船歸港是家……”調子是父親教的，十年了，詞沒(méi)忘，只是越哼越慢，像被海水泡脹了似的。
“石頭，歇會(huì )兒！”
李伯的聲音從碼頭石階上傳來(lái)。老頭提著(zhù)個(gè)竹籃，藍布衫的下擺沾著(zhù)草屑，走一步晃三晃，活像雜貨鋪門(mén)口掛著(zhù)的稻草人。他把籃子往船板上一擱，騰騰冒熱氣的白面饅頭滾出來(lái)兩個(gè)，還帶著(zhù)芝麻的焦香。
“剛出鍋的，就著(zhù)花生吃?！崩畈紫聛?lái)，掏出煙桿在鞋底上敲了敲，“你這孩子，天不亮就折騰，船又跑不了?！?/p>
石磊放下錐子，指尖在麻線(xiàn)上打了個(gè)死結。他的手掌寬大，老繭疊著(zhù)老繭，紋路深得像他補過(guò)的船板，縱橫交錯卻結實(shí)?！摆s在大潮前修好，王大叔他們好出海?！彼闷痧z頭掰開(kāi)，熱氣撲在臉上，混著(zhù)海腥味，倒也不覺(jué)得嗆。
李伯吧嗒著(zhù)煙袋，眼睛瞇成條縫：“說(shuō)起來(lái)，昨晚迷霧灘又不太平?！?/p>
石磊咬饅頭的動(dòng)作頓了頓。迷霧灘在鎮子西頭，是片礁石林立的灘涂，退潮時(shí)能撿著(zhù)海螺和海菜。但那地方邪門(mén)，尤其是起霧的晚上，總有些怪動(dòng)靜。
“張老五說(shuō)，”李伯壓低聲音，煙桿頭的火星明明滅滅，“他半夜起夜，聽(tīng)見(jiàn)灘涂那邊有姑娘唱歌，調子軟乎乎的，像往人骨頭縫里鉆?！?/p>
石磊皺眉。他左手的小指無(wú)意識摩挲著(zhù)左眉——那里有道淺疤，是七歲那年留下的。那天阿蠻在礁石上摔了跤，血流進(jìn)眼睛里，他背著(zhù)她往鎮上跑，被礁石劃開(kāi)的口子就是這個(gè)形狀?！澳瞧瑸┩康慕甘?，”他聲音悶悶的，“去年就不該讓孩子們去摸海螺?！?/p>
“誰(shuí)說(shuō)不是呢?！崩畈牡魺熁?，“可孩子們皮實(shí)，你越不讓去，他們越偷著(zhù)去?！彼鋈慌牧讼麓笸?，“對了，阿蠻她娘讓我問(wèn)你，今晚去不去她家吃晚飯？她蒸了咸魚(yú)干?！?/p>
石磊心里暖了一下。阿蠻是鄰家的小姑娘，扎著(zhù)雙丫髻，總跟在他身后“石大哥”地喊。十年前爹娘走后，多虧街坊鄰居照拂。他剛想應下，眼角余光瞥見(jiàn)船板的裂縫里卡著(zhù)什么東西。
是一片鱗片。
銀色的，指甲蓋大小，邊緣帶著(zhù)細密的齒狀紋路，在晨光下泛著(zhù)珍珠似的光澤。石磊用錐子尖挑出來(lái)，鱗片冰涼，像塊剛從海里撈出來(lái)的碎玉。他捏著(zhù)鱗片對著(zhù)光看，能看見(jiàn)里面流動(dòng)的微光，像是把星星揉碎了封在里面。
“啥玩意兒？”李伯湊過(guò)來(lái)看。
“不知道，”石磊隨手一丟，鱗片在空中劃過(guò)道銀線(xiàn)，“許是哪條大魚(yú)蹭掉的?！?/p>
鱗片掉進(jìn)海里，沒(méi)有沉底，反而像片羽毛似的飄在水面，閃了下微光，慢悠悠地漂向迷霧灘的方向。石磊沒(méi)在意，拿起錐子繼續補船縫。潮水聲嘩啦啦地響，像誰(shuí)在遠處哼著(zhù)不成調的歌，和他手里的麻線(xiàn)一起，把青溪鎮的清晨縫得嚴嚴實(shí)實(shí)。
李伯又抽了袋煙，忽然說(shuō)：“石頭，你爹娘走那年，也是這樣的春天?！?/p>
石磊的手頓了頓，鐵錐子在船板上留下個(gè)淺淺的坑?！班??！?/p>
“那天也起霧，”李伯望著(zhù)迷霧灘的方向，眼神有些發(fā)直，“霧大得能吞了人。你娘抱著(zhù)你，把個(gè)木匣子塞進(jìn)你懷里，說(shuō)‘守好它，就像守家’?！彼麌@了口氣，“那匣子，你還留著(zhù)？”
“在呢?！笔诘皖^穿麻線(xiàn)，聲音輕得像潮水退去，“床底下壓著(zhù)?！?/p>
李伯沒(méi)再問(wèn)。海面上的霧漸漸散了，露出遠處黛青色的山影。太陽(yáng)爬上來(lái)，照在石磊左眉的疤痕上，投下一小片陰影。他繼續哼著(zhù)《打漁歌》，調子還是跑了，卻比剛才多了點(diǎn)什么，像船板縫里剛塞進(jìn)去的麻線(xiàn)，緊緊的，拽不斷。
潮來(lái)浪打浪，船歸港是家。
只是他的家，早就隨著(zhù)那片迷霧，漂到不知道哪里去了。
石磊把最后一道縫補好，直起身捶了捶腰。陽(yáng)光正好照在船塢的海水里，映出細碎的金光，像撒了一地的碎銀子。他忽然想起剛才那片鱗片，心里莫名一動(dòng)，回頭望向迷霧灘的方向。
灘涂那邊靜悄悄的，只有潮水拍打礁石的聲音，一下，又一下，像誰(shuí)在敲著(zhù)悶鼓。