高原的風(fēng),像無(wú)數把無(wú)形的銼刀,永無(wú)止境地刮擦著(zhù)這片世界屋脊的營(yíng)房。
土黃色的墻壁在稀薄空氣和凜冽寒氣里顯得格外單薄,嗚咽的風(fēng)聲是這里唯一永恒的配樂(lè )。
支隊食堂里飄出的味道,一成不變地混合著(zhù)陳年油脂和土豆淀粉的氣息,沉悶得令人窒息。
一句不知流傳了多少年的兵營(yíng)老話(huà),在凍得發(fā)硬的空氣里沉?。骸爱敱奈高B著(zhù)槍膛。
”可現實(shí)卻像高原的凍土,堅硬而冰冷。支隊的餐桌上,
除了鐵皮罐頭里顏色可疑的午餐肉、青豆、萵筍,就是土豆——土豆絲、土豆片、土豆疙瘩,
變著(zhù)花樣,卻變不出半點(diǎn)新鮮。長(cháng)期缺乏維生素的后果,
清晰地刻在每一個(gè)高原老兵的身上:指甲蓋像被無(wú)形的手狠狠掀過(guò),邊緣痛苦地向上反卷著(zhù),
露出底下脆弱發(fā)白的甲床;嘴唇一年四季都干裂著(zhù),滲著(zhù)細小的血珠,
像干涸河床上龜裂的紋路。1.郭靖副大隊長(cháng)一腳踹開(kāi)生產(chǎn)基地那扇吱呀作響的破木門(mén)時(shí),
帶進(jìn)來(lái)一股更猛烈的寒氣。他搓著(zhù)那雙關(guān)節粗大、布滿(mǎn)凍瘡的手,
目光掃過(guò)這片被遺忘的角落,最后落在柯定一身上?!靶」丰套?!”他嗓門(mén)洪亮,
震得房梁上的灰塵簌簌往下掉,“豬,老子讓人給你送過(guò)來(lái)了!全支隊的泔水,以后也歸你,
每天派人來(lái)收!炊事班老子得砍掉幾個(gè),戰兵缺人缺得眼發(fā)綠!”他頓了頓,
粗糙的手指習慣性地去口袋里摸煙,卻摸了個(gè)空,只好咂咂嘴,
那干裂的嘴唇看起來(lái)更刺眼了?!斑@法子不孬,集中收泔水集中養豬,省人省事。
”他看著(zhù)柯定一,眼神里帶著(zhù)點(diǎn)審視,“你是打哪兒冒出來(lái)的?
以前在支隊沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這號人物?還是你小子見(jiàn)過(guò)的‘大場(chǎng)面’太多,把老子這兒當茅坑了?
”柯定一愣了一瞬,臉上沒(méi)什么表情,只扯出一個(gè)極淡、極短促的笑紋,沒(méi)接話(huà),轉身就走,
動(dòng)作快得像被門(mén)外的寒風(fēng)卷走了一樣。接下來(lái)的日子,
柯定一成了支隊大樓里最不受待見(jiàn)的“游魂”。
、軍務(wù)參謀方守義的桌前、作訓參謀西米的地盤(pán)……甚至走廊里任何一個(gè)掛著(zhù)參謀牌子的門(mén),
他都去敲過(guò)。那點(diǎn)可憐巴巴的裝腔作勢、低聲下氣的懇求,
很快就在參謀們不耐煩的呵斥和“滾蛋”的眼神里消磨殆盡。他像一塊滾刀肉,
死乞白賴(lài)地“化緣”,換來(lái)的只有冷眼和漠然。一個(gè)小兵崽子的臉面?
在這座等級森嚴的軍營(yíng)大樓里,那玩意兒比高原上的新鮮青菜還稀罕。最終,
柯定一只能頂著(zhù)高原刀子似的風(fēng),空著(zhù)雙手,
深一腳淺一腳地走回他那片被遺忘的“王國”——生產(chǎn)基地。
基地的兵們正百無(wú)聊賴(lài)地蹲在營(yíng)房門(mén)口的門(mén)框上,像一排被凍僵了的麻雀。
營(yíng)房里塞滿(mǎn)了新到的“住戶(hù)”——機動(dòng)大隊和支隊各處室淘汰下來(lái)的豬,哼哼唧唧,
臭氣熏天,把原本就不寬敞的空間擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。寒風(fēng)吹過(guò),卷起地上的塵土和幾根枯草。
“唉……”一聲悠長(cháng)而沉重的嘆息從綽號“蟲(chóng)子”的陳梓嘴里吐出來(lái),
在冰冷的空氣里凝成一團白霧,“好日子算是徹底喂了狗了。這要是一口氣全瘟死了,
上頭還不得活剝了我們的皮?”他愁眉苦臉地看向旁邊的“妖人”徐耀仁,
“你說(shuō)咱們這兵當的,怎么就這么寸?攤上這么個(gè)不曉事的隊長(cháng),跟豬圈干上了?”“豬圈?
”妖人嗤笑一聲,下巴朝門(mén)口努了努,“看看,那是啥?”一輛破三輪突突突地冒著(zhù)黑煙,
搖搖晃晃地停在門(mén)口。后斗上堆著(zhù)成卷的、半透明的塑料薄膜,一捆捆長(cháng)長(cháng)的竹竿,
還有鼓鼓囊囊的麻袋,上面隱約寫(xiě)著(zhù)“白菜”、“韭菜”的字樣,
甚至還有幾塊打著(zhù)補丁、臟兮兮的破帆布。兵們徹底呆若木雞,眼里的絕望更濃了?!巴炅?,
”負責煮泔水的“賤人”葉劍平哀嚎一聲,一屁股坐在地上,“這下真成老農民了!
咱們是來(lái)當兵保家衛國的,還是來(lái)建設邊疆新農村的?”柯定一沒(méi)理會(huì )身后的哀鴻遍野。
他真把自己當成了這片凍土上的老農民。兩年,七百多個(gè)日夜,他得找點(diǎn)事把自己填滿(mǎn),
填到?jīng)]有空隙去思考那些無(wú)解的、讓人心里發(fā)空的東西。
基地的運轉很快被他用近乎粗暴的效率強行啟動(dòng)起來(lái)。分工令下達時(shí),
抱怨聲幾乎掀翻了低矮的營(yíng)房屋頂?!柏i頭”吳能負責帶著(zhù)他那輛破三輪,頂著(zhù)寒風(fēng),
每日奔波于支隊各食堂之間收泔水,那味道能熏得人三天吃不下飯。
“賤人”葉劍平專(zhuān)職在露天土灶上煮那些令人作嘔的泔水,濃煙和惡臭是他的忠實(shí)伴侶。
二師兄們吃完,“皮皮蝦”夏秛和“螃蟹”謝志邦就得捏著(zhù)鼻子鉆進(jìn)豬圈,揮舞鐵鍬,
把熱烘烘、臭氣熏天的豬糞清理出來(lái),再一車(chē)車(chē)倒進(jìn)旁邊剛剛開(kāi)辟出來(lái)的菜地里。
“蟲(chóng)子”陳梓和“妖人”徐耀仁這對難兄難弟,則負責在凍得梆硬的菜地里,
跟頑固的土坷垃和冰冷的豬糞搏斗——翻地、漚肥、平整,準備播種。
“豹子”包一凡成了兼職采購員,每次搭豬頭吳能的“泔水專(zhuān)列”進(jìn)城,買(mǎi)些必需的零碎。
至于伙食,則交給了“耗子”侯小斌,他做出來(lái)的東西,唯一的評價(jià)標準就是“能吃”,
至于味道?那屬于奢侈品。分工明確,環(huán)環(huán)相扣,誰(shuí)也甭想偷懶。幾天下來(lái),
每個(gè)人都累得像被抽掉了骨頭,怨氣在寒冷中發(fā)酵,幾乎要爆炸。這天,
賤人葉劍平正被泔水鍋升騰的臭氣和濃煙嗆得直流眼淚,
看見(jiàn)柯定一拎著(zhù)幾個(gè)牛皮紙包走過(guò)來(lái),徑直走向那幾口翻滾著(zhù)污濁內容物的大鍋。
柯定一撕開(kāi)紙包,將里面灰白色的粉末,毫不吝嗇地往鍋里傾倒?!瓣牎犻L(cháng)!
”賤人葉劍平的聲音都變了調,帶著(zhù)驚恐,“您這……這添的啥仙丹???可別一個(gè)不小心,
把咱這幾十口‘金疙瘩’全給送走了??!”他做夢(mèng)都盼著(zhù)這群豬祖宗趕緊歸西,
好結束這噩夢(mèng)般的日子。他這一嗓子,像捅了馬蜂窩。正癱在墻角喘氣的蟲(chóng)子、妖人,
剛從豬圈出來(lái)一身臭氣的皮皮蝦、螃蟹,連負責做飯、手指頭凍得通紅的耗子,
全都呼啦一下圍了過(guò)來(lái),幾十雙眼睛死死盯住柯定一的手,
眼神里閃爍著(zhù)一種隱秘而強烈的期待——毒死!最好全毒死!毒死了就不用遭這份活罪了!
柯定一用一只厚實(shí)的棉布口罩把自己下半張臉捂得嚴嚴實(shí)實(shí),只露出一雙沒(méi)什么情緒的眼睛,
聲音隔著(zhù)口罩顯得有些發(fā)悶:“看清楚了,這叫土霉素!抗生素!懂嗎?”他一邊說(shuō),
一邊繼續手上的動(dòng)作,粉末飄散在污濁的空氣里,“豬吃了,少生病,還能蹭蹭長(cháng)膘!香豬?
按部就班得養兩年才夠秤,老子想法子讓它一年達標!這些玩意兒,
是老子求爺爺告奶奶從軍分區醫院藥房摳出來(lái)的!學(xué)著(zhù)點(diǎn)!”他加重了語(yǔ)氣,“記牢了!
添了這藥的豬,半年內不能宰!肉里有藥性殘留,吃了對人不好!
”基地的兵們臉上的期待瞬間垮塌,變成了麻木。類(lèi)似的事情太多了。隊長(cháng)柯定一,
仿佛天生就和這片凍土、和這些臟活累活有著(zhù)詭異的契合度。他總有層出不窮的怪點(diǎn)子。
石灰粉給豬圈消毒?噴農藥驅蟲(chóng)?
現在又往豬食里倒抗生素藥粉……基地似乎并沒(méi)有朝著(zhù)大家幻想中“清閑養老”的方向發(fā)展,
反而越來(lái)越像個(gè)巨大的、停不下來(lái)的勞役場(chǎng)。累,是唯一的主題詞。2.然而,
變化也在這種令人窒息的勞累中悄然發(fā)生。在柯定一近乎偏執的驅趕下,
幾座用竹竿、塑料薄膜和破帆布拼湊起來(lái)的溫室大棚,竟然在呼嘯的寒風(fēng)中頑強地立了起來(lái)。
白天,高原稀薄卻熾烈的陽(yáng)光透過(guò)薄膜,將冰冷的棚內烤得暖意融融。夜晚,
幾個(gè)燒得通紅的炭火盆被小心翼翼地挪進(jìn)去,驅散刺骨的寒意。豬圈里清理出來(lái)的糞便,
在角落堆積、發(fā)酵,散發(fā)出濃烈但奇異的、屬于肥沃土壤的生機氣息。
柯定一像個(gè)最吝嗇的守財奴,小心地利用著(zhù)這點(diǎn)來(lái)之不易的“財富”。
他指揮蟲(chóng)子、妖人他們將漚好的肥均勻地撒在翻松的凍土上。
凍土在持續的微溫中緩慢地化開(kāi),變得松軟而濕潤。他親手將大白菜和韭菜的種子,
一粒粒摁進(jìn)這溫熱的泥土里,動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎虔誠的專(zhuān)注。
日子在單調的重復和刺骨的寒冷中滑過(guò)。終于,在所有人都快被絕望和疲憊壓垮的時(shí)候,
一點(diǎn)奇跡般的翠綠,怯生生地在大棚的角落里探出了頭——那是幾片細小的白菜嫩葉!
高原漫長(cháng)的、似乎永無(wú)盡頭的寒冬里,生產(chǎn)基地,竟然真的產(chǎn)出了第一抹綠色!
這消息像一顆投入冰湖的小石子,瞬間在死水般的基地里激起了一圈微瀾,
但很快又平息下去。兵們累得連興奮的力氣都沒(méi)有了。更大的希望,
被柯定一藏在大棚深處一個(gè)更加隱秘的角落。他不知從哪里搞來(lái)了幾十個(gè)長(cháng)方形的淺木盤(pán),
里面鋪著(zhù)濕潤的紗布。金黃色的黃豆粒均勻地撒在紗布上,
再覆蓋上厚厚的、不透光的黑色塑料布??露ㄒ粚@幾盤(pán)東西的重視程度,
甚至超過(guò)了剛發(fā)芽的菜苗。他每天像個(gè)守護絕密導彈陣地的哨兵,準時(shí)掀開(kāi)黑布一角,
仔細查看黃豆吸飽水分后悄悄膨脹、萌發(fā)出細小乳白色嫩芽的過(guò)程,然后又迅速蓋嚴實(shí)。
空氣、溫度、濕度,他控制得一絲不茍。這天,他像往常一樣,帶著(zhù)一種近乎朝圣的心情,
輕手輕腳地掀開(kāi)其中一個(gè)木盤(pán)上的黑布。眼前的景象讓他瞬間石化,
血液嗡的一聲全沖上了頭頂。木盤(pán)里,哪里還有什么細嫩雪白的豆芽?
原本應該匍匐在濕潤紗布上、脆生生、水靈靈的豆芽,此刻全都挺直了腰桿,
暴露在不知何時(shí)侵入的光線(xiàn)下,變成了半寸多高的、頂著(zhù)兩片嫩綠色豆瓣的——豆苗!青翠,
稚嫩,在昏暗的光線(xiàn)下顯得生機勃勃,卻像一把把綠色的匕首,狠狠扎進(jìn)柯定一的眼里。
“蟲(chóng)子!妖人!”一聲炸雷般的咆哮猛地撕裂了大棚里原本的寂靜。
柯定一的聲音因為極度的憤怒和心痛而扭曲、顫抖,
他死死盯著(zhù)那兩片象征著(zhù)“功虧一簣”的綠色豆瓣,手指都在哆嗦,“你們兩個(gè)蠢貨!
腦子是不是被豬啃了,又被屎殼郎拖去漚肥了?!剩下來(lái)的玩意兒除了蠢和呆,
還能有點(diǎn)別的嗎?!誰(shuí)!誰(shuí)讓你們把這暗室的黑布給老子掀開(kāi)的?!???!”他猛地轉過(guò)身,
充血的眼睛像要噴出火來(lái),掃視著(zhù)聞聲趕來(lái)、一臉茫然的蟲(chóng)子和妖人:“老子容易嗎?!
大冬天里,好不容易憋出這點(diǎn)新鮮玩意兒,全讓你們倆給毀了!我跟你們是上輩子殺父之仇,
還是奪妻之恨?非得追到這輩子來(lái)坑死我才甘心?!”蟲(chóng)子陳梓被他吼得縮了縮脖子,
但看著(zhù)木盤(pán)里那一片生機盎然的綠色,又覺(jué)得十分委屈:“隊……隊長(cháng),這不挺好的嗎?
都出苗了!綠油油的,多喜人??!再長(cháng)長(cháng)就能移栽到地里了,再過(guò)倆月,
咱就能吃上自己種的毛豆了!這可是咱基地破天荒頭一遭??!”他越說(shuō)越覺(jué)得自己有理,
挺了挺胸脯,覺(jué)得柯定一這頓火發(fā)得實(shí)在沒(méi)道理,簡(jiǎn)直是埋沒(méi)功臣!“好?!喜人?!
”柯定一氣得差點(diǎn)一口氣沒(méi)上來(lái),他猛地從盤(pán)子里揪了一根“豆苗”塞進(jìn)嘴里,
狠狠地嚼了兩下。一股濃烈的青草澀味瞬間彌漫開(kāi),雖然還沒(méi)硬到難以下咽,
但那苦澀的滋味直沖腦門(mén)?!昂媚銈€(gè)大頭鬼!豬!蠢豬!
”他“呸”地一聲把嘴里的殘渣吐掉,指著(zhù)蟲(chóng)子的鼻子,痛心疾首,“老子育的是黃豆芽!
是吃的那個(gè)芽!是菜!不是他娘的讓你種豆子收毛豆!你們家往上數八代都是貧農????
現在五谷不分了?這算啥?返祖還是基因突變退化?!”柯定一感覺(jué)太陽(yáng)穴突突直跳,
訓斥的力氣都快被這巨大的荒謬感耗盡了。
他看著(zhù)那些在錯誤時(shí)間、錯誤地點(diǎn)倔強生長(cháng)著(zhù)的綠色,一股深深的無(wú)力感攫住了他。
這簡(jiǎn)直是對他所有心血的嘲諷!“豬!一群沒(méi)救的豬!”他頹然地揮揮手,聲音里透著(zhù)疲憊,
“趕緊的,把這兩盤(pán)……豆苗,搬去炊事班!告訴耗子,加點(diǎn)水,燒開(kāi)了當豆苗湯!
老子把剩下這幾盤(pán)還有點(diǎn)‘芽’樣的,趕緊給機動(dòng)大隊郭副大隊長(cháng)送去!”他頓了頓,
看著(zhù)還在發(fā)懵的兩人,那點(diǎn)恨鐵不成鋼的怒火又躥了上來(lái):“我說(shuō)你們倆!能不能動(dòng)動(dòng)腦子!
有點(diǎn)上進(jìn)心!就你們現在這混吃等死的德性,等退了伍回了家,拿什么糊口?等著(zhù)餓死嗎?!
”蟲(chóng)子陳梓和妖人徐耀仁此刻終于后知后覺(jué)地反應過(guò)來(lái)自己闖了大禍,
看著(zhù)柯定一那張因為憤怒和失望而鐵青的臉,感受著(zhù)那即將爆發(fā)的雷霆之怒,哪里還敢頂嘴?
兩人手忙腳亂地搬起那兩盤(pán)“豆苗”,像被鬼攆著(zhù)一樣,頭也不回地沖出了大棚,
生怕跑慢一步,隊長(cháng)的拳頭或者腳丫子就會(huì )落到自己身上。機動(dòng)大隊的食堂里,
彌漫著(zhù)和支隊食堂如出一轍的、令人胃口全無(wú)的罐頭味和土豆淀粉氣息。官兵們端著(zhù)餐盤(pán),
沉默地咀嚼著(zhù)千篇一律的食物,眼神里是掩飾不住的麻木。綠色的缺席,
是這片高原軍營(yíng)餐桌上永恒的遺憾。當幾盤(pán)與眾不同的菜被炊事兵端上長(cháng)條餐桌時(shí),
整個(gè)食堂瞬間安靜了一秒,隨即爆發(fā)出一陣壓抑的騷動(dòng)。那盤(pán)子里裝的,
不是可疑的罐頭青豆,也不是蔫黃的土豆絲,而是一堆堆青翠欲滴的——豆苗?
帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)可疑的彎曲,但那份鮮綠,在灰蒙蒙的食堂里,簡(jiǎn)直像炸彈一樣耀眼!
沒(méi)人去細究這到底是什么品種的“青菜”,那抹綠色本身,就是無(wú)上的誘惑。
幾乎在盤(pán)子落桌的瞬間,無(wú)數雙筷子就閃電般伸了過(guò)去。爭搶?zhuān)瑹o(wú)聲而激烈。
等到郭靖處理完手頭的事情,最后一個(gè)走進(jìn)食堂時(shí),他那份餐盤(pán)里,
只剩下一個(gè)空蕩蕩的、沾著(zhù)幾點(diǎn)綠色汁水的菜盤(pán)。郭靖的目光掃過(guò)那幾個(gè)空盤(pán)子,
又掃過(guò)周?chē)鷳鹗坎捅P(pán)里零星殘留的綠色痕跡,最后落回自己那個(gè)空盤(pán)子上。
他臉上沒(méi)什么表情,只是默默地拿起那個(gè)盤(pán)子,
將盤(pán)底最后一點(diǎn)點(diǎn)帶著(zhù)油星和綠色菜葉碎屑的湯汁,
小心翼翼地、一滴不剩地倒進(jìn)了自己的飯碗里,和米飯拌在一起。然后,他低下頭,
大口大口地扒拉著(zhù)飯,將那點(diǎn)珍貴的、帶著(zhù)苦澀味道的綠色,連同米飯一起,
用力地吞咽下去。他抬起手背抹了一下嘴,
手背上粗糙的皮膚和那反卷的、紅得刺眼的指甲蓋,
無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)高原和缺乏新鮮蔬果刻下的印記。那點(diǎn)綠湯,對他而言,
是比黃金更珍貴的“維生素”。3.柯定一拖著(zhù)疲憊的身體回到生產(chǎn)基地,
剛拿起筷子準備對付耗子做的、味道寡淡的晚餐,基地外面就傳來(lái)了熟悉的吉普車(chē)引擎聲。
支隊長(cháng)徐斌像一陣風(fēng)似的卷了進(jìn)來(lái),臉上帶著(zhù)一種奇異的紅光。他二話(huà)不說(shuō),
劈手就奪過(guò)柯定一手里還沒(méi)來(lái)得及夾菜的筷子,徑直伸進(jìn)冒著(zhù)熱氣的大鍋里,
撈起一大筷子煮得軟塌塌、顏色深綠、賣(mài)相實(shí)在不怎么樣的“豆苗”,胡亂吹了兩下,
就塞進(jìn)嘴里大嚼起來(lái)?!班拧毙毂蟮拿碱^立刻皺了起來(lái),五官也微微扭曲了一下,
咀嚼的動(dòng)作明顯慢了下來(lái),“這味兒……有點(diǎn)沖,還有點(diǎn)澀嘴?!彼泼?zhù)嘴,
似乎在努力適應這并不美妙的口感。作為支隊首長(cháng),平日里伙食總歸要好些,
對這種純粹的“草根”味道,他的味蕾本能地抗拒著(zhù)。然而,
那久違的、屬于新鮮植物纖維的口感,還有那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的、可能存在的維生素氣息,
又像鉤子一樣,勾住了他。他猶豫了一下,又夾起一筷子塞進(jìn)嘴里,這次咀嚼得慢了些,
像是在品味,又像是在說(shuō)服自己??露ㄒ焕溲劭粗?zhù)徐斌那糾結的表情,