隱姓埋名十年，我歸鄉祭拜雙親，卻看到整片墓地已成廢墟。
我憤怒上前：“誰(shuí)準你們動(dòng)這里的？你們知不知道這是誰(shuí)的墓？！”
工人撇嘴：“知道啊，人家兒子親自簽的字叫我們推的?！?/p>
“兒子？”我心頭一緊，“你說(shuō)的是誰(shuí)？”
保安不屑一笑：“就是這墓主人的兒子唄，現在可是吃公家飯的大人物，你這種鄉巴佬懂什么？”
我腦中一陣轟鳴。
我就是爸媽生前唯一的兒子。
簽字推平墓地，我怎么不知道？
……
我腦子“嗡”地一下，手里的供果啪地掉在地上。
十年前我奉命隱姓埋名進(jìn)駐邊境單位，任務(wù)等級屬于“絕密”。
從那天起，我在世間消失，不得通信、不得往來(lái)、不得為自己留痕。
他們連我人在哪里都不知道，更別說(shuō)我還能回來(lái)簽字！
我喉嚨發(fā)緊：“你說(shuō)的墓主兒子，他叫什么名字？”
“是叫林昭吧？單位里當差的，還是個(gè)大領(lǐng)導?！?/p>
“林昭?！蔽抑貜鸵槐?，眼神冰冷。
連我的名字都敢冒用！
究竟是誰(shuí)，敢如此猖狂？？
“你確定？”
旁邊的保安嗤笑一聲：“你個(gè)鄉巴佬哪來(lái)那么多問(wèn)題？人家的親筆批示都在縣里備案著(zhù)呢，還能有假？”
我看著(zhù)那堆被鏟碎的墓碑，腳下像灌了鉛。
那是我親手為爸媽立的碑。
十五歲那年，我用攢了整整兩年的錢(qián)，木匠和石匠找的都是縣里最好的。
現在連碑的邊角都碎成了沙礫。
我死死拽著(zhù)圍欄，拳頭握緊。
“那骨灰呢？”我咬著(zhù)牙問(wèn)。
工人頭也不回：“垃圾桶里，不然哪去？人家親兒子都不要了，還能讓你個(gè)外人上趕著(zhù)操心？”
我腦子“嗡”地炸響，耳朵里只剩風(fēng)聲。
沒(méi)等他說(shuō)完我就沖了進(jìn)去，頂著(zhù)滿(mǎn)地泥漿，往那片被刨開(kāi)的土里翻。
在一堆建筑垃圾旁的垃圾桶里，我找到一個(gè)掉漆的木盒。
上面蓋著(zhù)水泥渣，半個(gè)蓋子開(kāi)著(zhù)，骨灰與灰塵混在一起。
我撲過(guò)去，一把把盒子抱進(jìn)懷里，整個(gè)人像瘋了。
那是我爸媽。
是我熬了十年也想回來(lái)再磕一個(gè)頭的爸媽。
竟然被一個(gè)冒充我的人丟進(jìn)了垃圾桶！
保安走過(guò)來(lái)，啐了一口：“趕緊滾！別在這礙眼！”
我沒(méi)看他，抱著(zhù)盒子站了起來(lái)，一步一步往山下走。
手里那具骨灰盒沉得像塊鐵，硌得我肋骨生疼。
山風(fēng)吹得我眼眶發(fā)酸，我低頭看著(zhù)懷里早已破舊的盒子，幾乎要把牙咬碎。
我要給他們找一個(gè)干凈的落腳處。
哪怕是山野一隅，也比那一口垃圾桶強。
下山后我直接去了市區的銀行。
手機卡是今早回來(lái)剛辦的，新號碼，銀行卡什么都沒(méi)綁定。
給爸媽重修墓地，現在就只有他們撫恤金的那筆錢(qián)能動(dòng)。
我站在柜臺前，把卡和身份證推過(guò)去：
“你好，我想取一筆存款。是這個(gè)賬戶(hù)，應該每月有五千撫恤金入賬?！?/p>
柜員接過(guò)證件，眼神冷漠。
她啪啦幾下在電腦上點(diǎn)著(zhù)，突然輕嗤了一聲。
“這賬戶(hù)里一分錢(qián)都沒(méi)有，你來(lái)取什么？？”