金玉滿(mǎn)堂酒店的宴會(huì )廳，燈火輝煌，觥籌交錯。殺青宴的喧囂如同一鍋滾沸的糖漿，黏稠、甜膩，包裹著(zhù)內里冰冷堅硬的現實(shí)核心。
巨大的水晶吊燈折射出炫目的光斑，落在堆疊的香檳塔上，碎成一片片浮華的泡沫，映照著(zhù)衣香鬢影下或真或假的笑臉。
空氣里混雜著(zhù)昂貴的香水、雪茄的余韻、食物香氣以及一種名為“名利場(chǎng)”特有的、微醺的躁動(dòng)。
燕知也端著(zhù)一杯澄澈得近乎虛假的液體——礦泉水偽裝成伏特加——臉上焊著(zhù)那副無(wú)懈可擊的、屬于“影帝燕知也”的面具。
唇角微揚的弧度經(jīng)過(guò)精密計算，眼神明亮得恰到好處，映著(zhù)吊燈的碎光，帶著(zhù)一絲被解讀為“疲憊與釋然”的朦朧。
他在制片人、導演、同組演員和工作人員熱情洋溢的簇擁下游刃有余地周旋，像一顆在引力場(chǎng)中精確運行的星球，保持著(zhù)恰到好處的距離和溫度。
“燕老師，殺青快樂(lè )！莊生這個(gè)角色，真是絕了！那股子破碎感和最后爆發(fā)的力量，太震撼了！看得我雞皮疙瘩都起來(lái)了！”一位副導演用力拍著(zhù)他的肩膀，滿(mǎn)面紅光，唾沫星子幾乎濺到燕知也的酒杯邊緣。
“辛苦燕老師，跟你搭戲太有壓力了，但真過(guò)癮！每一場(chǎng)對手戲都像在懸崖邊上跳舞！生怕接不住你的戲！”飾演他劇中對手的女演員笑語(yǔ)盈盈，眼波流轉間帶著(zhù)職業(yè)性的欣賞和一絲不易察覺(jué)的試探，身體微微前傾。
“知也，明年檔期可得給我留點(diǎn)縫兒??！我這有個(gè)本子，角色簡(jiǎn)直就是為你量身定做的，錯過(guò)可惜！科幻背景下的心理懸疑，絕對有深度！”一個(gè)關(guān)系尚可、手腕頗硬的制片人半開(kāi)玩笑地試探，眼神里的熱切卻毫不掩飾，手指間夾著(zhù)的雪茄散發(fā)著(zhù)濃烈的氣息。
燕知也一一回應，笑容溫和謙遜，如同春風(fēng)拂面，話(huà)語(yǔ)滴水不漏，真誠得能映出對方的臉孔：“都是大家抬愛(ài)，是莊生這個(gè)角色本身就有力量，是編劇老師的心血，我只是盡力把它呈現出來(lái)?！?/p>
“你演得也非常棒，情緒給得足，我們那是相互成就，沒(méi)有你的刺激，我也爆發(fā)不出來(lái)?！?/p>
“檔期的事好說(shuō)，馮哥那兒有本子隨時(shí)遞過(guò)來(lái)，只要是好故事，咱們再合作?！?/p>
他舉杯，杯沿輕碰對方的酒杯，發(fā)出清脆的微響，然后象征性地輕抿一口。
杯中的液體滑過(guò)喉嚨，卻寡淡無(wú)味，如同稀釋的蒸餾水，與他靈魂深處那片冰冷的荒原格格不入。只有他自己知道，那看似放松的姿態(tài)下，每一寸肌肉都保持著(zhù)微妙的張力，感官如同最精密的雷達，過(guò)濾著(zhù)周遭的每一絲聲響、每一個(gè)眼神、每一次不經(jīng)意的肢體接觸。
而馮岳手機屏幕上那條冰冷的指令——
【紅蓮花已開(kāi)，園丁需就位。風(fēng)季將至，除草刻不容緩?！?/p>
——連同那個(gè)城郊“芳菲苑”花卉市場(chǎng)地址，如同淬毒的冰錐，深深扎進(jìn)他大腦最警醒的區域，持續釋放著(zhù)尖銳的刺痛感和冰冷的催促。
時(shí)間，正在一分一秒地流逝，如同沙漏中下墜的沙粒。
許沐川端著(zhù)一個(gè)堆滿(mǎn)精致如藝術(shù)品般點(diǎn)心的餐盤(pán)，像只慵懶又敏銳的貓，穿過(guò)推杯換盞的人群，精準地湊到他身邊。
她臉頰因微醺泛起自然的紅暈，更襯得肌膚勝雪，眼神卻依舊清亮，帶著(zhù)洞悉一切的了然，目光在他臉上細細逡巡，仿佛要穿透那層完美的油彩。
“真不去？”她壓低聲音，帶著(zhù)點(diǎn)親昵的抱怨，下巴朝門(mén)口方向揚了揚，“姐夫煨了一下午的湯，老火吊足了時(shí)辰，鮮得眉毛都要掉了，特意給你留了一大盅。還有你念叨過(guò)的辣子雞丁，剛出鍋就給你裝盒保溫了。家里清靜，比這兒強?！?/p>
她指的是自家那個(gè)充滿(mǎn)煙火氣、笑聲和真正暖意的私宴，與眼前這場(chǎng)流光溢彩卻空洞冰冷的盛宴截然不同。
燕知也臉上的笑容加深了幾分，帶著(zhù)點(diǎn)真實(shí)的無(wú)奈和恰到好處的遺憾，舉了舉手中偽裝成烈酒的杯子：“許姐，心意我領(lǐng)了。你看這陣仗，”他目光掃過(guò)周?chē)琅f熱情不減的人群，幾個(gè)制片人正端著(zhù)酒杯朝他這邊張望，“走不開(kāi)啊。大家太熱情了，都是并肩作戰幾個(gè)月的伙伴，提前離席太掃興。改天，改天一定登門(mén)叨擾，讓姐夫給我開(kāi)個(gè)小灶，好好解解饞，不醉不歸?！?/p>
他的目光狀似無(wú)意地掃過(guò)人群邊緣。
馮岳那敦實(shí)如磐石的身影正端著(zhù)一個(gè)堆滿(mǎn)食物的盤(pán)子，笑容可掬地與一位大腹便便、嗓門(mén)洪亮的副導演聊得火熱，手中叉子還隨著(zhù)話(huà)語(yǔ)比劃著(zhù)，唾沫橫飛，仿佛在討論某個(gè)精彩絕倫的劇本點(diǎn)子或是某位新晉小花的風(fēng)流韻事。
然而，就在視線(xiàn)即將錯開(kāi)的瞬間，馮岳鏡片后的眼睛極快地、如同高速攝像機捕捉幀般，向他這邊瞥了一眼！
那目光短暫得如同錯覺(jué)，稍縱即逝，卻像一道冰冷的電流，帶著(zhù)一種心照不宣的凝重和“時(shí)機將至”的確認。燕知也微不可察地、幾乎只是眼睫顫動(dòng)了一下，點(diǎn)了一下頭。
“行吧，”許沐川也不強求，深知這圈子的規矩和身不由己。她順手叉起一塊賣(mài)相極佳、金黃酥脆的蟹黃酥塞進(jìn)他手里，“那先墊墊。瞧你這段時(shí)間瘦的，下巴尖得能戳人，臉上都沒(méi)二兩肉了?！οx(chóng)’故事再急，”她湊得更近些，溫熱的氣息帶著(zhù)酒意拂過(guò)燕知也的耳廓，聲音壓得極低，帶著(zhù)促狹的笑意和一絲不易察覺(jué)的關(guān)切，“也得把肚子填飽了，才有力氣開(kāi)工不是？空著(zhù)肚子打‘害蟲(chóng)’，小心被反咬一口?！?/p>
她顯然將燕知也之前關(guān)于新劇本“清理害蟲(chóng)”的借口當成了工作狂的托詞，卻無(wú)意中觸及了冰冷的現實(shí)。這關(guān)切像一根細小的針，輕輕刺了他一下。
燕知也笑著(zhù)接過(guò)那塊溫熱的點(diǎn)心，指尖卻在接觸到酥脆外殼時(shí)幾不可察地收緊了一下，仿佛捏住的不是食物，而是某種冰冷堅硬的金屬部件。
填飽肚子？不，此刻他需要的不是食物帶來(lái)的短暫滿(mǎn)足和可能的昏沉，而是絕對的清醒、如同剃刀般的鋒利神經(jīng)、高效的行動(dòng)力以及將一切干擾隔絕在外的屏障。
宴會(huì )廳里喧囂的聲浪如同實(shí)質(zhì)的潮水沖擊著(zhù)耳膜，刺目的燈光灼燒著(zhù)視網(wǎng)膜，混雜的昂貴香水味、雪茄煙味、食物氣息和人體散發(fā)的熱量交織成一張無(wú)形的網(wǎng)，試圖包裹、軟化、干擾他這臺即將進(jìn)入最高運行狀態(tài)的精密“儀器”。
他必須盡快抽身，在“風(fēng)季”徹底席卷、將一切連根拔起之前，完成“除草”的任務(wù)。每一秒的滯留都意味著(zhù)風(fēng)險的增加。
機會(huì )比他預想的來(lái)得更快，也帶著(zhù)一絲命運的嘲弄。
那位喝得滿(mǎn)面紅光、嗓門(mén)震天的大制片人，此刻正用力摟著(zhù)《夢(mèng)莊周》導演的肩膀，在宴會(huì )廳中央的小型舞臺上，借著(zhù)幾分酒意，對著(zhù)麥克風(fēng)高談闊論著(zhù)他下一個(gè)“必將載入史冊”的宏大電影計劃。
他揮舞著(zhù)手臂，唾沫橫飛，激情四射地描繪著(zhù)史詩(shī)般的場(chǎng)景和國際巨星陣容，成功吸引了在場(chǎng)絕大多數人的注意力，制造出一片圍繞著(zhù)他的、嗡嗡作響的興奮磁場(chǎng)。聚光燈打在他身上，仿佛他是此刻宇宙的中心，連導演都被他摟得有些尷尬。
燕知也抓住這轉瞬即逝的空檔，臉上適時(shí)地露出一絲略帶歉意的疲憊，眉頭微蹙，抬手輕輕揉了揉太陽(yáng)穴，對身邊一位正想和他碰杯的二線(xiàn)演員低聲道，聲音帶著(zhù)恰到好處的沙?。骸氨?，失陪一下，頭有點(diǎn)暈，可能剛才喝急了點(diǎn)，去趟洗手間緩緩?！?/p>
他的表情自然，動(dòng)作流暢，沒(méi)有絲毫慌張，如同只是暫時(shí)離席片刻去處理一點(diǎn)微不足道的小麻煩。那位演員立刻理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，還關(guān)切地讓他快去休息。
放下酒杯，轉身，邁步。他像一條感知到洋流變化的深海魚(yú)，悄無(wú)聲息地、優(yōu)雅地脫離了那片歡樂(lè )的旋渦中心。
他沒(méi)有走向洗手間明亮的指示牌方向，那里或許還有零星的寒暄和補妝的藝人。而是腳步一轉，借著(zhù)人群視線(xiàn)的盲區，拐進(jìn)了通往酒店后勤區域的、燈光略顯昏暗的僻靜走廊。
厚重華麗的門(mén)板在身后無(wú)聲合攏，瞬間將喧囂與浮華隔絕。走廊里只剩下中央空調低沉的嗡鳴，如同巨獸沉睡的呼吸，以及自己鞋底踩在厚實(shí)地毯上發(fā)出的微不可聞的悶響?？諝怏E然清涼，帶著(zhù)一絲清潔劑和塵?；旌系奈兜?，讓他緊繃的神經(jīng)為之一松。
幾乎在他踏入這片相對安靜區域的下一秒，仿佛經(jīng)過(guò)了精確的同步計時(shí)，消防通道那扇厚重的、刷著(zhù)暗綠色防火漆的鐵門(mén)無(wú)聲地滑開(kāi)一條僅容一人通過(guò)的縫隙。
馮岳敦實(shí)的身影如同一個(gè)訓練有素、與陰影共生的忍者，敏捷地閃身而出。臉上慣常的敦厚笑容消失殆盡，鏡片后的眼睛銳利如鷹，只剩下凝重、效率和一絲不易察覺(jué)的緊張。他手中提著(zhù)一個(gè)不起眼的黑色旅行袋。
“時(shí)間？”燕知也的聲音壓得極低，如同寒夜里掠過(guò)的風(fēng)，冰冷而直接。臉上那溫和的面具瞬間剝落，如同撕下了一層偽裝，只剩下沉靜如深潭的冰冷，眼神銳利得能穿透眼前的黑暗，直刺目標核心。
“二十分鐘后，后門(mén)員工通道，黑色雅閣，車(chē)牌尾號17X?！瘪T岳語(yǔ)速飛快，每一個(gè)字都像淬火的子彈般精準射出，沒(méi)有絲毫拖泥帶水。他將黑色旅行袋塞到燕知也手中。
“全套裝備，在后備箱夾層，老位置，碼放整齊。車(chē)鑰匙在里面?！蓖瑫r(shí)，他極其隱蔽而迅速地將一張毫不起眼的白色酒店門(mén)卡塞進(jìn)燕知也微張的手心?？姹鶝?，帶著(zhù)塑料的質(zhì)感。
“頂層行政套，803。監控已處理，安全通道暢通無(wú)阻。清潔工制服在衣柜里，熨燙過(guò)，尺碼合適?！彼焖倨沉艘谎弁蟊?，精密的表盤(pán)在昏暗光線(xiàn)下泛著(zhù)冷光，“兩小時(shí)后整，司機老劉會(huì )準時(shí)開(kāi)你的保姆車(chē)從正門(mén)VIP通道離開(kāi)，替你‘回家’。媒體和蹲守的粉絲那邊，有安排好的‘熱心粉絲’會(huì )拍到清晰的車(chē)內照片和揮手畫(huà)面，足夠交差?！彼Z(yǔ)速極快，信息密集，沒(méi)有任何廢話(huà)。
燕知也指尖捏住那張冰涼的門(mén)卡和旅行袋的提手，沒(méi)有任何多余的詢(xún)問(wèn)、猶豫或感慨，只從喉間發(fā)出一聲極低的、表示確認和收到指令的“嗯”。這聲音短促、清晰，不帶任何情緒。
馮岳不再多言，甚至沒(méi)有點(diǎn)頭示意，迅速轉身，如同來(lái)時(shí)一樣，重新推開(kāi)那扇厚重的消防門(mén)，身影沒(méi)入其中。
門(mén)軸發(fā)出一聲輕微到幾乎可以忽略的摩擦聲，隨即徹底閉合，走廊重歸死寂，仿佛剛才的交集從未發(fā)生。只有手中旅行袋的重量和那張冰冷的門(mén)卡提醒著(zhù)燕知也，風(fēng)暴即將來(lái)臨。
二十分鐘后。
頂樓行政套房厚重的絲絨窗簾被嚴密拉攏，隔絕了窗外城市璀璨如星河般的萬(wàn)家燈火。套房里彌漫著(zhù)高級香氛和昂貴織物的味道，奢華卻空洞。
燕知也站在浴室明亮的頂燈下，鏡中映出一張毫無(wú)表情、如同大理石雕刻般的臉。燈光清晰地勾勒出他深邃的輪廓和眼下因長(cháng)期缺眠形成的淡淡陰影。
他動(dòng)作迅捷，帶著(zhù)一種近乎冷酷的效率，脫下身上為了殺青宴特意換上的價(jià)值不菲、剪裁完美的定制休閑裝，昂貴的面料如同蛇蛻般滑落在地毯上。換上那套從雅閣后備箱夾層取出的、略顯寬大、散發(fā)著(zhù)淡淡洗滌劑味道的灰色酒店清潔工制服。粗糙的布料摩擦著(zhù)皮膚，帶來(lái)一種奇異的真實(shí)感。
鴨舌帽壓低，帽檐的陰影恰到好處地遮住了前額和部分過(guò)于引人注目的眉眼。一個(gè)普通的白色一次性口罩遮住了下半張俊美的臉，只露出一雙眼睛。最后，他拿起那副沒(méi)有任何度數的黑框平光眼鏡戴上。
鏡中的人，氣質(zhì)瞬間發(fā)生了翻天覆地的變化——平庸、疲憊、帶著(zhù)底層勞動(dòng)者特有的沉默和不起眼，與剛才在鎂光燈下熠熠生輝、被眾人簇擁的影帝判若兩人。唯有那雙隱藏在鏡片和帽檐陰影下的眼睛，依舊銳利如鎖定獵物的鷹隼，瞳孔深處燃燒著(zhù)非人的冷靜和即將投入風(fēng)暴的絕對專(zhuān)注。
推著(zhù)那輛空的、略顯陳舊、輪子發(fā)出輕微吱呀聲的清潔車(chē)，他步伐沉穩，微微佝僂著(zhù)背，走向酒店后門(mén)專(zhuān)用的員工通道。通道的感應門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，深夜微涼的空氣裹挾著(zhù)城市特有的塵埃、尾氣味以及遠處垃圾箱隱約的酸腐氣息撲面而來(lái)，瞬間沖散了套房里的香氛。
他推車(chē)而出，動(dòng)作自然得如同剛結束一天繁重工作的普通清潔工，甚至帶著(zhù)一絲恰到好處的疲憊感。黑色的雅閣如同蟄伏于夜色中的野獸，靜靜停在指定角落的陰影里，車(chē)身光潔，毫不引人注目。
他拉開(kāi)駕駛座車(chē)門(mén)坐進(jìn)去，座椅發(fā)出輕微的皮革摩擦聲。鑰匙插入，擰動(dòng)，引擎發(fā)出一聲低沉、順暢的啟動(dòng)聲，車(chē)子悄無(wú)聲息地滑出角落，匯入被霓虹和陰影分割的都市脈絡(luò )，駛向城市邊緣那片被遺忘的黑暗。