一個(gè)比“趙衛國”這個(gè)名號更早的名字。
一個(gè)在泥水里掙扎著(zhù)、正在被雨水沖刷、一點(diǎn)點(diǎn)洇散的名字：馬國軍。
趙衛國的眼睛驟然睜到極限！瞳孔里最后一點(diǎn)被雨水浸泡、被冰冷麻痹的生息，在看清那個(gè)字的瞬間，被徹底凍結！凝固！
“……呃……”
一個(gè)短促到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的音節從他喉嚨深處擠出，尾音帶著(zhù)一絲無(wú)法承受的重量，斷在了冰冷的空氣里。
雨水猛烈地拍打著(zhù)鐵盒，拍打著(zhù)那截露出淤泥、隱約可見(jiàn)名字的字條，也拍打著(zhù)他布滿(mǎn)泥水、徹底僵死、連最細微的抽搐都沒(méi)有了的臉。意識被那個(gè)名字拉拽著(zhù)，沉向深不見(jiàn)底、只有冰冷黑暗的深淵。四周的墳塋在雨幕中模糊、搖晃、扭曲。風(fēng)聲嗚咽，雨水悲鳴。
那冰寒徹骨的污水似乎再次漫過(guò)口鼻。這一次，他沒(méi)有掙扎。
雨水冰冷刺骨，像無(wú)數細小的冰針扎進(jìn)趙衛國裸露在外的皮膚。他仰面癱在泥水里，每一次沉重的呼吸都帶著(zhù)肺腔深處被污水嗆灌過(guò)的灼痛。視線(xiàn)模糊，天旋地轉，只有那半截被雨水反復沖刷的塑料證件封皮，像一塊燒紅的烙鐵，死死焊在他渙散的瞳孔中央。
馬國軍。
那三個(gè)字，在渾濁的雨水浸泡下，在塑料封皮的扭曲變形下，邊緣模糊，筆畫(huà)腫脹，卻像三把淬了劇毒的匕首，精準無(wú)比地捅穿了他最后一點(diǎn)自欺欺人的屏障。每一個(gè)模糊的筆畫(huà)輪廓，都在他腦海里瘋狂地、尖叫著(zhù)還原成清晰的刻痕——那是他當年，在極度的恐懼和絕望中，用顫抖的手，蘸著(zhù)不知是雨水還是淚水，歪歪扭扭寫(xiě)下的名字！是他親手埋葬的名字！
“呃啊——！”
一聲不似人聲的、被泥水堵住的嘶嚎終于沖破喉嚨！趙衛國猛地蜷縮起身體，像一只被滾水燙熟的蝦米，在冰冷的泥漿里劇烈地翻滾、抽搐！沾滿(mǎn)污泥的雙手死死捂住自己的臉，指甲深深摳進(jìn)皮肉，仿佛要將那三個(gè)字從自己的視網(wǎng)膜上、從自己的靈魂深處硬生生摳挖出去！劇烈的惡心感如同海嘯般從胃袋深處翻涌上來(lái)，他猛地側過(guò)頭，對著(zhù)泥濘的地面瘋狂地干嘔起來(lái)！喉嚨痙攣，胃部抽搐，卻什么也吐不出來(lái)，只有酸澀的膽汁混合著(zhù)泥水，灼燒著(zhù)他的食道和口腔。
“假的……都是假的……”他含混不清地嘶喊著(zhù)，聲音被泥水堵得斷斷續續，帶著(zhù)哭腔和絕望的癲狂，“趙衛國死了！死了！炸碎了！埋在泥里了！我是……我是……”那個(gè)名字卡在喉嚨里，像一塊燒紅的炭，燙得他每一個(gè)音節都帶著(zhù)血肉模糊的劇痛，“我是……馬國軍啊——！”
這個(gè)名字，如同引爆了埋藏二十年的炸藥。記憶的碎片帶著(zhù)前所未有的清晰和殘忍，劈頭蓋臉地砸了下來(lái)！
不是李柱子！不是王老栓！也不是班長(cháng)張鐵嶺！
是他！是馬國軍！那個(gè)剛下連隊沒(méi)幾天、連槍都端不穩的新兵蛋子！那個(gè)在炮彈尖嘯撕裂空氣的瞬間，被無(wú)法抗拒的、源自骨髓深處的巨大恐懼徹底吞噬的懦夫！
他看見(jiàn)了！他看見(jiàn)了！
就在炮彈落地前那電光石火的剎那，他像一只受驚的兔子，猛地丟掉了手里剛淘好的米筐！白色的米粒潑灑了一地！他腦子里只有一個(gè)念頭：跑！離開(kāi)這個(gè)瞬間就會(huì )被撕碎的地獄！他轉身，不顧一切地朝著(zhù)陣地后方那片稀疏的樹(shù)林沖去！腳步踉蹌，喉嚨里發(fā)出無(wú)意義的、瀕死的嗬嗬聲！