北方的春天來(lái)得比江南晚些,陸承淵的老宅藏在奉天城的巷子里,紅墻灰瓦,門(mén)口的老槐樹(shù)剛抽出新綠,風(fēng)一吹,槐花香就漫了半條街
蘇晚第一次踏進(jìn)院子時(shí),腳步放得很輕,院角有架舊藤椅,旁邊擺著(zhù)半舊的琴案,琴案上蒙著(zhù)薄塵,卻能看出常年被人擦拭的痕跡——那是陸承淵母親以前坐過(guò)的地方
“這里一直有人打理,就是沒(méi)怎么住過(guò)”陸承淵站在她身后,聲音放得很柔,“我以前總覺(jué)得這里太靜,現在倒覺(jué)得……挺好”
以前覺(jué)得靜,是因為心里空。如今有了蘇晚在身邊,連塵埃落地的聲音都變得踏實(shí)
蘇晚走到琴案前,指尖輕輕拂過(guò)琴身,琴是老琴,桐木的紋理里浸著(zhù)歲月的溫潤,她仿佛能想象出當年陸母坐在這兒彈琴的樣子——或許也像她一樣,會(huì )在槐花開(kāi)時(shí),把窗戶(hù)推開(kāi)條縫,讓花香飄進(jìn)屋里
“要不要試試?”陸承淵問(wèn)
她點(diǎn)頭,調了調弦,指尖落下時(shí),彈的不是《秋風(fēng)辭》,也不是《梅花三弄》,而是支極輕快的江南小調。琴音里帶著(zhù)流水的清響,把北方院子里的槐香都染了幾分江南的軟
陸承淵坐在藤椅上,看著(zhù)她的側影。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)的縫隙落在她發(fā)間,玉簪反射出細碎的光,他突然覺(jué)得,母親要是能看到這一幕,或許會(huì )笑著(zhù)說(shuō)一句“這姑娘彈得比我熱鬧”
日子就這樣慢了下來(lái)
陸承淵不再像在南京時(shí)那樣緊繃,處理完公務(wù)就會(huì )回老宅,有時(shí)是陪蘇晚在院子里侍弄花草——她從江南帶來(lái)的蘭草在北方也活了,葉片舒展,透著(zhù)精神;有時(shí)是坐在琴案旁聽(tīng)她彈琴,聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就靠在椅背上睡著(zhù)了,眉頭卻比往日舒展了許多
蘇晚也漸漸習慣了北方的生活,她跟著(zhù)家里的老仆學(xué)做北方的面食,第一次搟面條時(shí)搟得厚薄不均,陸承淵卻吃得干干凈凈,連湯都喝了;她學(xué)著(zhù)認北方的花,知道了哪種是丁香,哪種是海棠,還在窗臺上擺了一排小花盆,種滿(mǎn)了從巷口采來(lái)的野菊
這天傍晚,陸承淵回來(lái)時(shí),看到蘇晚正蹲在槐樹(shù)下?lián)旎被?,她穿?zhù)月白色的布裙,裙擺沾了點(diǎn)泥土,手里捧著(zhù)個(gè)竹籃,里面堆著(zhù)雪白的槐花,像落了捧云
“撿這個(gè)做什么?”他走過(guò)去,替她拂掉發(fā)間的花瓣
“老仆說(shuō)可以做槐花糕”她仰頭看他,眼睛亮晶晶的,“江南用桂花,北方用槐花,我想試試味道”
他看著(zhù)她沾了點(diǎn)槐花粉的鼻尖,忍不住低頭親了親:“好,我幫你撿”
兩人蹲在樹(shù)下,手指穿過(guò)翠綠的葉片,把一串串槐花摘下來(lái)放進(jìn)籃里,槐花落了他們一身,蘇晚的笑聲混著(zhù)花香飄出去,驚飛了檐下的燕子
陸承淵看著(zhù)她笑彎的眉眼,突然覺(jué)得,這就是他小時(shí)候在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的樣子——有個(gè)人陪著(zhù),有花香,有笑聲,不用再怕夜里醒來(lái)時(shí),身邊空無(wú)一人
晚飯時(shí),槐花糕端上了桌,雪白的糕體上撒了層細糖,咬一口,清甜里帶著(zhù)槐香,不似江南桂花糕的綿密,卻有北方的爽朗
“好吃嗎?”蘇晚看著(zhù)他,眼里帶著(zhù)期待
他點(diǎn)頭,又夾了一塊:“比南京公館里的廚子做得好”
蘇晚笑了,低頭小口吃著(zhù),她知道他不是在夸糕點(diǎn),是在夸她
飯后,兩人坐在院子里的藤椅上消食,月光落在槐樹(shù)上,投下斑駁的影子,陸承淵突然從口袋里拿出個(gè)小盒子,遞給她
“這是什么?”蘇晚接過(guò),打開(kāi)一看,愣住了——是支玉簪,和她那支斷后修復的玉簪是一對,只是這支上面雕著(zhù)細小的槐花,和她那支的梅花紋路剛好相映
“我讓人照著(zhù)蘇家那支做的”陸承淵的耳尖有點(diǎn)紅,“上次在南京找到的那支是你母親的,這支……是給你的”
他沒(méi)說(shuō)“聘禮”卻比任何聘禮都鄭重。蘇晚捏著(zhù)玉簪,指尖有些發(fā)顫。玉簪溫潤,像他掌心的溫度,也像這些日子里,他一點(diǎn)點(diǎn)遞給她的溫柔
“我很喜歡?!彼ь^,眼里的光比月光還亮
他伸手,把玉簪插進(jìn)她發(fā)間,指尖擦過(guò)她的耳垂,兩人都頓了頓,空氣里突然多了些黏膩的暖意
“蘇晚”他看著(zhù)她的眼睛,聲音低沉,“等槐花落盡,等這世道安穩,我們就成親吧”
沒(méi)有盛大的儀式,沒(méi)有復雜的流程,就像在說(shuō)“明天一起去巷口買(mǎi)油餅”一樣自然
蘇晚的心跳得飛快,臉頰燙得厲害。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,又怕他沒(méi)看見(jiàn),小聲應道:“好”
晚風(fēng)吹過(guò),槐花簌簌落下,像撒了場(chǎng)溫柔的雪,陸承淵把她攬進(jìn)懷里,下巴抵在她發(fā)頂,聞著(zhù)她發(fā)間的槐香和淡淡的墨香,突然覺(jué)得心里那個(gè)空了二十多年的洞,終于被填滿(mǎn)了
他想起小時(shí)候躲在門(mén)后,看母親坐在琴案前彈琴,那時(shí)的槐花香和現在一樣濃;想起在南京碼頭,看著(zhù)江水吞噬她的身影時(shí),心里的絕望像冰;想起在城門(mén)口看到她手臂上那個(gè)血字時(shí),心臟幾乎要跳出胸腔——原來(lái)所有的過(guò)往,都是為了把她送到他身邊
“以前總覺(jué)得,我這輩子大概就這樣了”他輕聲說(shuō),聲音里帶著(zhù)點(diǎn)釋然“守著(zhù)權力,防著(zhù)算計,到老了也是一個(gè)人”
“現在不是了?!碧K晚在他懷里蹭了蹭,聲音軟軟的,“現在有我,有槐花,有琴,以后還會(huì )有……說(shuō)不定會(huì )有個(gè)像你一樣會(huì )皺眉頭,像我一樣喜歡彈琴的孩子”
陸承淵低笑起來(lái),胸腔的震動(dòng)透過(guò)懷抱傳過(guò)來(lái),讓她覺(jué)得安心“好啊”他說(shuō),“要是敢像我一樣皺眉頭,我就罰他抄書(shū),要是像你一樣喜歡彈琴,我就把母親那架琴給她”
他們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著(zhù)話(huà),從槐花說(shuō)到冬天的雪,從孩子說(shuō)到老去的樣子,月光在他們身上流淌,像一層溫柔的紗
蘇晚后來(lái)靠在他懷里睡著(zhù)了,陸承淵沒(méi)動(dòng),就那么抱著(zhù)她,聽(tīng)著(zhù)她淺淺的呼吸聲,看著(zhù)槐花在月光里輕輕飄落
他知道,那些關(guān)于“獵物”的審視,關(guān)于“試探”的拉扯,關(guān)于“靠近又推開(kāi)”的掙扎,都成了過(guò)去,他們曾經(jīng)像兩只刺猬,用尖刺對著(zhù)彼此,卻在一次次刺痛里,發(fā)現了對方柔軟的肚皮——原來(lái)只要足夠在意,再硬的刺都能收起來(lái),用最溫柔的姿勢擁抱
第二天一早,蘇晚在琴案上發(fā)現了一張紙,上面是陸承淵的字,筆鋒依舊凌厲,卻帶著(zhù)難得的柔和,寫(xiě)的是首新填的詞,最后兩句是:“槐香浸滿(mǎn)舊琴案,余生有你,風(fēng)雪皆暖”
她拿起筆,在旁邊添了一行小字:“琴聲漫過(guò)老槐樹(shù),此心安處,便是歸途”
陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái),落在紙上,把字跡染得暖暖的。院外的槐花香又飄了進(jìn)來(lái),混著(zhù)屋里淡淡的墨香,像一首未完的歌
他們的故事,沒(méi)有驚天動(dòng)地的傳奇,只有尋常日子里的點(diǎn)滴——是他笨拙地學(xué)著(zhù)剝橘子,是她認真地做槐花糕,是槐樹(shù)下相握的手,是月光里許下的諾言
就像這北方的春天,來(lái)得慢,卻扎實(shí),只要彼此在身邊,哪怕以后還有風(fēng)雨,也能把日子過(guò)成滿(mǎn)院槐香,溫暖而綿長(cháng)