第十四章
巴黎的清晨帶著(zhù)塞納河特有的潮濕氣息。桑菀站在臺階上，揉了揉酸痛的小腿。
這是她來(lái)到巴黎的第七天，也是第七次無(wú)功而返。
“打擾了，您見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？”她第無(wú)數次舉起手機，屏幕上顯示的是馳厭大學(xué)時(shí)期的照片。
路人搖搖頭，用遺憾的眼神看著(zhù)這個(gè)眼睛紅腫的人。
桑菀深吸一口氣，把地圖上又一個(gè)街區劃掉。
她不知道馳厭具體在哪里，當年他離開(kāi)得那樣決絕，連社交賬號都全部注銷(xiāo)，像是鐵了心要從她的世界徹底消失。
轉過(guò)街角時(shí)，一抹熟悉的身影突然掠過(guò)她的余光。
“馳厭！”
她手中的咖啡杯摔在地上，褐色的液體濺在白色長(cháng)裙上。
人群中的那個(gè)背影挺拔如松，黑色風(fēng)衣下露出半截她再熟悉不過(guò)的深藍色圍巾——那是她十八歲那年織廢了三次才勉強成型的“杰作”。
桑菀撥開(kāi)人群追上去，卻在轉角處撞上一面冰冷的櫥窗。玻璃映出她倉皇的臉，哪里還有那個(gè)身影？
……
第三天清晨，桑菀裹著(zhù)毯子坐在一棟灰色建筑對面的長(cháng)椅上。
這是昨天她不小心撞到的櫥窗店長(cháng)提供的線(xiàn)索：“戴金絲眼鏡的中國設計師？好像在前面的工作室見(jiàn)過(guò)?！?/p>
當玻璃門(mén)被推開(kāi)時(shí)，桑菀的呼吸凝滯了。
馳厭穿著(zhù)挺括的黑色襯衫走出來(lái)，金絲眼鏡后的眉眼比記憶中更加鋒利。他低頭看表的樣子讓桑菀瞬間想起高中時(shí)，他總這樣站在校門(mén)口等她放學(xué)。
“馳厭！”她踉蹌著(zhù)站起來(lái)。
男人的腳步頓了頓，卻沒(méi)有回頭。
……
第五天。
“又來(lái)了？”工作室的法國同事撞了撞馳厭的肩膀，“那個(gè)漂亮的東方姑娘?！?/p>
馳厭頭也不抬地修改設計圖，聞言，鉛筆在紙上劃出深深的痕跡。
窗外，桑菀正踮腳把一杯咖啡放在工作室門(mén)口的石階上，附帶的便簽被風(fēng)吹起一角，露出熟悉的字跡。
【記得吃早餐】。
“你不喜歡的話(huà)，我去拒絕她？”同事伸手要去拿咖啡。
“別碰?！瘪Y厭的聲音比他自己預想的還要冷。
他最終還是拿起了那杯咖啡。第一口就嘗出來(lái)。
雙份濃縮，加三分之一奶，不要糖。是他從高中起就雷打不動(dòng)的口味。
玻璃窗外，桑菀笑得眼睛彎成月牙，仿佛他肯喝這杯咖啡就是天大的恩賜。馳厭突然想起十六歲那年，她也是這樣捧著(zhù)摔爛的蛋糕，哭著(zhù)說(shuō)“我下次一定做得更好”。
……
五年前。
機場(chǎng)安檢口前，馳厭看著(zhù)手機里剛收到的照片——桑菀踮腳給沈屹西系領(lǐng)帶的畫(huà)面刺得他眼眶生疼。
對話(huà)框里是他三天前發(fā)出的消息。
【菀菀，我下午三點(diǎn)的飛機】。
已讀，未回。
“先生，您的登機牌?！钡厍谌藛T的聲音將他拉回現實(shí)。
馳厭把精心準備的禮物盒扔進(jìn)垃圾桶，金屬項鏈與鐵皮碰撞的聲音，像極了他心臟碎裂的聲響。
……
第十天。
桑菀在工作室對面租下了一間公寓。
每天清晨，她都能透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)馳厭伏案工作的身影。有次暴雨夜，她發(fā)現他辦公室的燈一直亮到凌晨三點(diǎn)，終于忍不住煮了姜茶送過(guò)去。
推門(mén)時(shí)，她看見(jiàn)馳厭靠在沙發(fā)上睡著(zhù)了，右手還握著(zhù)鉛筆，左手無(wú)名指上的疤痕在燈光下格外明顯——那是她十七歲鬧著(zhù)要他徒手開(kāi)汽水瓶留下的。
“還是這么不會(huì )照顧自己?！鄙］逸p聲呢喃，小心翼翼地把毛毯蓋在他身上。
轉身時(shí)，她撞倒了桌上的相框。
照片里，十五歲的她和馳厭在游樂(lè )園的鬼屋前笑得沒(méi)心沒(méi)肺。相框背面夾著(zhù)一張泛黃的紙條：【馳厭要永遠保護菀菀】。
“看夠了嗎？”
沙啞的聲音嚇得桑菀一顫。
她回過(guò)身，才發(fā)現馳厭不知何時(shí)醒了，金絲眼鏡后的眼睛布滿(mǎn)血絲。
“我……”
“桑小姐?！彼卵坨R揉了揉眉心，“五年前我給過(guò)你機會(huì )?！?/p>
窗外的暴雨突然變得猛烈，雨點(diǎn)砸在玻璃上像某種倒計時(shí)。
“現在，”馳厭拿起相框放回抽屜，“無(wú)意義的推拉游戲結束了?！?/p>
……
深夜。
馳厭站在公寓落地窗前，手中的威士忌杯折射出的光芒和對面亮著(zhù)的燈光交織在一起——桑菀正在廚房手忙腳亂地煮著(zhù)什么。
他轉身打開(kāi)保險柜，里面靜靜躺著(zhù)一本護照和一張診斷書(shū)。
那是他來(lái)巴黎的第二年，因為胃出血，馳厭在平安夜被救護車(chē)送進(jìn)醫院。
昏迷前，他聽(tīng)見(jiàn)護士用英語(yǔ)問(wèn)緊急聯(lián)系人，而他鬼使神差報出的還是桑菀的號碼。
當然，她沒(méi)來(lái)。
馳厭的目光移向墻上的設計圖——那是條紅裙子的草圖。他自嘲地笑了笑，把威士忌一飲而盡。
對面公寓的燈熄滅了。
黑暗中，他輕輕摩挲著(zhù)相框里少女燦爛的笑臉。