寒假的日子，被雜貨店特有的氣息填滿(mǎn)?？諝庵谢旌现?zhù)醬油、醋、洗衣粉、糖果和舊紙張的味道，不算好聞，卻讓陳晚宜感到踏實(shí)。
母親的小店開(kāi)在老居民區的一樓，店面不大，貨架上堆滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的日用百貨。
冬日的早晨清冷，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)玻璃門(mén)，在磨得有些發(fā)亮的水泥地上投下溫暖的光斑。
陳晚宜穿著(zhù)厚厚的棉服，系著(zhù)母親那條洗得發(fā)白的舊圍裙，正踮著(zhù)腳，費力地將一箱新到的袋裝鹽搬到貨架頂層。
臉頰因為用力而泛紅。店里暖氣開(kāi)得不足，呼出的氣在清冷的空氣中凝成白霧。
“小晚，慢點(diǎn)搬，小心腰?！蹦赣H從后面的小庫房探出頭，手里拿著(zhù)記賬本叮囑道。
“知道了媽?zhuān)涂旌昧??！标愅硪藨?zhù)，終于將最后一袋鹽碼放整齊，拍了拍手上的灰。
剛直起腰，口袋里的手機震動(dòng)了一下。她下意識地掏出來(lái)看。
屏幕亮著(zhù)，是林遠的微信。
林遠 過(guò)幾天有空嗎？
自從放假那天在校門(mén)口分別，他們偶爾會(huì )在微信上聊幾句。通常是林遠發(fā)一些他看到的、覺(jué)得有趣的舊書(shū)店照片，或者分享一首冷門(mén)的歌。
陳晚宜則會(huì )拍一些店里新到的、造型奇特的零食，或者抱怨一下算賬時(shí)算錯零錢(qián)的糗事。
她靠在貨架上，手指在冰涼的屏幕上懸停。過(guò)幾天……店里年底盤(pán)貨，肯定忙得腳不沾地。
而且，他問(wèn)“有空嗎”……是想做什么？見(jiàn)面？這個(gè)念頭讓她剛剛平復的心跳又有些紊亂。
她想了想，還是決定實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：
陳晚宜 還不確定呢。店里快年底了，要盤(pán)貨，估計會(huì )挺忙的。[嘆氣表情]
陳晚宜 怎么了？有事？
發(fā)送出去，她捏著(zhù)手機，心里有些微的忐忑。他會(huì )失望嗎？
手機很快又震動(dòng)。
林遠 沒(méi)事，到時(shí)候再看看。
接下來(lái)的幾天，年底盤(pán)貨的忙碌如期而至。陳晚宜和母親從早忙到晚，清點(diǎn)庫存，整理貨架，核對賬目。
小小的雜貨店被各種貨物和紙箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，空氣中彌漫著(zhù)忙碌和一絲年關(guān)將近的焦躁。手機常常被遺忘在圍裙口袋里，幾個(gè)小時(shí)都不看一眼。
但每當她終于能坐下來(lái)喝口水、喘口氣時(shí)，總會(huì )不自覺(jué)地拿出手機，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)卡通鯨魚(yú)頭像。
林遠似乎知道她忙，信息發(fā)得不多。有時(shí)候是一張天空的照片，有時(shí)候是一句“盤(pán)貨順利？”，有時(shí)候只是分享一首歌的鏈接。
這種聯(lián)系像冬日里一根細細的、溫暖的線(xiàn)，纏繞在忙碌的間隙里。
陳晚宜會(huì )在深夜盤(pán)完一批貨后，坐在堆滿(mǎn)紙箱的小庫房里，點(diǎn)開(kāi)他分享的歌，安靜地聽(tīng)一會(huì )兒。
她也會(huì )拍下被貨物包圍、生無(wú)可戀的自己，或者算賬算得頭昏眼花時(shí)畫(huà)在草稿紙上的混亂涂鴉發(fā)給他，附上一句，累癱了。
林遠通?；貜偷煤芎?jiǎn)潔：
林遠 辛苦了。
或者涂鴉抽象派。
偶爾會(huì )加一句注意休息。
簡(jiǎn)單的字句，卻像帶著(zhù)溫度，總能讓她在疲憊的深夜里，嘴角彎起一個(gè)小小的弧度。
一個(gè)星期后的下午，盤(pán)貨的浪潮終于接近尾聲。店里稍微清靜了一些。陳晚宜坐在收銀臺后面，對著(zhù)電腦屏幕核對最后的電子賬目，手指在計算器上噼里啪啦地敲著(zhù)。
冬日的陽(yáng)光透過(guò)玻璃門(mén)照進(jìn)來(lái)，暖洋洋地曬在背上。
手機屏幕在桌角亮起，熟悉的震動(dòng)聲傳來(lái)。
陳晚宜的目光從電腦屏幕上移開(kāi)，落在手機上。是林遠。
她拿起手機解鎖。
林遠 明天下午有空的話(huà)，去看看你？
他要來(lái)看她？！
來(lái)……雜貨店？！
店里很安靜，只有冰柜低沉的嗡鳴和母親在后面整理東西的輕微聲響。陳晚宜盯著(zhù)屏幕上那行字，感覺(jué)周?chē)目諝舛寄塘恕?/p>
各種念頭在腦海里瘋狂打架。她應該怎么回？答應？拒絕？說(shuō)店里忙？說(shuō)……沒(méi)空？
她完全不受控制地、像被按了發(fā)射鍵一樣，驅使著(zhù)她的手指，飛快地在輸入框里敲下幾個(gè)字，甚至沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦的思考，就用力按下了發(fā)送鍵：
陳晚宜 怎么？想我了？
信息發(fā)送成功的瞬間，陳晚宜像被一道驚雷劈中，整個(gè)人僵在了收銀臺后面！
天！天！天！
她！發(fā)！了！什！么！
“怎么？想我了？”
她做了什么？！她怎么敢？！這帶著(zhù)調侃意味的話(huà)，是她陳晚宜能對林遠說(shuō)出口的嗎？！
她一定是瘋了！被盤(pán)貨盤(pán)傻了！還是被這冬日的陽(yáng)光曬昏了頭？！
血液似乎都沖到了頭頂，又瞬間褪去，讓她臉色一陣紅一陣白。她手忙腳亂地想要撤回那條信息，手指顫抖著(zhù)長(cháng)按那條消息，結果因為太慌亂，不小心點(diǎn)成了刪除！
完了！
撤回不了了！
徹底社死了！
陳晚宜像被抽干了所有力氣，癱軟在收銀臺的椅子里，雙手捂住滾燙得快要燒起來(lái)的臉，恨不得立刻找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，或者時(shí)光倒流一分鐘！
完了完了完了……林遠會(huì )怎么想她？覺(jué)得她莫名其妙？覺(jué)得她……太自作多情了？
他會(huì )不會(huì )再也不理她了？那條安靜的信息對話(huà)框，此刻像一個(gè)無(wú)聲的審判臺，讓她坐立難安，度秒如年。
時(shí)間仿佛凝固了。每一秒的等待都像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。冰柜的嗡鳴聲變得格外刺耳。
就在陳晚宜快要被自己的羞恥和恐慌壓垮，準備把手機扔進(jìn)抽屜里鎖起來(lái)再也不看時(shí)。
手機屏幕，終于再次亮起。
嗡
一聲輕微的震動(dòng)，像投入死水潭的石子。
陳晚宜的心臟猛地一縮，幾乎是屏住呼吸，帶著(zhù)一種視死如歸的悲壯，顫抖著(zhù)手指點(diǎn)開(kāi)了微信。
對話(huà)框里，林遠的回復靜靜地躺在那里，只有短短三個(gè)字：
林遠 嗯。
一個(gè)“嗯”字。
沒(méi)有表情符號。
沒(méi)有多余的解釋。
陳晚宜呆呆地看著(zhù)那個(gè)“嗯”字，像是被施了定身法。巨大的羞恥感還殘留在臉上，滾燙的溫度還未褪去。
但心里那翻江倒海的恐慌和“完蛋了”的絕望，卻因為這個(gè)簡(jiǎn)單到極致的“嗯”，而詭異地……平復了一些？
他……他這是什么意思？
是承認“想我了”？
還是只是……單純地回應了她那句不過(guò)腦子的調侃？
或者……懶得跟她計較？
無(wú)數個(gè)問(wèn)號在陳晚宜混亂的腦子里盤(pán)旋。她盯著(zhù)那個(gè)“嗯”字，看了足足一分鐘，試圖從中解讀出一點(diǎn)額外的含義，卻一無(wú)所獲。
林遠的心思，像深冬結冰的湖面，平靜無(wú)波，難以窺探。
最終，她深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，才在輸入框里敲下回復：
陳晚宜 明天下午店里應該有空。（后面加了個(gè)擦汗表情）
發(fā)送。
她不敢再看手機，把屏幕朝下扣在收銀臺上，雙手捧住依舊滾燙的臉頰，深深地、深深地埋下了頭。
玻璃門(mén)外，冬日的陽(yáng)光依舊溫暖明亮，而雜貨店里，只有冰柜低沉的嗡鳴和她自己震耳欲聾的心跳聲。