九月的陽(yáng)光帶著(zhù)盛夏最后的狠勁，白花花地砸在東門(mén)的水泥地上，蒸騰起一股灼人的熱氣。
陳晚宜拖著(zhù)一個(gè)幾乎與她腰等高的巨大行李箱，箱輪在坑洼的地面上磕磕絆絆，發(fā)出沉悶的“哐當”聲，每一次顛簸都震得她手腕發(fā)麻。
汗水順著(zhù)鬢角滑下來(lái)，癢癢地掛在下頜邊緣，她騰不出手去擦。另一只手里緊攥著(zhù)的，是那張薄薄的錄取通知書(shū)。塑料封皮被汗水浸濕，變得滑膩膩的，幾乎要從指間溜走。
周?chē)嵌Ψ械娜寺?，拖?zhù)行李的新生、高聲指揮的志愿者、舉著(zhù)各學(xué)院牌子的學(xué)長(cháng)學(xué)姐，匯成一片嘈雜的洪流，將她這尾小小的魚(yú)裹挾其中，茫然地隨波逐流。
“文學(xué)院…文學(xué)院報到處在哪兒？”她小聲地、徒勞地重復著(zhù)，聲音被四周的喧囂輕易吞沒(méi)。
眼神慌亂地掃過(guò)一張張陌生的、興奮或疲憊的面孔，掠過(guò)一面面花花綠綠的指示牌，焦急地搜尋著(zhù)屬于自己學(xué)院的那一抹標識。
就在這時(shí)，一股力道毫無(wú)預兆地從側后方撞來(lái)。身體猛地一晃，重心瞬間失衡，手里的東西成了最先的犧牲品。
那張承載著(zhù)無(wú)數個(gè)日夜期盼的錄取通知書(shū)，脫手而出，輕飄飄地落在了被無(wú)數鞋底踩踏得灰撲撲的地面上。
“??！”一聲短促的驚呼卡在喉嚨里，陳晚宜的心猛地揪緊，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住。她下意識地彎腰去撿，笨重的行李箱卻成了最大的阻礙，身體一個(gè)趔趄，差點(diǎn)撲倒。
一只手比她更快。
那只手骨節分明，指甲修剪得干凈整齊。它穩穩地按住了那張差點(diǎn)被匆忙腳步踩到的通知書(shū)。
陳晚宜順著(zhù)那只手抬起頭。是個(gè)男生，很高，穿著(zhù)件洗得有些發(fā)白的淺灰色T恤，肩線(xiàn)那里甚至微微磨起了細小的毛球。額前細碎的黑發(fā)被汗水浸得微濕，緊貼著(zhù)他的額角。
他的臉頰因為酷熱和擁擠的人群而泛著(zhù)紅，鼻尖也沁著(zhù)細密的汗珠。陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地落在他身上，有一滴飽滿(mǎn)的汗珠正巧掛在他微蹙的眉峰下方，搖搖欲墜。
“給?！彼穆曇舨桓?，帶著(zhù)一點(diǎn)運動(dòng)后的微喘，卻清晰地穿透了周?chē)泥须s，落在陳晚宜耳中。他把通知書(shū)遞過(guò)來(lái)，動(dòng)作干脆利落。
“謝…謝謝你！”陳晚宜趕緊接過(guò)，聲音細若蚊蚋，臉頰燙得厲害，不知是曬的還是別的什么原因。
她不敢看他的眼睛，視線(xiàn)只敢落在他T恤的第二顆紐扣上，那是一顆普通的白色塑料紐扣，上面似乎有一道極其細微的劃痕。
就在她接過(guò)通知書(shū)的剎那，那滴懸在他眉下的汗珠，不偏不倚，恰好砸在通知書(shū)封皮上塑料膜覆蓋著(zhù)的、打印著(zhù)她名字的地方。
啪嗒。
一聲微不可聞的輕響。汗珠在印著(zhù)“陳晚宜”三個(gè)工整楷體字的區域暈開(kāi)一小片模糊的水漬，仿佛給她的名字蒙上了一層朦朧的薄紗。
男生似乎也注意到了，濃黑的眉毛幾不可察地動(dòng)了一下，目光在那水漬上停留了極其短暫的一瞬。
隨即，他像是完成了任務(wù)，只隨意地點(diǎn)了下頭，便轉身，像一尾靈活的魚(yú)，重新匯入了報到的人潮之中?；襎恤的背影很快被攢動(dòng)的人頭淹沒(méi)，消失不見(jiàn)。
陳晚宜站在原地，手里緊緊攥著(zhù)那張沾了陌生男孩汗水的通知書(shū)，指尖能清晰地感受到塑料膜下那點(diǎn)濕痕的微涼。
心臟在胸腔里毫無(wú)章法地擂動(dòng)，震得耳膜嗡嗡作響。
空氣里的熱浪似乎更加洶涌了，汗水順著(zhù)脊椎滑下，帶來(lái)一陣奇異的麻癢。她低下頭，指腹下意識地摩挲過(guò)名字上那點(diǎn)濕痕。陽(yáng)光刺眼，那水漬邊緣泛著(zhù)細碎的光。
周?chē)男鷩桃琅f，拖著(zhù)箱子輪子滾過(guò)地面的聲音、家長(cháng)高聲的叮囑、志愿者用喇叭維持秩序的喊話(huà)……所有的聲音都仿佛被一層無(wú)形的膜隔開(kāi)，變得遙遠而模糊。
只有胸腔里那顆心臟搏動(dòng)的沉重聲響，還有指尖下那點(diǎn)微涼的濕意，無(wú)比清晰地存在著(zhù)。
她定了定神，深吸了一口灼熱的空氣，重新拖起那個(gè)巨大的箱子。輪子重新發(fā)出“哐當哐當”的抗議聲。
目光在人群縫隙里艱難地搜索，終于，遠處一面寫(xiě)著(zhù)“文學(xué)院”的藍色指示牌映入眼簾。
文學(xué)院新生報到處設在林蔭道盡頭一棟爬滿(mǎn)常春藤的老樓前。幾頂遮陽(yáng)棚下，幾張長(cháng)條桌拼在一起，后面坐著(zhù)幾位高年級的學(xué)長(cháng)學(xué)姐。
陳晚宜填好表格，遞上必要的資料，辦完手續，領(lǐng)到了一把沉甸甸的宿舍鑰匙和一疊厚厚的入學(xué)指南。
“好了，陳晚宜同學(xué)，歡迎加入文學(xué)院大家庭！”負責登記的學(xué)姐笑容甜美，將一份印有分班信息的A4紙遞給她，“這是你的班級，漢語(yǔ)言文學(xué)一班。喏，分班名單也貼在那邊布告欄了，有空可以去看看?！?/p>
“謝謝學(xué)姐?！标愅硪诵÷暤乐x，接過(guò)那張還帶著(zhù)打印機余溫的紙，目光下意識地掃過(guò)上面的班級名稱(chēng)——漢語(yǔ)言文學(xué)一班。
她捏著(zhù)鑰匙和指南，腳步有些遲疑地走向布告欄。那里已經(jīng)圍了不少人，踮著(zhù)腳的，探著(zhù)頭的，小聲議論著(zhù)。
她好不容易擠到前面，目光在密密麻麻打印著(zhù)姓名的名單上快速搜尋。漢語(yǔ)言文學(xué)一班…找到了！她的視線(xiàn)由上往下，掠過(guò)一個(gè)個(gè)陌生的名字，心莫名地提了起來(lái)。
終于，在名單中間靠后的位置，她看到了自己的名字。
“陳晚宜”。
緊接著(zhù)，就在她的名字下方，緊挨著(zhù)的那一行，一個(gè)名字毫無(wú)預兆地撞進(jìn)她的眼簾——
林遠。
林遠。
兩個(gè)字，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻讓她呼吸微微一窒。報到處的陽(yáng)光，那只骨節分明的手，灰色T恤上微小的毛球，鼻尖的汗珠，還有那滴墜落在她名字上的汗……所有模糊的片段，瞬間被這個(gè)名字賦予了清晰的輪廓，呼嘯著(zhù)涌回腦海。
原來(lái)他叫林遠。
她的名字“陳晚宜”，和他的名字“林遠”，就這樣一上一下，安靜地排列在一起，中間只隔著(zhù)一道細細的打印線(xiàn)。像兩條原本毫不相干的平行線(xiàn)，在某個(gè)特定的節點(diǎn)，被某種無(wú)形的力量輕輕推了一下，短暫地交匯在一個(gè)坐標點(diǎn)上。
陳晚宜的手指無(wú)意識地蜷縮起來(lái)，指尖在粗糙的紙張邊緣輕輕刮過(guò)。她站在喧鬧的人群中，卻仿佛被一層無(wú)形的寂靜包裹。
布告欄粗糙的木質(zhì)邊框硌著(zhù)她的手臂，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉縫隙，在她捏著(zhù)名單的手背上投下跳躍的光斑。
周?chē)穆曇簟d奮的議論、行李箱輪子碾過(guò)地面的噪音、遠處廣播站試音的麥克風(fēng)聲——都模糊成一片嗡嗡的背景音。
她的目光牢牢鎖在那兩個(gè)緊挨著(zhù)的名字上，仿佛要透過(guò)油墨看清某種未來(lái)的軌跡。一種微弱的、不敢確認的期待，像一粒被風(fēng)吹落的種子，悄無(wú)聲息地落在心田的縫隙里。
報到時(shí)那點(diǎn)微不足道的交集，在此刻被賦予了奇妙的延續性。他們，會(huì )在同一個(gè)教室里度過(guò)接下來(lái)的四年嗎？
她抿了抿唇，壓下心頭那點(diǎn)莫名的悸動(dòng)，將分班名單小心地折好，放進(jìn)了隨身的帆布包里。
轉身離開(kāi)布告欄，拖著(zhù)行李箱，朝著(zhù)宿舍區的方向走去。腳步依舊被笨重的箱子拖累著(zhù)，發(fā)出“哐當哐當”的聲響，但這一次，那聲音似乎不再那么沉重了。
漢語(yǔ)言文學(xué)一班的第一次班會(huì )，是在一間有些年頭的階梯教室里進(jìn)行的。老式的木質(zhì)窗框，窗玻璃擦得還算干凈，窗外高大的梧桐枝葉婆娑，篩下細碎的光影在講臺和前排的桌椅上晃動(dòng)。
空氣里浮動(dòng)著(zhù)舊書(shū)頁(yè)、粉筆灰和夏日午后特有的慵懶氣息。
陳晚宜特意選了個(gè)靠后、靠窗的角落位置坐下，后背緊緊貼著(zhù)冰涼的墻壁，這讓她感到一絲安全。
她微微低著(zhù)頭，手指無(wú)意識地卷著(zhù)筆記本的一角，目光卻像裝了微小的雷達，不動(dòng)聲色地掃過(guò)陸續走進(jìn)教室的新同學(xué)。
心跳在胸腔里敲著(zhù)小鼓。她看到了他。
林遠穿著(zhù)一件干凈的藏藍色短袖襯衫，款式簡(jiǎn)單，布料看起來(lái)洗過(guò)很多次，顏色有些發(fā)舊。他單肩挎著(zhù)一個(gè)深色的帆布書(shū)包，從教室前門(mén)走進(jìn)來(lái)，步履從容。
他似乎沒(méi)注意到角落里的注視，目光平靜地掃視了一下教室，徑直走向了中間靠走廊的一個(gè)空位，坐了下來(lái)，和旁邊一個(gè)看起來(lái)頗為健談的男生簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼。
整個(gè)班會(huì )過(guò)程中，年輕的輔導員在講臺上介紹著(zhù)學(xué)院歷史、專(zhuān)業(yè)設置、選課注意事項，聲音抑揚頓挫。陳晚宜的筆記本攤開(kāi)著(zhù)，筆尖懸在紙頁(yè)上方，卻遲遲沒(méi)有落下。
她的注意力像被一根無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，總是不自覺(jué)地飄向中間那個(gè)身影。
林遠坐姿很端正，但并非刻板的挺直，帶著(zhù)一種自然的放松。他聽(tīng)得很認真，偶爾低頭在隨身的本子上記下點(diǎn)什么，側臉的線(xiàn)條在從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的柔和光線(xiàn)下顯得清晰而安靜。
當輔導員講到某個(gè)關(guān)于學(xué)分的小笑話(huà)時(shí)，他也會(huì )和周?chē)耐瑢W(xué)一樣，嘴角微微上揚，露出一個(gè)很淺很淡的笑容，眼底有溫和的光一閃而過(guò)。
他沒(méi)有回頭，一次也沒(méi)有看向她所在的角落。
班會(huì )結束時(shí)，大家開(kāi)始收拾東西，教室里響起椅子挪動(dòng)的聲音和嗡嗡的交談聲。陳晚宜磨磨蹭蹭地整理著(zhù)幾乎空白的筆記本，心跳得有些快。
她看到林遠站起身，和旁邊那個(gè)健談的男生一起，隨著(zhù)人流朝門(mén)口走去。他的背影挺拔，藏藍色的襯衫襯得他肩線(xiàn)平直。
她的手指下意識地捏緊了帆布包的帶子，指尖微微發(fā)涼。一種微小的失落感，像一顆小小的石子投入心湖，蕩開(kāi)一圈幾乎看不見(jiàn)的漣漪。
報到處的短暫交集，布告欄上名字的緊緊相依，似乎都只是她單方面放大了的巧合。
在這個(gè)容納了幾十人的新班級里，她依舊是那個(gè)不起眼的、縮在角落的陳晚宜，而他，是那個(gè)坐在人群中央、名字緊挨著(zhù)她卻毫無(wú)所覺(jué)的林遠。
她深吸一口氣，混雜著(zhù)粉塵和舊木頭味道的空氣涌入肺腑。窗外梧桐樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得嘩嘩作響，光影在她低垂的眼睫上跳躍。
她背上包，也隨著(zhù)稀疏的人流走出了教室。陽(yáng)光有些晃眼，她微微瞇起了眼睛。
日子像流水一樣滑過(guò)。大學(xué)的新鮮感被規律的課程和瑣碎的日常迅速稀釋。漢語(yǔ)言文學(xué)一班的幾十個(gè)人，面孔漸漸熟悉，但距離卻依舊涇渭分明。
陳晚宜和林遠，像兩顆按照各自軌道運行的行星，名字依舊緊緊挨在班級名單上，在課堂上卻鮮少交集。
陳晚宜習慣性地占據教室后排或角落的位置，把自己藏在人群的陰影里。林遠則更傾向于坐在中排靠過(guò)道，一個(gè)視野開(kāi)闊又不至于太引人注目的地方。
他上課聽(tīng)講認真，偶爾被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題，思路清晰，表達簡(jiǎn)潔，聲音不高卻足夠讓教室里的人聽(tīng)清。
他身邊似乎總圍繞著(zhù)幾個(gè)固定的同學(xué)，多是男生，課間會(huì )湊在一起低聲討論些什么，或者一起走出教室。
陳晚宜有時(shí)會(huì )坐在后排，目光穿過(guò)一排排座椅的間隙，落在他和別人交談時(shí)專(zhuān)注的側臉，或者他低頭看書(shū)時(shí)微微蹙起的眉頭上。
她像一個(gè)無(wú)聲的觀(guān)察者，捕捉著(zhù)關(guān)于他的一切碎片：他習慣用黑色的簽字筆，筆筒是磨砂金屬的；他看書(shū)時(shí)喜歡用左手無(wú)意識地轉筆，動(dòng)作流暢而穩定；他喝水用的是個(gè)磨得有些舊的深藍色保溫杯。
一次現代文學(xué)史課結束，教授前腳剛走，教室里瞬間就充滿(mǎn)了收拾東西的窸窣聲和放松的交談聲。
陳晚宜慢吞吞地把課本塞進(jìn)帆布包，一抬頭，看見(jiàn)林遠正朝她這邊走來(lái)。她的心倏地提到了嗓子眼，手指不自覺(jué)地抓緊了背包帶子。
他并不是徑直走向她。他的目標是她座位斜前方一個(gè)戴著(zhù)黑框眼鏡的男生，似乎是他們宿舍的。
“老張，下午籃球場(chǎng)約了隔壁班，去不去？”林遠的聲音帶著(zhù)點(diǎn)運動(dòng)前的輕松笑意，停在眼鏡男生的桌旁。
“去??！等我收拾下！”眼鏡男生立刻響應，加快了手上動(dòng)作。
林遠就站在那里等，一手隨意地插在褲袋里，另一只手拎著(zhù)他那個(gè)深色的帆布書(shū)包。他的位置恰好擋住了陳晚宜前方的光線(xiàn)，一小片陰影籠罩下來(lái)。
他似乎完全沒(méi)注意到身后角落里那個(gè)屏住呼吸的女孩。他和眼鏡男生聊著(zhù)下午打球的事，聲音不高不低地傳過(guò)來(lái)。
陳晚宜低著(zhù)頭，假裝在包里翻找東西，耳朵卻捕捉著(zhù)他的每一個(gè)音節。他說(shuō)話(huà)時(shí)尾音很干凈，沒(méi)有多余的拖沓。
他身上似乎有一種很淡的味道，不是香水，更像是某種洗衣粉留下的清爽氣息，混合著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)后的暖意，若有若無(wú)地飄散在空氣里。
就在她猶豫著(zhù)是該立刻起身離開(kāi)還是繼續假裝翻包時(shí)，林遠似乎不經(jīng)意地側了一下身。他的視線(xiàn)掃過(guò)她這邊，沒(méi)有任何停頓，仿佛她只是教室里的一個(gè)固定物件，桌椅板凳的一部分。
那目光平靜得像掠過(guò)一片無(wú)風(fēng)的湖面，沒(méi)有好奇，沒(méi)有探尋，甚至沒(méi)有一丁點(diǎn)認出她來(lái)的跡象。
然后，他和收拾好東西的眼鏡男生說(shuō)笑著(zhù)，并肩走出了教室。
陳晚宜僵在原位，直到他們的腳步聲消失在走廊盡頭。她才緩緩地呼出一口氣，胸口那陣莫名的緊繃感慢慢散去，取而代之的是一種空落落的、帶著(zhù)點(diǎn)自我解嘲的輕松。
果然。報到處的汗水和名字上的水漬，布告欄上的緊緊相依，都只是她一個(gè)人的獨角戲。在對方廣闊的世界里，那短暫的交集，連一絲漣漪都未曾留下。
她背上包，獨自走出教室。午后的陽(yáng)光穿過(guò)教學(xué)樓長(cháng)長(cháng)的走廊，將她的影子拉得很長(cháng)，孤零零地印在光潔的地磚上。
十月中旬，S城夏末的余威終于被幾場(chǎng)連綿的秋雨澆熄?？諝庾兊们遒?，梧桐葉的邊緣悄悄染上一點(diǎn)金黃。
一個(gè)普通的周五下午，最后一節枯燥的古代漢語(yǔ)課終于結束。陳晚宜收拾好書(shū)本，剛隨著(zhù)人流走出教學(xué)樓，口袋里的手機就震動(dòng)了一下。
是一條新的微信消息。
來(lái)自一個(gè)陌生的頭像，一只線(xiàn)條簡(jiǎn)潔的卡通鯨魚(yú)。點(diǎn)開(kāi)，驗證消息里清晰地寫(xiě)著(zhù)：“林遠”。
陳晚宜的腳步猛地頓住，心臟像是被什么東西不輕不重地撞了一下，驟然加速。血液瞬間涌上臉頰，耳根發(fā)燙。
她下意識地環(huán)顧四周，仿佛那個(gè)名字的主人會(huì )突然從人群里冒出來(lái)。手指有些僵硬地點(diǎn)了“同意”。
對話(huà)框跳了出來(lái)。
林遠：“陳晚宜同學(xué)？”
晚宜：“嗯，是我?！彼w快地打字回復，指尖因為緊張而微微發(fā)涼。
林遠：“周末有空嗎？聽(tīng)說(shuō)南門(mén)那邊新開(kāi)了家挺大的書(shū)店，叫《時(shí)光書(shū)咖》，環(huán)境不錯，書(shū)也挺全的。要不要一起去看看？”
屏幕的光映在陳晚宜眼中，那幾個(gè)字像帶著(zhù)魔力，讓她的呼吸都變得小心翼翼。
書(shū)店？和他一起去？這個(gè)念頭就像一顆投入平靜湖面的石子，激蕩起巨大的漣漪。無(wú)數個(gè)在課堂上默默注視他的瞬間，那些收集來(lái)的關(guān)于他的微小細節，此刻都翻涌起來(lái)，帶著(zhù)一種隱秘的甜。
她幾乎要立刻敲下一個(gè)“好”字。
然而，指尖懸在屏幕上方，卻遲遲沒(méi)有落下。一股更強大的、冰冷的潮水瞬間淹沒(méi)了那點(diǎn)雀躍。
腦海中不受控制地浮現出一些畫(huà)面：母親在自家那個(gè)狹小、光線(xiàn)不足的雜貨店里，彎著(zhù)腰清點(diǎn)貨品的疲憊身影；堆在角落還沒(méi)來(lái)得及整理的成箱貨物；母親鬢角悄然生出的、刺眼的白發(fā)……家里最近生意不太好，母親一個(gè)人撐著(zhù)店，常常忙到很晚。
周末，正是店里需要幫手的時(shí)候。
那點(diǎn)剛剛升騰起的、帶著(zhù)粉色氣泡的期待，像被針戳破的氣球，“噗”地一聲，迅速癟了下去。隨之而來(lái)的是一種沉甸甸的負疚感和一種習慣性的退縮。
她憑什么去呢？和這樣一個(gè)…看起來(lái)干凈明亮、生活從容的男生？他們甚至算不上認識。
手機屏幕因為長(cháng)時(shí)間沒(méi)有操作，光線(xiàn)暗了下去。陳晚宜深吸了一口微涼的空氣，空氣里帶著(zhù)雨后泥土的腥氣。
她重新點(diǎn)亮屏幕，一個(gè)字一個(gè)字地敲下回復，仿佛每一個(gè)字都重若千鈞。
晚宜：“抱歉啊，周末要幫媽媽看店，可能去不了?！?/p>
發(fā)送。