父親告訴我林悅遭遇海難，生死未卜，可當晚，我在林家找到了他。
他忽的蒙住我的雙眼:“這一切都是假的！快逃！”1暑假開(kāi)學(xué)第一天，講臺上，
班主任用念悼念詞般的腔調宣布：「林悅同學(xué)轉學(xué)了?！菇淌依镯懫饚茁曄±摹赴?？」，
旋即被翻書(shū)聲淹沒(méi)。只有我盯著(zhù)那張光禿禿的課桌出神。我爸和林悅爸爸是釣友。晚飯時(shí)，
爸爸筷子戳著(zhù)清蒸魚(yú)肉，含混地說(shuō)：「老林父子…海難，人現在還沒(méi)撈到?！?/p>
魚(yú)眼珠混濁地瞪著(zhù)我。媽媽舀了勺湯，瓷勺磕在碗沿，發(fā)出一聲脆響?！赋燥??！?/p>
7點(diǎn)30分，我站在林悅家門(mén)前。林悅家的鐵門(mén)虛掩著(zhù)，林悅母親的臉從門(mén)后浮出來(lái)，
嘴角彎彎地笑著(zhù)：「小曦啊，阿姨就知道你會(huì )來(lái)?！拐f(shuō)著(zhù)，她攥著(zhù)我的手往屋里帶。
玄關(guān)鏡框里林悅的照片微微歪斜，他面色凝重，帶著(zhù)些許不悅?！附裉旌軣岚?，來(lái)，
喝點(diǎn)東西潤潤喉嚨?！顾f來(lái)一杯橙汁。我接過(guò)杯子，喝了一口，低頭時(shí)，
發(fā)現杯底沉著(zhù)幾粒未融的深藍晶體。水滴順著(zhù)杯壁往下滑，凝成細密的水痕。
我面前女人的面孔有些模糊，我剛想說(shuō)什么，發(fā)現舌頭有些使不上力氣。
天花板仿佛開(kāi)始融化，奶油似的滴落...耳畔飄來(lái)哼唱聲，我便在這聲音中睜開(kāi)雙眼。
身下是松軟的床墊，枕頭卻異常堅硬，一塊凸起物硌得太陽(yáng)穴一陣刺痛。落地窗外，
暮色四合。蟬鳴聲陡然尖銳起來(lái)?！钢ㄑ健挂宦?，房門(mén)打開(kāi)，林悅穿著(zhù)那件一塵不染的校服，
站在門(mén)外，他身后，是林家古色古香的客廳?！改阈蚜?？」他打開(kāi)燈，推門(mén)而入。燈光下，
那雙瞳孔深處像藏著(zhù)兩片碎掉的顯示器屏幕：「歡迎來(lái)到...我家?！刮抑е?zhù)胳膊坐起身，
揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴?！刚媸潜?，怎么在你家睡著(zhù)了?！顾叩酱策?，彎下腰。
窗外的蟬鳴突然停了，死一般的寂靜里，能隱約聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)的腳步聲，混著(zhù)潮濕的海風(fēng)，
一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)門(mén)縫?！笅寢屨f(shuō)你中暑了，」他聲音很輕，像怕驚擾了空氣里漂浮的塵埃，
「現在感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？」我抬眼，盯住他蒼白的臉：「聽(tīng)說(shuō)你和林叔…你們都還好嗎？」
話(huà)音未落，手已攥住他的衣袖，指尖順著(zhù)布料一寸寸向上，最終扣住他整條手臂，
「我快嚇死了，到底出了什么事？」他垂眸勾了勾唇角，
眼底平靜得像結了冰的海面：「沒(méi)事。就是坐的快艇出了點(diǎn)小毛病，你看，我這不是好好的？
」說(shuō)話(huà)時(shí)，他手臂有些僵硬，我指尖觸到的地方，正一點(diǎn)一點(diǎn)變得冰涼。他抽回胳膊，
有些局促地清了清嗓子：「你吃過(guò)飯了嗎？要不要留下吃頓便飯？」
我從床上起身：「不、不用了，剛來(lái)時(shí)已經(jīng)吃過(guò)了?！拐f(shuō)這話(huà)時(shí)，
我注意到一絲不尋常的違和感。外頭天色徹底沉了下來(lái)，屋里亮著(zhù)燈，
他身后的落地窗理應映著(zhù)室內昏黃的光暈與家具輪廓，而非清晰得能看見(jiàn)外面的街景。
他走到我面前，恰好擋住那扇玻璃窗。陰影落在他臉上，一半亮一半暗，
像被硬生生劈成了兩半?！噶粝聛?lái)吧，」他聲音壓得很低，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的急迫，
「就當…就當陪我一會(huì )兒?！刮彝T(mén)邊挪了半步，手搭在門(mén)把上輕輕轉了轉，
帶著(zhù)點(diǎn)刻意的輕松笑了笑：「陪你？你媽該以為我想賴(lài)在你家蹭飯了?！?/p>
指尖觸到冰涼的金屬時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)他耳后浮出的淡青色血管，像水藻似的纏在一起。
「再說(shuō)了，」我故意頓了頓，假裝沒(méi)看見(jiàn)他攥緊的拳頭，「我媽早上還念叨，
說(shuō)你家阿姨最近心情不好，我總來(lái)打擾多不合適?！勾巴獾南s鳴又尖銳起來(lái)，
他眼尾洇出一抹紅。我擰開(kāi)門(mén)把手：「明天上學(xué)見(jiàn)唄，到時(shí)候再聽(tīng)你細說(shuō)快艇事故?！?/p>
2門(mén)開(kāi)了，一陣裹挾著(zhù)海腥味的風(fēng)卷過(guò)。玄關(guān)那頭，敞開(kāi)的房門(mén)正對著(zhù)外面的雨幕，
雨絲斜斜飄進(jìn)來(lái)，打濕了半面墻紙。而原本掛著(zhù)照片的那片墻面，此刻空空蕩蕩的，
別說(shuō)照片，連釘過(guò)釘子的細小凹痕都消失得干干凈凈，像從未有過(guò)任何東西存在過(guò)。
林悅緊跟著(zhù)走了出來(lái)，順著(zhù)我的目光看向墻面：「怎么了？」「照片呢？」
他的眉峰幾不可察地蹙了一下：「可能…被我媽打掃房間時(shí)收了起來(lái)。你，真的不愿意留下？
」我腳已經(jīng)跨在門(mén)檻上，雨絲濺在腳踝，涼得像浸了海水。
回頭時(shí)正撞見(jiàn)他眼里那片碎屏幕似的光在暗下去，像受潮的電路在一點(diǎn)點(diǎn)熄滅?！竸e鬧了，」
我扯了扯嘴角，盡量讓語(yǔ)氣像平時(shí)那樣帶著(zhù)點(diǎn)玩笑的熟稔，「等周末，我帶新出的游戲卡來(lái)，
還在你家那老沙發(fā)上打一下午，成不？」他站在玄關(guān)處的陰影里，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
我正轉身大步跨出門(mén)檻，手腕突然被一股蠻力攥住，那力道幾乎要將我骨頭捏碎，
身體不受控地往回趔趄。猛地回頭，林悅已松開(kāi)手，左手不知何時(shí)多了把黑色長(cháng)柄傘，
正沉默地朝我遞來(lái)。傘骨上凝著(zhù)層細密的水珠，順著(zhù)金屬桿往下滴，
在玄關(guān)地板上積出小小的水洼，倒映著(zhù)他半明半暗的臉。他指尖泛白，
攥著(zhù)傘柄的力道讓指節微微凸起，像在極力克制著(zhù)什么。我接過(guò)傘，沒(méi)作停留，
快步往家走去。路上行人寥寥，往日生意興隆的小吃街也稀稀拉拉。細密的雨簾交織，
恍忽間，我瞥到了胳膊上的水漬，再一抬頭，雨水正穿模般，透過(guò)完好無(wú)損的傘面滴落，
落在我胳膊上，留下蜿蜒的痕跡，卻沒(méi)留下半點(diǎn)濕意或觸感。下一瞬，水漬消散，
再也沒(méi)有一滴水滲過(guò)傘面。雨水落在傘面上的節奏，忽然清晰得像一首曲子，
是那首《雨的印記》，去年校慶，林悅演奏鋼琴沉醉的模樣在腦海中一閃而過(guò)。
我倏地覺(jué)出幾分詭異，不是心底泛起的驚懼，倒像是認知里的什么東西在悄悄錯位，
答案就在舌尖打轉，偏又說(shuō)不清道不明。泛著(zhù)熒光的果汁，墻上消失的照片，
林悅的反?！@么想著(zhù)，兩邊太陽(yáng)穴的刺痛感猛然加劇，連帶著(zhù)后頸處也傳來(lái)一陣鈍痛，
我裹緊外衣，加快了步伐?；氐郊?，推門(mén)而入時(shí)，客廳燈還亮著(zhù)。父親坐在沙發(fā)上看電視，
見(jiàn)我回來(lái)，抬了抬眼:「回來(lái)了？」我應了一聲，把傘收好靠在門(mén)外。屋外，
小雨已經(jīng)轉為滂沱之勢，與夜幕融為一體。屋里屋外毫無(wú)溫差，連呼吸都帶著(zhù)冰涼的水汽。
分不清屋外的雨氣滲了進(jìn)來(lái)，還是屋內的寒氣漫了出去?？涩F在才入九月啊，
晝夜溫差有這么大？我正準備進(jìn)入臥室，忽的瞥見(jiàn)靜音看電視的父親，腳步一頓:「爸，
你怎么沒(méi)戴眼鏡？」他聞聲抬頭，有一剎那，他的面龐恍惚不真實(shí)?！概?，找不到了。
明天再找?！刮肄D身進(jìn)了臥室，門(mén)隨手一帶，留了道縫。夜里渴意涌上來(lái)時(shí)，
窗外的雨不知何時(shí)歇了。我摸索著(zhù)拿起床頭柜上的盒裝牛奶，撕開(kāi)吸管，用力一吸?？盏?？
不，不對，冰涼的液體劃過(guò)舌尖，喉嚨里卻空蕩蕩的，沒(méi)有一絲甜味或脂肪的醇厚感，
每一次吞咽都像在吞一團空氣。正發(fā)怔，眼角余光掃到門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的光亮，昏黃的，
在地板上投出細長(cháng)一道。我撐起身子想去關(guān)門(mén)，視線(xiàn)越過(guò)那道縫，卻看見(jiàn)父親還在客廳里，
端正地坐在沙發(fā)上，盯著(zhù)電視屏幕，聚精會(huì )神的，一動(dòng)不動(dòng)，連呼吸都像停了。
從我的角度能看清電視里的畫(huà)面——除了一片灰蒙蒙的海面，什么都沒(méi)有。
浪頭無(wú)聲地卷起來(lái)，又無(wú)聲地落下去，反復著(zhù)，映得父親的臉忽明忽暗。那些循環(huán)的浪涌中，
偶爾會(huì )浮出一塊扭曲的金屬碎片，形狀像極了快艇殘骸。突然，
一片灰蒙蒙的物體堵住了門(mén)縫。我眨了眨眼，以為是眼睛發(fā)花?？赡菆F灰影沒(méi)有消失，
反而越來(lái)越近，近到能看清布料上細小的印花。是母親常穿的那條睡裙，淡紫色的碎花，
領(lǐng)口還有一道洗得發(fā)白的茶漬。心臟猛地一縮，我緩緩抬眼。一只眼睛，正貼在門(mén)縫外，
死死盯著(zhù)我。瞳孔縮成針尖大小，眼白爬滿(mǎn)血絲，眼皮一眨不眨。母親的臉幾乎抵在門(mén)板上，
皮膚在昏暗的光線(xiàn)下泛著(zhù)不正常的青灰，嘴角卻詭異地揚起，仿佛在笑?！改恪趺催€不睡？
」她的聲音從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，沙啞得像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，又像是喉嚨里卡著(zhù)什么東西。
我僵在原地，呼吸凝滯。她的眼球轉動(dòng)了一下，視線(xiàn)釘在我手里的牛奶盒上?！概Ｄ毯煤葐?？
」「沒(méi)有…味道?！顾樕系男θ萋塘?，仿佛下一秒就要皸裂。密閉的屋子里，
不知從哪溜進(jìn)一縷風(fēng)，帶著(zhù)若有若無(wú)的海腥味，輕輕掃過(guò)鼻尖。眼前的身影離開(kāi)了，
客廳內也空無(wú)一人，只有電視屏幕還亮著(zhù)，滿(mǎn)屏的雪花滾動(dòng)。我攥著(zhù)空牛奶盒的手開(kāi)始發(fā)抖，
指節泛白。走到客廳，電視屏幕的雪花還在滋滋作響，光線(xiàn)忽明忽暗。
父親坐過(guò)的沙發(fā)上留著(zhù)一道淺淺的凹陷。我突然想起父親說(shuō)過(guò)的話(huà)——「老林父子…海難」。
空氣中，海腥味愈發(fā)濃重。我們所在的這個(gè)城市，深處內陸，
離最近的海岸線(xiàn)也隔著(zhù)千山萬(wàn)水！這里不是我的家。這個(gè)認知像道驚雷在腦子里炸開(kāi)。
的眼鏡、沒(méi)有味道的牛奶、循環(huán)的海浪畫(huà)面、穿透傘面的雨水…所有的違和感瞬間串聯(lián)起來(lái)，
指向一個(gè)令人毛骨悚然的答案。所有詭異都從林母遞的那杯橙汁開(kāi)始纏上我，
現在脖子后面那點(diǎn)刺痛又在發(fā)燙。我必須再去一趟林家。我來(lái)不及恐懼，
身體已經(jīng)先于意識行動(dòng)，猛地拉開(kāi)家門(mén)，沖入了濃濃夜色中。3雨已經(jīng)完全停了。街道死寂，
路燈投下昏黃的光圈，在濕漉漉的地面上拉長(cháng)我倉惶奔跑的身影。
林家的輪廓終于在黑暗中顯現，那棟熟悉的二層小樓，此刻卻像一頭蟄伏在夜色里的巨獸，
透著(zhù)不祥的靜謐。鐵門(mén)依舊虛掩著(zhù)，如同一個(gè)無(wú)聲的邀請，又像一個(gè)張開(kāi)的陷阱入口。
我猛地推開(kāi)鐵門(mén)，沖了進(jìn)去。一片死寂。沒(méi)有燈光，沒(méi)有聲響。
空氣里彌漫著(zhù)一股更加濃烈、更加陳腐的海水腥氣。借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的微弱天光，
我看向那面墻——本該懸掛照片的位置，依舊是空空如也，一片令人心慌的空白?！噶謵?？」
我的聲音在空曠死寂的房子里回蕩，帶著(zhù)無(wú)法抑制的顫抖，「阿姨？」無(wú)人應答。
我摸索著(zhù)墻壁，試圖找到電燈開(kāi)關(guān)。指尖劃過(guò)粗糙的墻紙，觸感冰冷潮濕。終于，「啪嗒」