美術(shù)聯(lián)考倒計時(shí)牌上的數字跳到“7”時(shí)，林微夏的畫(huà)具箱正躺在畫(huà)室角落，像只被暴雨摧殘過(guò)的蝴蝶。
她蹲在地上，指尖撫過(guò)那支斷成兩截的炭筆——是她攢了三個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)的三菱炭筆，筆桿上還留著(zhù)她用指甲刻的小記號?，F在筆尖斜斜地斷在筆筒里，像只折翼的鳥(niǎo)，旁邊散落著(zhù)被踩扁的水彩顏料管，靛藍色的汁液浸透了帆布畫(huà)袋，暈開(kāi)一片骯臟的云。
“肯定是張曼琪干的！”李雪的聲音帶著(zhù)哭腔，手里捏著(zhù)半塊被掰碎的櫻花橡皮，邊緣還沾著(zhù)林微夏的指紋，“我昨天傍晚看到她在畫(huà)室門(mén)口晃悠，當時(shí)就覺(jué)得不對勁！”
林微夏沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把那半塊橡皮撿起來(lái)，用紙巾一點(diǎn)點(diǎn)擦去上面的灰塵。這是陳倦上周送她的，包裝紙上印著(zhù)東京塔的圖案，他說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)擦速寫(xiě)不會(huì )臟紙，適合你這種愛(ài)干凈的小畫(huà)家”?，F在橡皮的櫻花紋路被掰得模糊不清，像她此刻的心，碎得拼不回去。
“我們去找王老師！”李雪拽著(zhù)她的胳膊就要往外走，“讓他調監控，我就不信抓不到她！”
“別去?！绷治⑾牡穆曇魡〉孟裆P的鐵片，指尖的顏料蹭到臉上，留下道靛藍色的印子，“還有七天就考試了，我不想惹麻煩?！?/p>
她比誰(shuí)都清楚，張曼琪敢這么做，肯定早就想好了說(shuō)辭。監控？畫(huà)室的監控上周就壞了，王老師說(shuō)“等放寒假再修”，現在提監控，不過(guò)是給對方留更多狡辯的余地。
李雪看著(zhù)她發(fā)紅的眼眶，突然沒(méi)了力氣，蹲下來(lái)抱住她的肩膀，“那你怎么辦??？這套畫(huà)具你攢了半年，尤其是那盒史明克水彩，全市只有一家店有賣(mài)，現在去買(mǎi)根本來(lái)不及……”
林微夏的眼淚終于掉下來(lái)，砸在染了顏料的帆布上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。她想起去年冬天，為了買(mǎi)這套水彩，她每天中午只吃一個(gè)饅頭，把省下來(lái)的錢(qián)塞進(jìn)餅干盒，聽(tīng)著(zhù)硬幣碰撞的聲音，像在積攢星星。
原來(lái)那些小心翼翼的珍視，在別人眼里不過(guò)是塊可以隨意踐踏的橡皮。
“咚咚咚——”
畫(huà)室的門(mén)被敲響時(shí)，林微夏嚇得渾身一僵，像只受驚的兔子。
“誰(shuí)？”李雪猛地站起來(lái)，擋在林微夏身前，聲音里帶著(zhù)警惕。
“是我?！标惥氲穆曇舾糁?zhù)門(mén)板傳來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)喘，像是跑著(zhù)過(guò)來(lái)的，“你手機怎么關(guān)機了？我打了好幾個(gè)電話(huà)……”
林微夏慌忙抹掉眼淚，用袖口胡亂擦著(zhù)臉，顏料蹭得更花了，“我、我馬上來(lái)?！?/p>
她推開(kāi)門(mén)的瞬間，陳倦的目光就像被磁石吸住，死死釘在她臉上的靛藍色印子和身后的狼藉上。他的眉頭瞬間擰成疙瘩，原本帶著(zhù)笑意的臉沉得像要下雨。
“怎么回事？”他的聲音很低，卻帶著(zhù)冰碴子似的寒意，目光掃過(guò)滿(mǎn)地的畫(huà)具碎片，最后落在林微夏攥得發(fā)白的指尖上。
“還能怎么回事？”李雪氣得發(fā)抖，把事情經(jīng)過(guò)飛快地講了一遍，“肯定是張曼琪！她昨天還來(lái)畫(huà)室陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，我就知道她沒(méi)安好心！”
陳倦的拳頭突然攥緊，指節泛白，骨節間發(fā)出細微的聲響。他轉身就要往外走，“我去找她?！?/p>
“別去！”林微夏一把拉住他的手腕，顏料蹭到他的校服上，留下塊靛藍色的印子，“真的別去，陳倦，還有七天就考試了……”
“考試重要還是你受委屈重要？”陳倦猛地回頭，眼睛里翻涌著(zhù)她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的怒火，還有點(diǎn)不易察覺(jué)的紅，“她都把你畫(huà)具毀了，這是想讓你考砸！”
“我知道……”林微夏的聲音帶著(zhù)哭腔，眼淚又掉了下來(lái)，“可我不想因為這點(diǎn)事影響你復習，更不想……讓你跟她吵起來(lái)?！?/p>
她看著(zhù)他緊繃的下頜線(xiàn)，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)堵——他明明可以安心準備物理競賽，卻總是被她的爛事?tīng)砍毒?，像塊甩不掉的黏糕。
陳倦的動(dòng)作頓住了，看著(zhù)她泛紅的眼眶和臉上的顏料印，怒火慢慢被什么東西取代，變成了密密麻麻的疼。他抬手，用指腹輕輕擦去她臉頰的淚水，動(dòng)作溫柔得像在觸碰易碎的玻璃，“傻瓜，說(shuō)什么呢?！?/p>
他蹲下身，撿起那支斷了的三菱炭筆，指尖撫過(guò)上面的小記號，“這支筆，是你刻了星星的那支吧？”
林微夏點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚掉得更兇了。
“等著(zhù)?！标惥氚褦喙P放進(jìn)她手心，站起身，“我去去就回?！?/p>
“你去哪？”林微夏慌忙抓住他的衣角。
“給你找畫(huà)具?！彼α诵?，露出兩顆小虎牙，在晨光里閃著(zhù)光，“放心，不會(huì )耽誤你考試的?！?/p>
他轉身跑出畫(huà)室，藍色校服的背影在走廊里一閃，像道劃破陰霾的閃電。林微夏握著(zhù)那半截炭筆，指尖能感覺(jué)到他殘留的溫度，突然想起昨天傍晚，他還在幫她削這支筆，說(shuō)“筆尖要削得像柳葉，畫(huà)速寫(xiě)才流暢”。
眼淚又一次模糊了視線(xiàn)。
一個(gè)小時(shí)后，陳倦抱著(zhù)個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包沖進(jìn)畫(huà)室，額頭上的汗順著(zhù)下頜線(xiàn)往下淌，浸濕了校服領(lǐng)口。他把包往桌上一放，拉鏈都沒(méi)拉好就掀開(kāi)，“看看這些夠不夠，我跑了三家畫(huà)材店才湊齊的?！?/p>
林微夏的呼吸突然停住了。
包里躺著(zhù)一套嶄新的三菱炭筆，筆桿上還裹著(zhù)未拆的塑料膜；一盒完整的櫻花橡皮，包裝紙上的東京塔圖案清晰得像剛印刷出來(lái)；最底下是盒史明克水彩，靛藍色的那支管身上，貼著(zhù)小小的價(jià)格標簽，比她買(mǎi)的那盒還要貴。
“你……”她的聲音帶著(zhù)哽咽，說(shuō)不出完整的話(huà)。
“別發(fā)呆了，快看看合不合用?！标惥氚阉屎腥M(jìn)她懷里，掌心的溫度透過(guò)紙盒傳過(guò)來(lái)，燙得她心口發(fā)疼，“這家店的老板說(shuō)，這是今年的新款，比舊款的顏色更飽和，你肯定能用慣?！?/p>
林微夏翻開(kāi)水彩盒，手指撫過(guò)那排整齊的顏料管，突然發(fā)現最底下壓著(zhù)張購物小票——上面的時(shí)間顯示是早上六點(diǎn)半，而她知道，最近的畫(huà)材店也要七點(diǎn)才開(kāi)門(mén)。
他肯定是天沒(méi)亮就去等了，一家家敲開(kāi)卷閘門(mén)，才湊齊這些東西。
“陳倦……”她的眼淚掉在顏料盒上，暈開(kāi)一小片水漬，“這些太貴了，我……”
“跟我還說(shuō)什么錢(qián)?！标惥氪驍嗨?，伸手揉了揉她的頭發(fā)，把她的劉海揉得亂糟糟的，“就當是……提前給你的聯(lián)考賀禮。再說(shuō)了，等你考上美院，以后當大畫(huà)家了，十倍還我就行?！?/p>
林微夏被他逗笑了，眼淚卻掉得更兇，像個(gè)被寵壞的孩子。
“對了，”陳倦從口袋里掏出個(gè)小鐵盒，打開(kāi)來(lái)，里面是塊用透明膠帶仔細粘好的橡皮——正是那半塊被掰碎的櫻花橡皮，裂痕處貼滿(mǎn)了細細的膠帶，像給傷口纏上了繃帶，“這個(gè)也帶上，雖然有點(diǎn)丑，但畢竟是我送你的第一塊橡皮，沾沾喜氣?！?/p>
林微夏接過(guò)鐵盒，指尖觸到冰涼的金屬，突然覺(jué)得那些被毀掉的畫(huà)具和張曼琪的惡意都變得渺小了。重要的是眼前這個(gè)少年，愿意為她跑遍全城，愿意把破碎的橡皮粘好，愿意用他笨拙的方式，守護著(zhù)她的夢(mèng)想。
“嗯！”她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，把鐵盒小心翼翼地放進(jìn)畫(huà)具箱，像揣進(jìn)了顆小小的太陽(yáng)。
接下來(lái)的七天，畫(huà)室成了他們的秘密基地。
林微夏每天天不亮就來(lái)練畫(huà)，陳倦總是比她更早，提著(zhù)保溫桶站在畫(huà)室門(mén)口，里面是他媽媽煮的銀耳羹，甜得恰到好處。他不打擾她畫(huà)畫(huà)，就坐在角落的畫(huà)板前，攤開(kāi)物理競賽題，卻總在她抬頭時(shí)，第一時(shí)間遞過(guò)溫水，指尖不經(jīng)意地碰過(guò)她的，像在傳遞無(wú)聲的鼓勵。
張曼琪沒(méi)來(lái)?yè)v亂，聽(tīng)說(shuō)被王老師叫去辦公室談了很久，回來(lái)時(shí)眼睛紅紅的，路過(guò)畫(huà)室時(shí)腳步匆匆，像在躲避什么。李雪說(shuō)“肯定是陳倦找王老師說(shuō)了什么”，林微夏沒(méi)問(wèn)，只是把更多的精力投入到畫(huà)板上——她要畫(huà)出最好的作品，不僅為了自己，也為了那個(gè)天沒(méi)亮就為她跑遍畫(huà)材店的少年。
聯(lián)考當天，清晨的霧濃得像化不開(kāi)的牛奶。
林微夏站在考場(chǎng)門(mén)口，把陳倦粘好的橡皮塞進(jìn)筆袋最深處。陳倦幫她提著(zhù)畫(huà)具箱，手指在箱把手上輕輕敲著(zhù)節拍，那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作，卻故意用輕松的語(yǔ)氣說(shuō)：“別緊張，就當是在畫(huà)室練習，我在外面等你，給你帶了熱可可，加了雙倍糖?！?/p>
“你怎么知道我喜歡雙倍糖？”林微夏抬頭看他，睫毛上沾著(zhù)霧水，像落了層碎鉆。
“聽(tīng)李雪說(shuō)的?！彼α诵?，從口袋里掏出顆檸檬糖，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)她嘴里，酸甜的味道瞬間在舌尖炸開(kāi)，“這個(gè)給你，含著(zhù)就不緊張了?！?/p>
林微夏含著(zhù)糖，看著(zhù)他被凍得發(fā)紅的鼻尖，突然踮起腳尖，飛快地在他臉頰上碰了一下，像片雪花落在他的皮膚上。
“謝謝你，陳倦?！?/p>
陳倦的臉瞬間紅透了，像被夕陽(yáng)染過(guò)的云，張了張嘴，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)。林微夏看著(zhù)他呆愣的樣子，忍不住笑了，轉身跑進(jìn)考場(chǎng)，把他石化的身影和那句沒(méi)說(shuō)出口的“加油”都關(guān)在了門(mén)外。
走進(jìn)考場(chǎng)的瞬間，她回頭望了一眼——陳倦還站在霧里，藍色校服的身影像棵挺拔的白楊，正對著(zhù)她用力揮手，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，雖然聽(tīng)不清，卻能看懂他說(shuō)的是“我等你”。
心臟像被溫水泡過(guò)，軟得一塌糊涂。
聯(lián)考的題目是“冬日里的光”。
林微夏握著(zhù)炭筆的手很穩。她沒(méi)有畫(huà)爐火，也沒(méi)有畫(huà)路燈，而是畫(huà)了間小小的畫(huà)室——霧從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，在地板上織成薄紗，畫(huà)架前的女生正低頭調色，發(fā)梢垂在顏料盒上，沾了點(diǎn)靛藍色；角落的椅子上坐著(zhù)個(gè)男生，手里攤著(zhù)本物理書(shū)，目光卻越過(guò)書(shū)頁(yè)，落在女生的發(fā)梢上，睫毛在書(shū)頁(yè)投下的影子，像給公式鍍了層金邊。
最角落的位置，畫(huà)著(zhù)個(gè)貼滿(mǎn)膠帶的小鐵盒，里面裝著(zhù)半塊櫻花橡皮，旁邊用白色顏料點(diǎn)了顆小小的星星，像個(gè)藏不住的秘密。
筆尖在紙上沙沙作響，把那些說(shuō)不出口的感謝、藏在心底的悸動(dòng)和冬日里的暖意，都融進(jìn)了線(xiàn)條里。林微夏知道，不管結果如何，這個(gè)冬天已經(jīng)在她的生命里刻下了最溫暖的印記——有個(gè)少年，曾為她粘好破碎的橡皮，曾為她跑遍全城的畫(huà)材店，曾用他笨拙的溫柔，為她撐起了一片不會(huì )下雨的天空。
交卷的鈴聲響起時(shí)，窗外的霧正好散了。陽(yáng)光穿透云層，落在畫(huà)紙上，把那個(gè)小小的星星照得閃閃發(fā)亮，像落在人間的星光。
林微夏走出考場(chǎng)，一眼就看到了站在陽(yáng)光下的陳倦。他手里捧著(zhù)杯熱可可，白色的霧氣在他鼻尖凝成水珠，看到她出來(lái)，眼睛亮得像盛滿(mǎn)了星光，“考得怎么樣？”
林微夏笑著(zhù)跑過(guò)去，撞進(jìn)他懷里，把臉頰貼在他溫暖的校服上，“嗯，畫(huà)了個(gè)很美的冬天?！?/p>
風(fēng)穿過(guò)考場(chǎng)外的梧桐樹(shù)，落了滿(mǎn)地碎金似的陽(yáng)光，像在為他們鼓掌。