清晨的薄霧還沒(méi)散盡，林微夏已經(jīng)坐在書(shū)桌前翻看著(zhù)陳倦的數學(xué)筆記。
筆記本是常見(jiàn)的藍皮硬殼本，扉頁(yè)上用鋼筆寫(xiě)著(zhù)“陳倦”兩個(gè)字，字跡和他的人一樣，干凈利落，帶著(zhù)點(diǎn)不羈的撇捺。里面的內容比她想象中更細致——不僅有公式推導，還有用不同顏色筆標注的易錯點(diǎn)，甚至在頁(yè)邊空白處畫(huà)著(zhù)小小的示意圖：比如用簡(jiǎn)筆畫(huà)的小人站在斜坡上，旁邊寫(xiě)著(zhù)“斜面受力分析：別讓小人滑下去哦”。
林微夏的指尖輕輕劃過(guò)那幅小畫(huà)，嘴角忍不住微微上揚。原來(lái)他不是只會(huì )埋頭做題的書(shū)呆子，還有這樣孩子氣的一面。
她想起昨天傍晚回家后，自己對著(zhù)這本筆記看了整整兩個(gè)小時(shí)，連媽媽喊她吃飯都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那些原本晦澀難懂的物理公式，經(jīng)由他的標注和解說(shuō)，突然變得清晰起來(lái)，就像有人在迷霧里為她點(diǎn)亮了一盞燈。
“微夏，發(fā)什么呆呢？再不走要遲到了！”媽媽的聲音從廚房傳來(lái)，帶著(zhù)煎蛋的香氣。
林微夏趕緊合上筆記本，小心翼翼地放進(jìn)書(shū)包里，就像珍藏著(zhù)一個(gè)不能說(shuō)的秘密。
走進(jìn)教室時(shí)，早讀課的鈴聲剛響。陳倦已經(jīng)坐在座位上了，正低頭背著(zhù)英語(yǔ)單詞，晨光透過(guò)窗戶(hù)落在他的發(fā)梢上，鍍上一層柔和的金邊。
林微夏放書(shū)包的動(dòng)作放得很輕，生怕打擾到他。剛坐下，就感覺(jué)他轉過(guò)頭來(lái)，沖她笑了笑：“早?！?/p>
“早?！绷治⑾牡男奶┝艘慌?，趕緊低下頭，假裝整理課本，耳根卻不受控制地紅了。
這是他第一次主動(dòng)跟她說(shuō)“早”，不是因為借筆記，也不是因為老師點(diǎn)名，就只是單純的問(wèn)候。這個(gè)認知讓她的心里像揣了顆融化的糖，甜絲絲的，連早讀課枯燥的英語(yǔ)單詞都變得好聽(tīng)起來(lái)。
上午第三節課是音樂(lè )課，這是林微夏除了美術(shù)課之外最喜歡的科目。音樂(lè )老師是個(gè)剛畢業(yè)的年輕女生，扎著(zhù)高高的馬尾，說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著(zhù)笑意：“同學(xué)們，下個(gè)月學(xué)校要舉辦‘金秋合唱比賽’，咱們班選了《同桌的你》，從今天開(kāi)始，每天下午自習課都要排練?！?/p>
教室里瞬間響起一片哀嚎。
“??？合唱比賽？太老土了吧！”
“《同桌的你》？這歌我爺爺都會(huì )唱！”
“老師，能不能換首流行點(diǎn)的??？”
音樂(lè )老師笑著(zhù)擺擺手：“別抱怨啦，這可是經(jīng)典曲目。再說(shuō)了，集體活動(dòng)能增進(jìn)同學(xué)感情嘛?，F在我們先排一下站位，按身高來(lái)，男生站左邊，女生站右邊，我喊到名字的同學(xué)出列?！?/p>
大家不情不愿地排好隊，音樂(lè )老師拿著(zhù)名單一個(gè)個(gè)點(diǎn)名。林微夏因為個(gè)子中等，被排在了女生隊伍的中間位置。剛站定，就聽(tīng)見(jiàn)老師喊：“陳倦，站到林微夏旁邊?！?/p>
林微夏的心臟猛地一跳，下意識地抬頭望去。
陳倦從男生隊伍里走出來(lái)，穿過(guò)幾個(gè)同學(xué)的間隙，站到了她的左手邊。他比她高出一個(gè)頭還多，林微夏需要微微仰頭才能看到他的眼睛。陽(yáng)光從他身后照過(guò)來(lái)，在他周身暈開(kāi)一層模糊的光暈，讓她想起美術(shù)課上老師講過(guò)的“逆光剪影”。
“真巧?！标惥氲皖^看著(zhù)她，嘴角帶著(zhù)淺淺的笑意，“看來(lái)我們不僅是同桌，還是合唱搭檔?！?/p>
他說(shuō)話(huà)時(shí)的氣息輕輕拂過(guò)她的耳畔，帶著(zhù)淡淡的薄荷味——大概是早上吃了薄荷糖。林微夏的臉頰瞬間發(fā)燙，趕緊低下頭，“嗯”了一聲，聲音細得像蚊子叫。
音樂(lè )老師拿著(zhù)指揮棒敲了敲講臺：“好了，大家注意站位，男生女生間隔二十厘米，別靠太近，也別離太遠。陳倦，你往左邊挪一點(diǎn)，跟林微夏對齊?！?/p>
陳倦往左邊挪了半步，肩膀幾乎要碰到林微夏的胳膊。林微夏能清晰地聞到他身上的味道，不再是昨天運動(dòng)后的汗水味，而是干凈的洗衣粉混著(zhù)薄荷糖的清香，像雨后的草地，讓人心安。
“現在我們先練和聲，”音樂(lè )老師舉起指揮棒，“女生唱高音部，男生唱低音部，注意節奏……”
鋼琴聲緩緩流淌開(kāi)來(lái)，帶著(zhù)《同桌的你》特有的溫柔旋律。女生們的聲音像清泉，男生們的聲音像沉石，交織在一起，卻總在某個(gè)節點(diǎn)錯開(kāi)。
林微夏的心思根本不在唱歌上。她的注意力全在左手邊的陳倦身上——他唱歌時(shí)的聲音比說(shuō)話(huà)時(shí)更低沉，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞，像大提琴的弦音；他的手指會(huì )隨著(zhù)節奏輕輕敲擊著(zhù)褲縫，指尖的關(guān)節因為用力而微微泛白；他唱到“誰(shuí)把你的長(cháng)發(fā)盤(pán)起”時(shí)，目光會(huì )不自覺(jué)地掃過(guò)她的馬尾辮，讓她的心跳瞬間加速。
“林微夏，注意音準！”音樂(lè )老師的聲音突然響起，帶著(zhù)點(diǎn)嚴厲，“高音部要再高一點(diǎn)，別跑調！”
林微夏猛地回過(guò)神，才發(fā)現自己因為走神，已經(jīng)跑調到十萬(wàn)八千里了。全班同學(xué)的目光齊刷刷地落在她身上，連陳倦都轉過(guò)頭來(lái)，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)擔憂(yōu)。
“對不起……”她的臉瞬間漲紅，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“沒(méi)關(guān)系，”陳倦湊近她，小聲說(shuō)，“跟著(zhù)我的節奏來(lái)，我唱慢點(diǎn)，你跟著(zhù)就好?！?/p>
他的聲音很輕，像羽毛拂過(guò)心尖。林微夏抬起頭，對上他真誠的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
重新開(kāi)始時(shí)，陳倦果然放慢了節奏，每唱一個(gè)字都會(huì )輕輕頓一下，給她留足了跟唱的時(shí)間。他的聲音像一根無(wú)形的線(xiàn)，牽引著(zhù)她的聲音慢慢回到正軌。當兩人的聲音在“明天你是否會(huì )想起，昨天你寫(xiě)的日記”那句重合時(shí)，林微夏的心里突然涌上一股奇異的暖流——原來(lái)和喜歡的人一起唱歌，是這樣奇妙的感覺(jué)。
排練結束后，大家都累得口干舌燥，紛紛涌向飲水機。林微夏剛想走，就被音樂(lè )老師叫住了。
“林微夏，你過(guò)來(lái)一下?！?/p>
她心里一緊，忐忑地走到講臺前：“老師，有事嗎？”
“你的聲音條件其實(shí)很好，”音樂(lè )老師看著(zhù)她，語(yǔ)氣溫和，“就是太緊張了，放不開(kāi)。陳倦是新來(lái)的，你多跟他配合配合，熟悉了就好了?！?/p>
“嗯，我知道了，謝謝老師?！绷治⑾牡拖骂^，手指緊張地絞著(zhù)衣角。
“對了，”音樂(lè )老師像是想起了什么，“合唱比賽要穿統一的演出服，女生是白色連衣裙，男生是白襯衫黑褲子，你讓你媽媽準備一下，下周就要用了?！?/p>
林微夏的心里咯噔一下。白色連衣裙？她從來(lái)沒(méi)穿過(guò)那么顯眼的衣服，更何況還要和陳倦站在一起……
“怎么了？有問(wèn)題嗎？”音樂(lè )老師看出了她的猶豫。
“沒(méi)、沒(méi)有，我會(huì )準備的?！绷治⑾内s緊搖頭，心里卻像壓了塊石頭。
回到座位時(shí)，陳倦正拿著(zhù)她的數學(xué)筆記在看，眉頭微微蹙著(zhù)，像是在研究什么難題。
“你的筆記借我看看，”他抬起頭，眼睛里帶著(zhù)點(diǎn)笑意，“發(fā)現你在函數圖像旁邊畫(huà)的小貓很可愛(ài)，比我畫(huà)的小人好看多了?！?/p>
林微夏的臉瞬間紅了。她想起自己確實(shí)在筆記的空白處畫(huà)過(guò)幾只打瞌睡的小貓，那是她上課走神時(shí)的杰作，沒(méi)想到被他看見(jiàn)了。
“我、我是隨手畫(huà)的……”她結結巴巴地說(shuō)，伸手想去搶筆記，“畫(huà)得不好，你別笑我?！?/p>
陳倦把筆記舉得高高的，故意逗她：“我沒(méi)笑你啊，真的很可愛(ài)。你畫(huà)畫(huà)這么好，是不是學(xué)過(guò)？”
林微夏的指尖停在半空中，愣住了。這是第一次有人認真夸她的畫(huà)，不是敷衍的“還行”，而是帶著(zhù)真誠的“可愛(ài)”。她的心里突然涌上一股熱流，剛才被老師批評的委屈和穿演出服的焦慮，好像都被這聲夸獎沖淡了。
“學(xué)過(guò)……從小學(xué)開(kāi)始的?！彼÷曊f(shuō)，手指慢慢垂了下來(lái)。
“難怪畫(huà)得這么好?！标惥氚压P記遞給她，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)羨慕，“我小時(shí)候也想學(xué)畫(huà)畫(huà)，可是我媽說(shuō)‘男孩子學(xué)什么畫(huà)畫(huà)，不如去打球’，后來(lái)就放棄了?！?/p>
他說(shuō)這話(huà)時(shí)，嘴角微微撇著(zhù)，像個(gè)被搶走糖果的小孩，可愛(ài)得讓林微夏忍不住笑了出來(lái)。
這是她第一次在他面前笑出聲，不是抿著(zhù)嘴的淺笑，而是真的彎起了眼睛。陳倦愣了一下，隨即也笑了起來(lái)，露出兩顆小小的虎牙：“你笑起來(lái)很好看，以后應該多笑笑?！?/p>
林微夏的心跳瞬間漏了一拍，趕緊低下頭，臉頰燙得能煎雞蛋。她把臉埋在課本里，耳朵卻豎得高高的，聽(tīng)著(zhù)他翻書(shū)的聲音，心里像被什么東西填滿(mǎn)了，暖暖的，脹脹的。
也許，穿白色連衣裙也沒(méi)那么可怕吧。她偷偷想，如果能站在他身邊，就算被所有人盯著(zhù)，好像也沒(méi)關(guān)系。
下午的自習課，教室里安靜得只能聽(tīng)到筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音。林微夏攤開(kāi)速寫(xiě)本，想畫(huà)點(diǎn)什么，目光卻不由自主地飄向陳倦——他正低頭做著(zhù)物理題，眉頭微蹙，右手的食指無(wú)意識地敲著(zhù)桌面，發(fā)出輕微的“篤篤”聲。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在他的側臉投下一小片陰影，把他的睫毛映得格外長(cháng)。林微夏的心跳突然加速，她握緊鉛筆，小心翼翼地在紙上勾勒起來(lái)。
這一次，她沒(méi)有像前兩次那樣畫(huà)側臉或背影，而是試著(zhù)畫(huà)他低頭思考的樣子——緊鎖的眉頭，挺直的鼻梁，還有那只敲著(zhù)桌面的手指。她畫(huà)得很認真，連鉛筆的輕重都控制得格外小心，生怕破壞了這份安靜的美好。
畫(huà)到一半時(shí)，突然感覺(jué)有人碰了碰她的胳膊肘。林微夏嚇了一跳，鉛筆在紙上劃出一道長(cháng)長(cháng)的斜線(xiàn)，正好毀了剛畫(huà)到一半的手指。
她猛地抬起頭，看見(jiàn)陳倦正看著(zhù)她，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)疑惑：“怎么了？手在抖?！?/p>
“沒(méi)、沒(méi)事?！绷治⑾幕琶仙纤賹?xiě)本，心臟砰砰直跳，“可能……可能有點(diǎn)冷?！?/p>
現在明明是九月，天氣還熱得很，這個(gè)借口拙劣得連她自己都不信。
陳倦顯然也聽(tīng)出了破綻，他的目光落在她緊緊攥著(zhù)的速寫(xiě)本上，嘴角突然勾起一抹了然的笑：“在畫(huà)我？”
林微夏的臉瞬間慘白，像被抓住了尾巴的貓，“不、不是！我在畫(huà)……畫(huà)窗外的樹(shù)！”
“是嗎？”陳倦挑了挑眉，沒(méi)有再追問(wèn)，只是指了指她的物理練習冊，“這道題的解法，你是不是用錯公式了？應該用動(dòng)量定理，不是動(dòng)能定理?！?/p>
林微夏愣了一下，低頭看向練習冊，發(fā)現自己果然犯了低級錯誤。剛才光顧著(zhù)畫(huà)畫(huà)，根本沒(méi)注意解題步驟。
“謝、謝謝?！彼穆曇魩е?zhù)點(diǎn)慌亂，趕緊拿起筆改正，心里卻在打鼓——他是不是看出來(lái)了？他會(huì )不會(huì )覺(jué)得我很奇怪？
陳倦沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是低頭繼續做題，可林微夏總覺(jué)得他的目光時(shí)不時(shí)會(huì )落在自己的速寫(xiě)本上，讓她坐立難安。
下課鈴響的瞬間，她幾乎是條件反射地合上練習冊，抓起速寫(xiě)本就想往外跑，卻被陳倦一把拉住了手腕。
他的指尖溫熱，帶著(zhù)干燥的溫度，輕輕握住她的手腕，不算用力，卻讓她動(dòng)彈不得。
林微夏的心跳瞬間提到了嗓子眼，“你、你干什么？”
陳倦指了指她的速寫(xiě)本，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)期待：“別跑啊，我剛才是開(kāi)玩笑的。不過(guò)……如果不介意的話(huà)，真的可以給我看看嗎？我保證不笑你?！?/p>
他的眼睛很亮，像盛著(zhù)夏夜的星星，帶著(zhù)真誠的好奇。林微夏看著(zhù)那雙眼睛，拒絕的話(huà)怎么也說(shuō)不出口。
其實(shí)她很想給他看，想告訴他“這是我畫(huà)的你”，想看到他驚訝或夸獎的表情?？尚睦锏哪懬酉褚粚雍窈竦臍?，把所有的勇氣都鎖在了里面。
“不、不行……”她用力掙開(kāi)他的手，聲音帶著(zhù)點(diǎn)顫抖，“畫(huà)得太難看了，真的不能給你看?！?/p>
陳倦的手僵在半空中，眼神里閃過(guò)一絲失落，很快又被笑容取代：“好吧，沒(méi)關(guān)系，等你什么時(shí)候畫(huà)得滿(mǎn)意了，再給我看也一樣?！?/p>
林微夏不敢看他的眼睛，抓起書(shū)包就往外跑，像身后有洪水猛獸在追趕。她沖進(jìn)樓梯間，扶著(zhù)墻壁大口喘著(zhù)氣，心臟砰砰直跳，眼淚卻毫無(wú)預兆地涌了上來(lái)。
她恨自己的膽小，恨自己連把畫(huà)給他看的勇氣都沒(méi)有。明明心里那么想靠近他，卻總是在關(guān)鍵時(shí)刻把他推開(kāi)。
“林微夏！”
身后傳來(lái)李雪的聲音。林微夏趕緊抹掉眼淚，轉過(guò)身，假裝在整理書(shū)包：“怎么了？”
李雪氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，手里拿著(zhù)一個(gè)粉色的信封：“你跑那么快干什么？我喊了你好幾聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。對了，剛才三班的女生讓我把這個(gè)交給陳倦，說(shuō)是給他的‘鼓勵信’?！?/p>
林微夏的目光落在那個(gè)粉色信封上，上面畫(huà)著(zhù)一顆大大的愛(ài)心，還用熒光筆寫(xiě)著(zhù)“陳倦收”三個(gè)字，字跡娟秀，一看就是精心準備的。
“鼓勵信？”她的心里像被什么東西刺了一下，有點(diǎn)疼。
“就是女生給喜歡的男生寫(xiě)的那種信唄?！崩钛┢擦似沧?，把信封塞到她手里，“你幫我給他吧，我還有事先走了，今天要去練舞蹈隊?！?/p>
林微夏捏著(zhù)那個(gè)信封，指尖能感覺(jué)到里面厚厚的信紙，心里像被灌滿(mǎn)了冷水，涼颼颼的。
原來(lái)不止我一個(gè)人注意到他，原來(lái)有那么多女生喜歡他。這個(gè)認知讓她的鼻子突然一酸，眼淚差點(diǎn)又掉下來(lái)。
“怎么了？不開(kāi)心嗎？”
陳倦的聲音突然在身后響起。林微夏猛地轉過(guò)身，看見(jiàn)他正站在樓梯口，背著(zhù)書(shū)包，目光里帶著(zhù)點(diǎn)擔憂(yōu)。
“沒(méi)、沒(méi)有?！彼s緊把信封藏到身后，搖了搖頭，“李雪讓我把這個(gè)交給你?！?/p>
她把信封遞過(guò)去，手指因為用力而泛白。陳倦接過(guò)信封，看了一眼上面的愛(ài)心，愣了一下，隨即像是明白了什么，嘴角勾起一抹無(wú)奈的笑：“又是這個(gè)……這是今天第三封了?！?/p>
林微夏的心沉了下去。第三封？原來(lái)已經(jīng)有這么多人給他寫(xiě)過(guò)信了。
“那我先走了?！彼拖骂^，不敢看他的眼睛，轉身就要走。
“林微夏，”陳倦突然叫住她，“你的速寫(xiě)本，是不是畫(huà)了我？”
林微夏的腳步頓住了，心臟像被什么東西攥緊了，連呼吸都變得困難。她沒(méi)有回頭，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
身后沉默了幾秒，然后傳來(lái)他清潤的聲音，帶著(zhù)點(diǎn)笑意：“那我等著(zhù)看?！?/p>
林微夏沒(méi)有回答，只是快步跑下樓梯，跑出教學(xué)樓，沖進(jìn)傍晚的暮色里。
夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，像個(gè)孤單的驚嘆號。她摸了摸口袋里那顆檸檬糖，糖紙已經(jīng)被攥得皺巴巴的，硌得手心有點(diǎn)疼。
她走到學(xué)校門(mén)口的文具店，花五塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)最普通的白色信封?；氐郊?，她把昨天畫(huà)的那張陳倦打籃球的速寫(xiě)小心翼翼地撕下來(lái)，放進(jìn)信封里，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)任何字。
她不知道該寫(xiě)什么。寫(xiě)“我喜歡你”？太直白了，她不敢。寫(xiě)“這是我畫(huà)的你”？太普通了，像在交作業(yè)。
最后，她只是在信封背面畫(huà)了一顆小小的檸檬，和他送的那顆檸檬糖一模一樣。
晚自習結束后，林微夏抱著(zhù)書(shū)包站在教學(xué)樓門(mén)口，看著(zhù)陳倦被幾個(gè)男生簇擁著(zhù)走出來(lái)。他的手里還拿著(zhù)那個(gè)粉色信封，正被男生們起哄著(zhù)要看。
“別鬧了，就是普通的鼓勵信?！标惥胄χ?zhù)把信封塞進(jìn)書(shū)包里，目光無(wú)意間掃過(guò)門(mén)口，和林微夏的視線(xiàn)撞在了一起。
他愣了一下，隨即沖她笑了笑，揮了揮手。林微夏也趕緊揮了揮手，心臟砰砰直跳。
陳倦跟男生們說(shuō)了句什么，然后朝著(zhù)她走過(guò)來(lái)：“等我嗎？”
“嗯?！绷治⑾牡男奶┝艘慌?，趕緊把手里的白色信封藏到身后，“想、想把你的數學(xué)筆記還給你?！?/p>
她從書(shū)包里拿出筆記本，遞給他。陳倦接過(guò)筆記本，目光卻落在她藏在身后的手上：“手里拿的什么？”
林微夏的臉瞬間紅了，“沒(méi)、沒(méi)什么?！?/p>
“是不是給我的？”陳倦挑眉，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)調皮，“像李雪說(shuō)的‘鼓勵信’？”
“不、不是！”林微夏趕緊搖頭，心臟砰砰直跳，“就是一張沒(méi)用的草稿紙?！?/p>
陳倦笑了笑，沒(méi)有再追問(wèn)：“那我先走了，明天見(jiàn)?！?/p>
“明天見(jiàn)?！绷治⑾目粗?zhù)他的背影消失在暮色里，手里緊緊攥著(zhù)那個(gè)白色信封，指節因為用力而泛白。
她最終還是沒(méi)有把信封給他。
晚風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)桂花的甜香，卻吹不散她心里的酸澀。她低頭看了看信封背面那顆小小的檸檬，突然覺(jué)得有點(diǎn)可笑——連送一張畫(huà)都要藏藏掖掖，她大概是世界上最膽小的暗戀者了。
回到家，林微夏把那個(gè)白色信封放進(jìn)了畫(huà)夾的最深處，和那顆皺巴巴的檸檬糖放在一起。
也許，有些畫(huà)，注定只能藏在黑暗里，就像有些喜歡，注定只能爛在心底。
她躺在床上，看著(zhù)天花板上的吊燈，腦子里反復回放著(zhù)今天和陳倦相處的畫(huà)面——他的笑容，他的聲音，他說(shuō)“我等著(zhù)看”時(shí)的眼神。
手指無(wú)意識地摸了摸口袋，摸到一個(gè)硬硬的東西。掏出來(lái)一看，是今天陳倦送的那瓶礦泉水，她居然一直沒(méi)舍得喝。
瓶身上還殘留著(zhù)他的指紋，淺淺的，像個(gè)溫柔的印記。
林微夏把礦泉水抱在懷里，閉上眼睛，嘴角忍不住微微上揚。
沒(méi)關(guān)系，她想，就算不能送畫(huà)，就算有很多人喜歡他，至少現在，他們是同桌，是合唱搭檔，是能說(shuō)上幾句話(huà)的朋友。
這樣，也許就夠了。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道銀色的光帶，像條通往明天的路。