九月的風(fēng)卷著(zhù)最后一絲暑氣撞在玻璃窗上，發(fā)出沉悶的響聲。林微夏把額前的碎發(fā)別到耳后，筆尖在數學(xué)練習冊第三十七頁(yè)的函數圖像上頓了頓，鉛筆芯在紙頁(yè)上洇出個(gè)淺灰的小點(diǎn)。
窗外的蟬鳴像是被誰(shuí)按下了循環(huán)播放鍵，聒噪得讓人心煩。高二（三）班的教室里，吊扇有氣無(wú)力地轉著(zhù)，把粉筆灰吹得在光束里跳舞。講臺上，數學(xué)老師唾沫橫飛地講著(zhù)三角函數，林微夏的視線(xiàn)卻越過(guò)他啤酒肚的輪廓，落在窗外那棵老香樟樹(shù)上——樹(shù)影婆娑，葉隙間漏下的陽(yáng)光晃得人眼睛發(fā)疼，像極了她此刻混沌的心情。
“……所以這個(gè)輔助線(xiàn)一定要做對，不然整個(gè)題就跑偏了?！崩蠋熡眉t色粉筆在黑板上重重劃了道斜線(xiàn)，粉筆末簌簌往下掉，“好了，我們先講到這里，班長(cháng)去我辦公室把昨天的周測試卷抱過(guò)來(lái)?！?/p>
前排傳來(lái)椅子摩擦地面的聲響，林微夏下意識低下頭，假裝專(zhuān)心研究那道已經(jīng)看了五分鐘的函數題。其實(shí)她什么也沒(méi)看懂，腦子里反復回放著(zhù)早上出門(mén)前媽媽的話(huà)：“高二了，心思要放在學(xué)習上，別總對著(zhù)畫(huà)板瞎涂亂畫(huà)?！?/p>
畫(huà)夾正安靜地躺在課桌抽屜里，封面是她自己用丙烯顏料涂的淡藍色，邊緣已經(jīng)被磨得起了毛。里面夾著(zhù)暑假里畫(huà)的十幾張速寫(xiě)：小區里趴在墻頭打盹的貓，傍晚菜市場(chǎng)紅彤彤的西紅柿堆，還有一張沒(méi)畫(huà)完的、逆光里的電線(xiàn)桿——她總喜歡畫(huà)這些沒(méi)什么意義的東西，好像只有握著(zhù)畫(huà)筆時(shí)，那顆總是懸著(zhù)的心才能落回實(shí)處。
“吱呀——”教室后門(mén)被推開(kāi)，帶著(zhù)一股熱浪涌了進(jìn)來(lái)。
林微夏的筆尖又頓住了。
通常這個(gè)時(shí)間不會(huì )有人進(jìn)出，除非是……她悄悄抬眼，從手臂搭成的縫隙里往后看。
班主任王老師走在前面，手里拿著(zhù)個(gè)牛皮紙檔案袋，步伐輕快得不像平時(shí)那個(gè)總愛(ài)板著(zhù)臉訓人的中年男人。他身后跟著(zhù)個(gè)男生，背著(zhù)黑色雙肩包，白襯衫的袖子卷到小臂，露出一截干凈的手腕。
蟬鳴聲好像突然停了半秒。
整個(gè)教室的空氣都凝固了。原本趴在桌上補覺(jué)的男生猛地抬起頭，前排幾個(gè)偷偷傳紙條的女生也停下了動(dòng)作，所有目光像聚光燈一樣打在那個(gè)剛進(jìn)門(mén)的男生身上。
林微夏的心跳漏了一拍。
是那種很干凈的男生，不是刻意打理過(guò)的精致，而是像被水洗過(guò)的白襯衫，帶著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的味道。他的頭發(fā)是利落的短發(fā)，額前幾縷碎發(fā)隨著(zhù)走路的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，眼睛很亮，像盛著(zhù)夏天最烈的陽(yáng)光，卻又不會(huì )讓人覺(jué)得刺眼。
“同學(xué)們安靜一下?！蓖趵蠋熍牧伺氖?，臉上帶著(zhù)少見(jiàn)的笑意，“給大家介紹一下，這是我們班新來(lái)的轉學(xué)生，陳倦。從今天起，他就是高二（三）班的一員了，大家要互相幫助，共同進(jìn)步?！?/p>
男生往前站了一步，微微鞠躬?！按蠹液?，我叫陳倦，疲倦的倦?！彼穆曇艉芮鍧?，像冰鎮汽水倒進(jìn)玻璃杯時(shí)的脆響，尾音帶著(zhù)點(diǎn)不自覺(jué)的上揚，“以后請多指教?！?/p>
教室里瞬間炸開(kāi)了鍋。
“陳倦？這名字挺特別的?！?/p>
“他是不是之前在市一中的那個(gè)？我好像在哪次競賽名單上見(jiàn)過(guò)！”
“天哪，他笑起來(lái)有虎牙！”
后排幾個(gè)女生壓低聲音嘰嘰喳喳，語(yǔ)氣里的興奮幾乎要溢出來(lái)。林微夏趕緊低下頭，心臟卻像被什么東西撞了一下，咚咚咚地敲著(zhù)胸腔，震得她耳膜發(fā)疼。
她很少對陌生人心動(dòng)，準確來(lái)說(shuō)，她很少關(guān)注別人。作為一個(gè)從小學(xué)畫(huà)畫(huà)的女生，她的世界總是被線(xiàn)條和色彩填滿(mǎn)，現實(shí)里的人和事更像是模糊的背景板?？蓜偛抨惥胩ь^時(shí)，目光掃過(guò)教室的瞬間，她好像看到他的睫毛在眼瞼下方投下一小片陰影——就像她畫(huà)過(guò)無(wú)數次的、清晨透過(guò)樹(shù)葉的光斑。
“陳倦同學(xué)之前在市一中成績(jì)很優(yōu)秀，”王老師清了清嗓子，打斷了教室里的騷動(dòng)，“體育也很好，尤其擅長(cháng)籃球，以后我們班的籃球賽可有主力了?！彼噶酥附淌液笈趴看暗奈恢?，“你就先坐那里吧，林微夏旁邊正好是空位?！?/p>
林微夏的身體猛地一僵。
她的座位在教室最后一排，靠窗，旁邊的位置因為原主人轉學(xué)去了國外，空了快一個(gè)暑假。平時(shí)這里是她的“安全區”，可以偷偷在草稿紙背面畫(huà)畫(huà)，也可以在上課走神時(shí)盯著(zhù)窗外發(fā)呆，從不會(huì )有人注意到這個(gè)角落。
可現在，這個(gè)“光一樣的少年”，要坐在她旁邊了。
椅子被拉開(kāi)的聲音很近，就在她右手邊。林微夏能感覺(jué)到一股淡淡的洗衣粉味飄過(guò)來(lái)，不是那種刺鼻的香精味，而是像剛曬過(guò)的被子，混著(zhù)陽(yáng)光和青草的氣息。她死死盯著(zhù)練習冊上的函數圖像，手指攥緊了鉛筆，指節泛白。
“麻煩讓一下?！标惥氲穆曇艟驮诙?，帶著(zhù)點(diǎn)歉意。
他要把書(shū)包放進(jìn)桌肚，需要她稍微往里挪一點(diǎn)椅子。林微夏慌亂地往左邊移了移，膝蓋不小心撞到了桌腿，發(fā)出“咚”的一聲輕響。她的臉瞬間漲紅了，恨不得把頭埋進(jìn)練習冊里。
“沒(méi)事吧？”陳倦問(wèn)。
“沒(méi)、沒(méi)事?！彼穆曇艏毴粑靡?，連自己都快聽(tīng)不清。
他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)拉鏈拉開(kāi)又合上的聲音，然后是書(shū)本被輕輕放在桌上的動(dòng)靜。林微夏用眼角的余光偷偷瞥了一眼——他的手指很長(cháng)，骨節分明，正拿著(zhù)一支黑色水筆在筆記本上寫(xiě)著(zhù)什么，字跡是干凈的行楷，和他的人一樣，透著(zhù)股清爽利落。
王老師已經(jīng)回了辦公室，數學(xué)老師清了清嗓子：“好了，繼續上課。我們來(lái)看下一道題……”
林微夏一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去了。
她的注意力全部集中在右手邊。陳倦坐得很直，后背挺得像標槍?zhuān)滓r衫的領(lǐng)口系得很整齊，露出一小片鎖骨。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他的肩膀上，勾勒出一圈毛茸茸的金邊，連他落在筆記本上的影子都顯得格外清晰。
她想起剛才王老師說(shuō)他擅長(cháng)籃球。是不是每次打完球，他的額發(fā)都會(huì )被汗水浸濕？是不是會(huì )有女生遞上水和毛巾？這些念頭像藤蔓一樣突然冒出來(lái)，纏得她有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
“喂，林微夏?！?/p>
同桌李雪用胳膊肘輕輕碰了碰她的胳膊。李雪是個(gè)留著(zhù)短發(fā)的女生，性格大大咧咧，是班里少數能和林微夏說(shuō)上幾句話(huà)的人。
林微夏轉過(guò)頭，看見(jiàn)李雪沖她擠了擠眼睛，嘴型無(wú)聲地說(shuō)：“新同桌很帥啊?！?/p>
林微夏的臉更紅了，趕緊轉回去，假裝認真聽(tīng)講?？裳劢堑挠喙膺€是忍不住往旁邊瞟，正好對上陳倦轉過(guò)來(lái)的視線(xiàn)。
他的眼睛真的很亮，像浸在水里的黑曜石。
四目相對的瞬間，林微夏像被燙到一樣迅速低下頭，心臟狂跳得快要沖出喉嚨。她能感覺(jué)到自己的耳朵在發(fā)燙，連帶著(zhù)后頸都泛起一陣熱意。
他是不是覺(jué)得我很奇怪？是不是在看我剛才發(fā)呆？他會(huì )不會(huì )發(fā)現我一直在偷偷看他？
無(wú)數個(gè)念頭在腦子里盤(pán)旋，讓她指尖發(fā)顫。
“你剛才在看這道題嗎？”陳倦的聲音又響起來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)疑惑，“我剛才好像也有點(diǎn)沒(méi)看懂，輔助線(xiàn)為什么要這么做？”
林微夏愣了愣，才反應過(guò)來(lái)他是在問(wèn)自己。她僵硬地轉過(guò)頭，看見(jiàn)他正指著(zhù)練習冊上的那道函數題，眉頭微微蹙著(zhù)，表情認真得像在解一道復雜的方程式。
原來(lái)他不是在看她發(fā)呆，只是在討論題目。
她松了口氣，卻又莫名有點(diǎn)失落。
“老、老師說(shuō)……這是利用三角函數的定義……”她結結巴巴地解釋?zhuān)种冈诩埳媳葎澲?zhù)，聲音抖得不成樣子，“把、把斜邊轉化成直角邊……”
其實(shí)她自己也沒(méi)完全弄懂，只是憑著(zhù)剛才模糊的記憶拼湊著(zhù)答案。陳倦聽(tīng)得很認真，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛一直看著(zhù)她的手。
被那樣專(zhuān)注的目光注視著(zhù)，林微夏覺(jué)得自己的手指都快要不聽(tīng)使喚了。她的指尖在紙上劃錯了好幾次，鉛筆的痕跡歪歪扭扭，像條慌亂的小蛇。
“原來(lái)是這樣，”陳倦恍然大悟，笑了笑，露出兩顆小小的虎牙，“謝謝你啊，林微夏?！?/p>
他居然記住了她的名字。
林微夏的心跳又開(kāi)始失控，她趕緊低下頭，“不、不客氣”三個(gè)字幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的。
下課鈴聲終于響了，數學(xué)老師抱著(zhù)教案走后，教室里立刻恢復了喧鬧。幾個(gè)男生涌到后排，圍著(zhù)陳倦問(wèn)東問(wèn)西。
“陳倦，你之前在市一中是不是拿過(guò)物理競賽一等獎？”
“你籃球打哪個(gè)位置??？我們班下周要和（一）班打友誼賽，缺個(gè)主力后衛！”
“你住哪個(gè)小區??？以后可以一起上學(xué)！”
陳倦一一回答著(zhù)，語(yǔ)氣溫和，沒(méi)有絲毫不耐煩。他笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì )彎成月牙，陽(yáng)光落在他臉上，連細小的絨毛都看得清清楚楚。
林微夏把練習冊合上，從抽屜里拿出畫(huà)夾。她想畫(huà)點(diǎn)什么來(lái)轉移注意力，可筆尖落在紙上，腦海里浮現的卻是剛才陳倦笑起來(lái)的樣子。
她猶豫了一下，還是拿起鉛筆，在速寫(xiě)本的角落輕輕勾勒起來(lái)。
先畫(huà)他的眉骨，很清晰的線(xiàn)條，然后是眼睛，要畫(huà)得亮一點(diǎn)，再是鼻梁，挺直的，最后是嘴角，微微上揚，帶著(zhù)點(diǎn)笑意……
“你在畫(huà)畫(huà)嗎？”
突然響起的聲音嚇了林微夏一跳，她手一抖，鉛筆在紙上劃出一道長(cháng)長(cháng)的斜線(xiàn)，正好毀了剛畫(huà)到一半的嘴角。
陳倦不知什么時(shí)候結束了和男生們的聊天，正低頭看著(zhù)她的速寫(xiě)本。
林微夏像被抓住了秘密的小偷，臉“唰”地一下變得慘白。她慌忙合上畫(huà)夾，動(dòng)作快得差點(diǎn)把本子碰到地上。
“沒(méi)、沒(méi)有……”她語(yǔ)無(wú)倫次地辯解，手指緊緊攥著(zhù)畫(huà)夾的邊緣，指節因為用力而發(fā)白，“我、我只是在記筆記……”
陳倦的目光落在她泛紅的耳垂上，沒(méi)再追問(wèn)，只是笑了笑：“你的速寫(xiě)本很好看，藍色的封面，是自己畫(huà)的嗎？”
林微夏愣了愣，才意識到他說(shuō)的是畫(huà)夾封面那片淡藍色。那是她暑假里用丙烯顏料一點(diǎn)點(diǎn)涂上去的，還特意加了點(diǎn)珠光粉，在陽(yáng)光下會(huì )泛著(zhù)細碎的光澤。
“嗯……”她小聲回答，不敢抬頭看他的眼睛。
“畫(huà)得很 nice?！彼昧藗€(gè)英文單詞，語(yǔ)氣里帶著(zhù)真誠的贊賞，“我妹妹也喜歡畫(huà)畫(huà)，但她總是三分鐘熱度，畫(huà)兩天就把畫(huà)筆扔一邊了?！?/p>
林微夏沒(méi)想到他會(huì )主動(dòng)聊起這些，一時(shí)間不知道該怎么接話(huà)。她偷偷抬眼，看見(jiàn)他正看著(zhù)窗外，側臉的線(xiàn)條在陽(yáng)光下顯得格外柔和，下頜線(xiàn)清晰又干凈。
原來(lái)他有個(gè)妹妹。她默默地想，不知道是不是也像他一樣，有雙明亮的眼睛。
“對了，”陳倦轉過(guò)頭，從書(shū)包里拿出一本數學(xué)筆記，“剛才那道題我還是有點(diǎn)沒(méi)吃透，你的筆記能借我看一下嗎？我看完馬上還你?！?/p>
林微夏的心跳又開(kāi)始加速。
她的數學(xué)筆記其實(shí)有點(diǎn)亂，除了公式和例題， margins 里偶爾會(huì )畫(huà)些小圖案：上課打瞌睡的貓咪，或者是窗外飛過(guò)的小鳥(niǎo)。她有點(diǎn)怕被他看到這些亂七八糟的東西，可看著(zhù)他真誠的眼神，拒絕的話(huà)怎么也說(shuō)不出口。
“好……”她從課桌里拿出數學(xué)筆記本，遞過(guò)去的時(shí)候，手指不小心碰到了他的指尖。
很燙的溫度，像觸電一樣。
林微夏猛地縮回手，臉頰又開(kāi)始發(fā)燙。陳倦接過(guò)筆記本，說(shuō)了聲“謝謝”，便低頭認真看了起來(lái)。
他看書(shū)的樣子很專(zhuān)注，眉頭微蹙，偶爾會(huì )用指尖在紙上輕輕點(diǎn)一下，像是在計算什么。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他的發(fā)梢上，鍍上一層淺金色，有幾縷不聽(tīng)話(huà)的碎發(fā)垂下來(lái)，擋住了他的眼睛。
林微夏坐在旁邊，假裝整理書(shū)桌，目光卻不由自主地跟著(zhù)他的動(dòng)作移動(dòng)。她看見(jiàn)他的睫毛很長(cháng)，眨動(dòng)的時(shí)候像小扇子，看見(jiàn)他握筆的姿勢很好看，食指關(guān)節處有個(gè)淺淺的繭子，大概是常年握筆和打球留下的。
原來(lái)喜歡一個(gè)人，是會(huì )注意到這么多沒(méi)用的細節的。她心里悄悄冒出這個(gè)念頭，又趕緊把它壓下去。
太奇怪了，才認識不到一個(gè)小時(shí)，怎么會(huì )有這種想法。
她深吸一口氣，從書(shū)包里拿出語(yǔ)文課本，試圖把注意力集中在那些拗口的文言文上?？裳劬粗?zhù)字，腦子里想的全是剛才碰到他指尖時(shí)那瞬間的溫度，還有他白襯衫上那股淡淡的洗衣粉味。
前排傳來(lái)女生們的笑聲，林微夏下意識抬頭，看見(jiàn)幾個(gè)女生正偷偷往這邊看，還對著(zhù)她擠眉弄眼。她趕緊低下頭，心臟又開(kāi)始砰砰亂跳。
她們是不是在看她？是不是覺(jué)得她和陳倦靠得太近了？
她突然有點(diǎn)后悔，剛才不該借筆記給他的。這樣一來(lái)，所有人都會(huì )注意到這個(gè)角落里的她，注意到她和這個(gè)新來(lái)的、閃閃發(fā)光的轉學(xué)生坐在一起。
“林微夏，”陳倦的聲音打斷了她的胡思亂想，“這道題的輔助線(xiàn)，你這里標的角度是不是寫(xiě)錯了？應該是六十度，不是三十度吧？”
他指著(zhù)筆記上的一處，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)不確定。
林微夏湊過(guò)去看，鼻尖差點(diǎn)碰到他的胳膊。那股淡淡的洗衣粉味又飄了過(guò)來(lái)，混著(zhù)一點(diǎn)陽(yáng)光的味道，讓她的心跳漏了一拍。
“啊……好像是……”她仔細看了看，發(fā)現自己果然標錯了角度，臉瞬間紅了，“我、我上課的時(shí)候記錯了……”
“沒(méi)關(guān)系，”陳倦笑了笑，拿出筆在旁邊改正過(guò)來(lái)，“我剛才也算半天沒(méi)算對，還以為是自己哪里弄錯了?！彼压P記本遞還給她，“謝謝你的筆記，寫(xiě)得很清楚?！?/p>
“不、不客氣……”林微夏接過(guò)筆記本，手指不小心又碰到了他的指尖。
這次她沒(méi)立刻縮回手，而是感覺(jué)到他的指尖確實(shí)比她的熱一點(diǎn)，帶著(zhù)點(diǎn)干燥的溫度。
陳倦也像是察覺(jué)到了什么，手指頓了一下，然后迅速收了回去。他的耳朵好像也有點(diǎn)紅，轉過(guò)頭去看窗外，假裝在看那棵老香樟樹(shù)。
空氣里彌漫著(zhù)一種微妙的尷尬，又帶著(zhù)點(diǎn)說(shuō)不清道不明的甜。
林微夏低下頭，翻開(kāi)筆記本，正好看到他剛才改正的那個(gè)角度。他的字跡干凈利落，和她娟秀的小字形成鮮明的對比，卻意外地和諧。
她突然不想把這個(gè)錯誤改過(guò)來(lái)了。
就像一個(gè)秘密，一個(gè)只有他們兩個(gè)人知道的秘密。
上課鈴聲響了，是語(yǔ)文課。老師在講臺上念著(zhù)《蘭亭集序》，聲音抑揚頓挫，像催眠曲一樣。林微夏卻精神得很，手指在筆記本上輕輕摩挲著(zhù)那個(gè)被陳倦改過(guò)的角度，心里像揣了顆糖，甜絲絲的。
她偷偷抬眼，看見(jiàn)陳倦正認真地記著(zhù)筆記，陽(yáng)光落在他的手背上，把他的影子投在筆記本上，像一幅安靜的素描。
蟬鳴又開(kāi)始了，聒噪得像要把整個(gè)夏天都煮沸?？闪治⑾挠X(jué)得，好像沒(méi)那么難聽(tīng)了。
也許，這個(gè)高二，會(huì )和以前有點(diǎn)不一樣。
她拿出鉛筆，在筆記本的最后一頁(yè)，輕輕寫(xiě)下兩個(gè)字：
陳倦。
筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕，像誰(shuí)在耳邊悄悄說(shuō)了個(gè)秘密。