第一章:新來(lái)的女孩又一個(gè)女孩被送來(lái)了。春寒料峭,風(fēng)像刀子刮過(guò)庭院。
我坐在書(shū)院后堂的暖閣里,聽(tīng)著(zhù)外面爭執聲。是春杏的聲音,又硬又冷:“周嬤嬤,
你莫要欺她年幼!這‘醉仙樓’的賬,一個(gè)銅板都不能少!
”嬤嬤的嗓音尖利:“林先生慈悲,救她一命已是天恩,還敢要錢(qián)?
”我放下手中的《女誡注疏》——這書(shū)我批注了十年,頁(yè)頁(yè)批語(yǔ),
皆是“可笑”“荒謬”“吃人”。起身,走到窗邊。院中,小梅縮在廊下。十四歲,
瘦得像根蘆葦,身上裹著(zhù)書(shū)院給的粗布襖,卻掩不住袖口露出的青紫掐痕。她低著(zhù)頭,
手指無(wú)意識地摳著(zhù)袖邊,像要把自己縮進(jìn)布料里。春杏站在她身前,像一堵墻,護著(zhù)她。
周嬤嬤抱著(zhù)錢(qián)袋,一臉不耐。我推門(mén)出去。風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái),吹得案上詩(shī)稿嘩嘩作響。
那是新一屆學(xué)生寫(xiě)的《自立詩(shī)》,有句:“我命由我不由天,不拜高堂拜書(shū)山?!比艘?jiàn)我,
都靜了。周嬤嬤忙陪笑:“先生,人送到了,您看……”我沒(méi)理她。走到小梅面前。
她猛地抬頭,眼睛很大,很亮,像蒙著(zhù)一層水霧。我見(jiàn)過(guò)這種眼神——十年前,
我初入賈府時(shí),也是這樣,怯生生地看這個(gè)世界,盼著(zhù)一絲溫情。這一盼,就盼到了死。
“叫什么名字?”我問(wèn),聲音不重,卻讓她一顫?!靶 ∶贰薄罢l(shuí)賣(mài)你的?
”“爹……欠了賭債……”她聲音越來(lái)越小,“醉仙樓的媽媽說(shuō)……我嗓子好,
能唱曲兒……”她忽然停住,嘴唇哆嗦,眼淚無(wú)聲地滾下來(lái)。像前世的我,不敢哭出聲。
“背首詩(shī)?!蔽艺f(shuō)。春杏一愣:“先生?”“讓她背?!毙∶烦槠?zhù),背了起來(lái),
聲音細若游絲:“花謝花飛花滿(mǎn)天,紅消香斷有誰(shuí)憐?游絲軟系飄春榭,
落絮輕沾撲繡簾……”是《葬花吟》,我寫(xiě)的。上輩子,我為寶玉而作,字字血淚。如今,
成了青樓女子學(xué)的曲兒。我閉了閉眼。心口那塊冰,還在,可邊緣似乎被這稚嫩的吟誦,
刮出了一道細痕?!巴??!蔽冶犻_(kāi)眼,“誰(shuí)教你的?
”“媽媽……說(shuō)……這是‘林姑娘’的詩(shī),京城人人都念……”她怯怯地看我,
“您……您就是林先生?”我點(diǎn)頭?!皨寢屨f(shuō)……您為愛(ài)瘋魔,為情咳血,
是天下第一癡情人……”我笑了。笑聲很輕,卻讓周嬤嬤和春杏都打了個(gè)寒顫?!八f(shuō)錯了。
”“我不是癡情人。我是,活下來(lái)的人?!蔽叶紫?,與她平視。她身上的脂粉香混著(zhù)汗味,
是“醉仙樓”的標記?!靶∶?,”我問(wèn),“你想活,還是想死?”她愣住,
大眼睛里滿(mǎn)是驚恐:“我……我當然想活……”“那好?!蔽艺酒鹕?,對春杏說(shuō),
“帶她去凈房,換衣,沐浴。找沈助教,開(kāi)安神方。從今日起,她入丙字班?!贝盒討?,
拉小梅的手。小梅卻站著(zhù)不動(dòng),突然“撲通”跪下,額頭觸地:“先生!求您……收留我!
我不想回去!我什么都能做!洗衣、做飯、掃地……”她哭得語(yǔ)無(wú)倫次,
“我……我還能唱曲兒……您若喜歡聽(tīng)……我天天唱給您……”我看著(zhù)她。
一個(gè)被當作商品的女孩,以為自己的價(jià)值,只剩下“有用”和“取悅”。這不就是我當年,
在賈府的樣子?我寫(xiě)詩(shī),為他們添雅趣;我咳血,為他們添談資;我為寶玉淚盡,
為他們添一出“情殤”好戲。我們都被物化了。只是她更慘——連“才女”的虛名都沒(méi)有,
只有“嗓子好”?!捌饋?lái)?!蔽衣曇衾溆?。她不敢動(dòng)?!拔艺f(shuō),起來(lái)?!彼哙轮?zhù),
慢慢起身,眼淚糊了滿(mǎn)臉?!奥?tīng)著(zhù),”我一字一句?!霸谶@書(shū)院,你不為任何人唱曲兒。
你不為任何人洗衣做飯。你來(lái),只做一件事——學(xué)著(zhù),當一個(gè)‘人’?!彼舸舻乜粗?zhù)我,
像聽(tīng)天書(shū)。我轉身,對周嬤嬤:“把‘醉仙樓’欠的工錢(qián),三倍付清。
告訴那媽媽——“若再敢動(dòng)書(shū)院一人,我不止毀她生意,我讓她,生不如死。
”周嬤嬤臉色煞白,連聲應是,抱著(zhù)錢(qián)袋跑了。夜深了。我獨坐燈下,
批改丙字班的《識字簿》。小梅的字歪歪扭扭,像小蟲(chóng)爬。她在“自由”二字旁,
畫(huà)了一只飛出籠子的鳥(niǎo)。我提筆,在旁邊批道:“你可以想愛(ài)。
但記住——愛(ài)不該是命的歸宿,只是路過(guò)的風(fēng)。若風(fēng)傷你,便讓它,吹向別人?!狈畔鹿P,
我望向窗外。后院那株梅樹(shù),十年了,今年第一次,開(kāi)了花。第二章:她們讀的不是詩(shī),
是刀小梅在丙字班的第一課,是算賬。沈助教站在堂前,聲音溫和:“今日學(xué)‘流水賬’。
收入幾許,支出幾許,結余幾許。此乃立身之本?!彼麑?xiě)在黑板上:“銀錢(qián)不昧,
乃女子自立之始?!毙∶肺罩?zhù)炭筆,手抖得像風(fēng)中葉。她盯著(zhù)“收入”二字,
突然“哇”地一聲哭出來(lái),筆 snapped 在地。全班靜默。春杏在甲字班,
聽(tīng)到動(dòng)靜,大步走進(jìn)來(lái),一把將小梅拉出教室。我正在后堂校對新編的《女律淺說(shuō)》,
聽(tīng)見(jiàn)院中春杏的厲喝:“哭什么!不就是算個(gè)賬!你在‘醉仙樓’時(shí),
媽媽的賬本你不是日日見(jiàn)?
小梅抽泣:“我……我認得字……可我從沒(méi)算過(guò)……那是……那是她們的東西……”“東西?
”春杏冷笑,“你也是‘東西’,所以才被賣(mài)!”“可我……我想做個(gè)好人……”“好人?
”春杏聲音更冷,“在她們眼里,你連人都不是,談何好壞?!”我推門(mén)而出。兩人見(jiàn)我,
都噤聲。小梅低著(zhù)頭,淚珠砸在粗布鞋面上?!按盒?,”我說(shuō),“帶她去賬房?!薄跋壬??
”“讓她算‘醉仙樓’欠她的工錢(qián)?!薄翱伞琴~本……”“周嬤嬤送去的,是真本。
”我望向小梅,“你認得那些字,就該知道,她們虧了你多少?!毙∶访偷靥ь^,
眼中閃過(guò)一絲光,
隨即又暗下去:“可……可那是媽媽的賬……我……我不能……”“那是你的血汗賬。
”我打斷她,“你不算,就永遠是‘東西’?!辟~房里,油燈昏黃。小梅顫抖著(zhù)手,
翻開(kāi)那本油膩的賬冊?!俺跻?,接客三人,收銀二兩……”“初三,唱曲兩場(chǎng),
賞錢(qián)五錢(qián)……”“……”她越酸,手越抖,臉色越白。最后,她指著(zhù)一行字,
聲音發(fā)顫:“先生……這里……‘小梅初夜,售銀五十兩’……可……可我……”她哽咽,
“我只得了五錢(qián)……做新衣……”五十兩,五錢(qián)。差十倍。她們吃她的骨,吸她的髓,
連她初夜的痛,都明碼標價(jià)?!艾F在,”我問(wèn),“你還覺(jué)得,算賬是小事?”她搖頭,
眼淚無(wú)聲滾落,砸在“五十兩”上,暈開(kāi)了墨?!叭?,”我說(shuō),“寫(xiě)一張‘索償書(shū)’,
列明欠款本息,送‘醉仙樓’?!薄拔摇夷軉??”“你是人?!蔽艺f(shuō),“人,
有權討回屬于自己的東西?!钡谌?,小梅真的去了。穿著(zhù)書(shū)院的素色布裙,
捧著(zhù)她寫(xiě)的“索償書(shū)”,站在“醉仙樓”朱紅大門(mén)前。媽媽掀簾出來(lái),一見(jiàn)是她,
抬手就打:“小娼婦!誰(shuí)讓你來(lái)的!滾!”小梅沒(méi)躲。她舉起索償書(shū),聲音不大,
卻清晰:“媽媽?zhuān)肺夜ゅX(qián)本息,連同‘初夜’售銀,共五十六兩七錢(qián)。今日,我來(lái)討還。
”媽媽愣住,隨即爆笑:“討還?你算什么東西!你身契還在老娘手里!”“身契?
”小梅從懷中掏出一張紙,“林先生說(shuō),官府已備案,我入書(shū)院,身契作廢。
”“至于錢(qián)——”她指著(zhù)索償書(shū),“若你不給,我便去衙門(mén)告你,強賣(mài)良家女子,克扣工錢(qián),
逼良為娼?!眿寢屇樕兞?。圍觀(guān)的人越來(lái)越多。就在這時(shí),一陣馬蹄聲急。
趙舉人帶著(zhù)幾個(gè)家丁,騎馬而來(lái)。他五十歲,須發(fā)花白,一身儒袍,卻眼神陰鷙?!昂冒?!
”他下馬,指著(zhù)小梅,“我當是誰(shuí),原來(lái)是林黛玉的‘孤女書(shū)院’,在教女子造反!
”“光天化日,聚眾鬧事,索要不義之財!”“來(lái)人!把這妖女給我拿下!送官就辦!
”家丁上前要抓小梅。小梅嚇得后退,卻被一雙手穩穩扶住——春杏來(lái)了。她身后,
甲字班、乙字班的二十多個(gè)女孩,全都來(lái)了。她們穿著(zhù)統一的素色布裙,手挽著(zhù)手,
站成一排,像一道人墻?!摆w舉人,”春杏聲音如鐵?!拔覀冏x《大清律例》,‘強賣(mài)子女,
杖一百,徒三年’;‘克扣工錢(qián),十倍償之’。你若要拿人,我們便一起告你,身為鄉紳,
勾結娼寮,包庇罪犯!”趙舉人氣得發(fā)抖:“反了!反了!你們竟敢讀律?!
女子無(wú)才便是德!讀書(shū)是為你們好?!是要你們安分守己!”“安分守己?
”我緩步走出人群,聲音清冷?!鞍卜质丶?,就是讓她們被賣(mài)?被欺?被當作‘東西’?
”“趙舉人,你說(shuō)‘德’,可你德在何處?你放印子錢(qián),逼死人命;你納小妾,
虐打致殘;你口口聲聲‘女子無(wú)才’,可你女兒,為何偷偷來(lái)我書(shū)院,求我教她識字?
”他臉色煞白,說(shuō)不出話(huà)。我環(huán)視眾人,舉起手中一本《女律淺說(shuō)》:“她們讀的不是詩(shī),
是刀。一把,斬斷枷鎖的刀?!本驮谶@時(shí),遠處傳來(lái)鳴鑼聲。一隊官兵騎馬而來(lái),
為首小官下馬,對我一揖:“林先生,上峰有令——‘孤女書(shū)院,教化有功,特許續辦。
任何滋擾,嚴懲不貸?!壁w舉人癱坐在地。媽媽縮回樓內,大門(mén)緊閉。人群散去。
小梅站在原地,看著(zhù)手中的索償書(shū),又看看我,
突然撲通跪下:“先生……我……我……”“起來(lái)?!蔽曳鏊??!坝涀〗袢?。你的筆,
比他們的刀,更硬?!币?,我獨坐燈下。窗外,春風(fēng)拂過(guò)梅樹(shù),新葉初生。
我翻開(kāi)小梅的《識字簿》,在她畫(huà)的那只飛鳥(niǎo)旁。添了一行小字:“心若為囚,
處處是牢;筆能寫(xiě)律,便是鑰匙?!钡谌拢核龕?ài)上助教小梅開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。
不是《葬花吟》那樣的哀怨詩(shī),是沈助教教的“白話(huà)詩(shī)”。她寫(xiě)《算賬》:“炭筆是劍,
賬本是盾,我向五十兩討公道?!彼龑?xiě)《新衣》:“粗布勝羅綺,因它不沾皮肉血。
”寫(xiě)得生澀,卻有股子狠勁。像野草,從石頭縫里鉆出來(lái),歪歪扭扭,卻綠得刺眼??勺罱?,
她的詩(shī)變了。變得軟,變得飄,像春日的柳絮。她寫(xiě)《問(wèn)心》:“君眉如遠山,可許我共攀?
君語(yǔ)似春風(fēng),可許我長(cháng)伴?若我非良家,君心可會(huì )寒?若我手有繭,君眼可會(huì )閃?
”她寫(xiě)《晨課》:“講臺身影清,粉筆落如星。我心隨筆動(dòng),字字是安寧。
”她甚至在《女律淺說(shuō)》的空白處,畫(huà)了一個(gè)小人,眉眼溫潤,袖口有補丁——是沈助教。
我知道,她動(dòng)心了?!跋壬?,”春杏沖進(jìn)后堂,臉色鐵青,將一疊詩(shī)稿摔在我案上,“您看!
她又寫(xiě)那些酸詩(shī)!還畫(huà)了沈助教!”我翻開(kāi),正是《問(wèn)心》與《晨課》。
“她忘了‘醉仙樓’的皮鞭?忘了媽媽的耳光?”春杏聲音發(fā)抖,“她想當第二個(gè)您!
為一個(gè)男人,把自己燒成灰!”我合上詩(shī)稿,心口那塊冰,似乎被這稚嫩的情詩(shī),
又刮了一下。痛沒(méi)有,但有絲極細的裂痕在蔓延?!八皇俏??!蔽艺f(shuō)?!霸趺床皇??!
”春杏怒道,“您當年不也……”“住口?!蔽衣曇衾湎氯?,“我的事,不許再提。
”春杏咬唇,眼中含淚:“先生……我只是怕……”“怕她重蹈我的覆轍?”我望向窗外。
沈助教正在院中教乙字班算術(shù),聲音溫和,袖口在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)?!按盒?,你恨男人?
”“恨!”她斬釘截鐵,“我爹賭錢(qián)賣(mài)我,趙舉人想強納我為妾,
‘醉仙樓’的客人……”她哽住,“男人,都是吃人的狼!”“那沈助教呢?
”“他……他不同……”她聲音低下去,“可……可他終究是男人!男人的‘好’,
都是暫時(shí)的!等他們厭了,你就完了!”我懂她的恐懼。她不是在罵小梅,
是在罵那個(gè)差點(diǎn)被賣(mài)、卻無(wú)力反抗的自己。她把對男權的恨,投到了小梅的“愛(ài)”上。
“你去告訴小梅,”我說(shuō),“午后來(lái)我這里?!毙∶穪?lái)時(shí),低著(zhù)頭,手指絞著(zhù)衣角,