我出生的那天，醫院死了三個(gè)人。這是外婆后來(lái)告訴我的。那天深夜，母親突然羊水破裂，

被緊急送往市立醫院。據外婆說(shuō)，產(chǎn)房里的燈光忽明忽暗，明明是新?lián)Q的燈泡，

卻像接觸不良一樣閃爍不停。"那光閃得像是有人在故意開(kāi)關(guān)一樣，"外婆回憶時(shí)，

布滿(mǎn)皺紋的手會(huì )不自覺(jué)地顫抖，"更可怕的是，整個(gè)產(chǎn)房冷得像冰窖，

護士們都凍得直打哆嗦。"我是凌晨三點(diǎn)三十三分出生的，

這個(gè)數字后來(lái)成為我生命中的詛咒。接生的張醫生在剪斷臍帶后突然倒地，

救護車(chē)還沒(méi)到就斷了氣——死因是心臟驟停，可他才四十二歲，

體檢報告顯示心臟功能完全正常。母親在生下我后大出血，差點(diǎn)隨張醫生而去。

而父親在趕來(lái)醫院的路上，遭遇了一場(chǎng)離奇的車(chē)禍——他的車(chē)在空曠的馬路上突然失控，

撞上了路邊的電線(xiàn)桿。交警后來(lái)在報告中寫(xiě)道："現場(chǎng)無(wú)剎車(chē)痕跡，

仿佛駕駛員主動(dòng)撞了上去。"這些事，都是在我十二歲那年，外婆偷偷告訴我的。

她說(shuō)我天生帶"陰氣"，容易招惹不干凈的東西。小時(shí)候我不懂，

直到我開(kāi)始看見(jiàn)那些"不存在"的東西。五歲那年，我在幼兒園午睡時(shí)尖叫著(zhù)醒來(lái)，

告訴老師天花板上有個(gè)穿紅衣服的女人在盯著(zhù)我們看。老師抬頭看時(shí)什么也沒(méi)發(fā)現，

但我堅持說(shuō)那個(gè)女人沒(méi)有眼白，整個(gè)眼睛都是黑色的，而且她在對我笑。第二天，

那位老師沒(méi)來(lái)上班。后來(lái)我們才知道，她在回家的路上從樓梯上摔下來(lái)，脖子斷了。

小學(xué)三年級，班上來(lái)了個(gè)轉學(xué)生叫小雨，只有我能看見(jiàn)她。她總是坐在教室角落，

穿著(zhù)白色的連衣裙，臉色慘白。我和她成了朋友，直到有一天班主任發(fā)現我對著(zhù)空氣說(shuō)話(huà)，

驚恐地叫來(lái)了我外婆。外婆來(lái)到學(xué)校后臉色大變，立刻帶我去了城隍廟。那天晚上，

外婆在院子里燒了一整夜的紙錢(qián)，嘴里念叨著(zhù)我聽(tīng)不懂的話(huà)。第二天，

班主任打電話(huà)來(lái)說(shuō)在學(xué)校檔案里發(fā)現，二十年前確實(shí)有個(gè)叫小雨的女孩在我們教室上吊自殺。

"曉雨，你聽(tīng)外婆說(shuō)，"那天晚上，外婆用...