7
與母親決裂后，肖祺第一次嘗到了真正孤獨的滋味。
偌大的房子里，只有他一個(gè)人的呼吸聲。
冰箱里的菜放到腐爛，垃圾桶散發(fā)著(zhù)酸臭味，衣服堆在沙發(fā)上長(cháng)出了霉斑。
他開(kāi)始失眠。每晚躺在床上，腦海里都是我那天歇斯底里的嘶吼。
那些被他歸類(lèi)為“小事”的事情，開(kāi)始在深夜里一件件浮現。
他想起我發(fā)燒那次，燒到39度，臉頰通紅，聲音沙啞地求他。
“老公，能不能請個(gè)假陪我去醫院？”
他當時(shí)正忙著(zhù)一個(gè)項目，頭也不抬地說(shuō)：“就是個(gè)感冒，多喝點(diǎn)水就好了?！?/p>
我一個(gè)人打車(chē)去醫院，掛號、看病、拿藥。
回來(lái)時(shí)已經(jīng)是深夜，我靠在床頭輸液，手背上的針眼青紫一片。
他那時(shí)還覺(jué)得我矯情。
一周后，他終于鼓起勇氣，撥通了心理咨詢(xún)師的電話(huà)。
“我想咨詢(xún)一下…”他的聲音發(fā)顫，“關(guān)于婚姻的問(wèn)題?！?/p>
咨詢(xún)室里，女醫生耐心地聽(tīng)他講述。
“你在家庭沖突中，習慣性選擇逃避?！贬t生直接指出了問(wèn)題，“回避型人格往往源于原生家庭的控制和缺乏界限感?！?/p>
肖祺的身體猛地一震。
“你母親是個(gè)控制欲很強的人吧？”
他點(diǎn)頭。
“從小到大，你是不是很少表達真實(shí)想法？遇到?jīng)_突時(shí)，選擇沉默或者順從？”
肖祺的眼眶濕 潤了。
“而你的妻子，在這種模式中，承擔了所有的情緒和壓力?！?/p>
“她的憤怒、她的絕望，都被你當成了無(wú)理取鬧?！?/p>
醫生的話(huà)每一句都扎在他心上。
“你沒(méi)有保護她，反而讓她在你們的關(guān)系中孤立無(wú)援?！?/p>
肖祺終于崩潰了，在那個(gè)陌生的房間里嚎啕大哭。
回到家，他坐在書(shū)桌前，顫抖著(zhù)拿起筆。
一封信，他寫(xiě)了整整一個(gè)星期。
寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)。最后，厚厚一疊紙上，都是他的眼淚。
“嫻慧，對不起?！?/p>
“對不起，我讓你發(fā)燒時(shí)獨自一人去醫院?！?/p>
“對不起，我默許我媽一次次羞辱你，傷害你?！?/p>
“對不起，當你跪著(zhù)求我陪你爸一個(gè)晚上時(shí)，我還在想著(zhù)游戲里的五殺?！?/p>
“對不起，你的痛苦我視而不見(jiàn)，還覺(jué)得是你在小題大做?！?/p>
他寫(xiě)下了每一件被他忽視的“小事”。
寫(xiě)下了每一次我的忍讓和妥協(xié)。
寫(xiě)下了自己的懦弱、自私和在情感處理上的徹底無(wú)能。
“我不配得到你的原諒?！?/p>
“但我想讓你知道，我錯了。徹底錯了?！?/p>
“這是我第一次，真正意義上的道歉?！?/p>
寫(xiě)完信的那個(gè)周末，他開(kāi)車(chē)到我公寓樓下。
手里捏著(zhù)那封厚厚的信，心跳得厲害。
他在車(chē)里坐了很久，反復演練著(zhù)見(jiàn)面時(shí)要說(shuō)的話(huà)。
正準備上樓時(shí)，他看到了我。
我穿著(zhù)一身利落的運動(dòng)裝，剛從瑜伽館回來(lái)，臉上帶著(zhù)運動(dòng)后的紅暈。
我在和顧曉通電話(huà)，笑聲清脆。
“曉曉，今天那個(gè)倒立我終于做成功了！”
“對，明天的項目匯報我已經(jīng)準備好了，很有信心！”
我的笑容輕松明亮，眼神清澈。
那是他從未見(jiàn)過(guò)的光彩。
不依附于任何人的光彩。
肖祺愣在那里，手中的信紙濕了。
他突然明白了。
我現在很好。
比和他在一起時(shí)，要好太多。
他默默看著(zhù)我走進(jìn)樓道，直到身影消失。
這是他第一次，學(xué)會(huì )了站在我的角度思考問(wèn)題。
第一次，真正為我著(zhù)想。
他回到車(chē)里，把那封信慢慢收好。
沒(méi)有送出去。
發(fā)動(dòng)車(chē)子離開(kāi)時(shí)，他最后看了一眼那棟樓。
“嫻慧，你要幸福?！?/p>
他輕聲說(shuō)道，“比和我在一起時(shí)，更幸福?！?/p>
車(chē)子駛入夜色。肖祺決定用一種不打擾我的方式，來(lái)結束這一切。
而我對此一無(wú)所知。
那天晚上，我站在陽(yáng)臺上，覺(jué)得月色格外好。
心情也格外舒暢。
我不知道的是，有人在樓下為我流了眼淚。
然后悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。