我出生的那天，醫院死了三個(gè)人。
這是外婆后來(lái)告訴我的。那天深夜，母親突然羊水破裂，被緊急送往市立醫院。據外婆說(shuō)，產(chǎn)房里的燈光忽明忽暗，明明是新?lián)Q的燈泡，卻像接觸不良一樣閃爍不停。
"那光閃得像是有人在故意開(kāi)關(guān)一樣，"外婆回憶時(shí)，布滿(mǎn)皺紋的手會(huì )不自覺(jué)地顫抖，"更可怕的是，整個(gè)產(chǎn)房冷得像冰窖，護士們都凍得直打哆嗦。"
我是凌晨三點(diǎn)三十三分出生的，這個(gè)數字后來(lái)成為我生命中的詛咒。接生的張醫生在剪斷臍帶后突然倒地，救護車(chē)還沒(méi)到就斷了氣——死因是心臟驟停，可他才四十二歲，體檢報告顯示心臟功能完全正常。
母親在生下我后大出血，差點(diǎn)隨張醫生而去。而父親在趕來(lái)醫院的路上，遭遇了一場(chǎng)離奇的車(chē)禍——他的車(chē)在空曠的馬路上突然失控，撞上了路邊的電線(xiàn)桿。交警后來(lái)在報告中寫(xiě)道："現場(chǎng)無(wú)剎車(chē)痕跡，仿佛駕駛員主動(dòng)撞了上去。"
這些事，都是在我十二歲那年，外婆偷偷告訴我的。她說(shuō)我天生帶"陰氣"，容易招惹不干凈的東西。小時(shí)候我不懂，直到我開(kāi)始看見(jiàn)那些"不存在"的東西。
五歲那年，我在幼兒園午睡時(shí)尖叫著(zhù)醒來(lái)，告訴老師天花板上有個(gè)穿紅衣服的女人在盯著(zhù)我們看。老師抬頭看時(shí)什么也沒(méi)發(fā)現，但我堅持說(shuō)那個(gè)女人沒(méi)有眼白，整個(gè)眼睛都是黑色的，而且她在對我笑。
第二天，那位老師沒(méi)來(lái)上班。后來(lái)我們才知道，她在回家的路上從樓梯上摔下來(lái)，脖子斷了。
小學(xué)三年級，班上來(lái)了個(gè)轉學(xué)生叫小雨，只有我能看見(jiàn)她。她總是坐在教室角落，穿著(zhù)白色的連衣裙，臉色慘白。我和她成了朋友，直到有一天班主任發(fā)現我對著(zhù)空氣說(shuō)話(huà)，驚恐地叫來(lái)了我外婆。
外婆來(lái)到學(xué)校后臉色大變，立刻帶我去了城隍廟。那天晚上，外婆在院子里燒了一整夜的紙錢(qián)，嘴里念叨著(zhù)我聽(tīng)不懂的話(huà)。第二天，班主任打電話(huà)來(lái)說(shuō)在學(xué)校檔案里發(fā)現，二十年前確實(shí)有個(gè)叫小雨的女孩在我們教室上吊自殺。
"曉雨，你聽(tīng)外婆說(shuō)，"那天晚上，外婆用她粗糙的手撫摸著(zhù)我的臉，眼中是我從未見(jiàn)過(guò)的嚴肅，"你有一雙'陰眼'，能看見(jiàn)常人看不見(jiàn)的東西。但你要記住，不是所有東西都希望被看見(jiàn)。"
隨著(zhù)年齡增長(cháng)，我看到的"東西"越來(lái)越多。街角無(wú)人的地方站著(zhù)的模糊人影，深夜窗外一閃而過(guò)的蒼白面孔，還有那些在夢(mèng)中呼喚我名字的聲音。我學(xué)會(huì )了假裝看不見(jiàn)它們，但它們從未停止注視我。
初中三年是我相對平靜的時(shí)期，也許是因為外婆給我的護身符從未離身。但一切在我升入高中后改變了。
清河高中是市重點(diǎn)，我以?xún)?yōu)異的成績(jì)考了進(jìn)去。開(kāi)學(xué)第一天，我就感覺(jué)到這所學(xué)校不對勁。古老的建筑散發(fā)著(zhù)陰冷的氣息，走廊盡頭總有奇怪的響動(dòng)，而最讓我不安的是，幾乎每間教室的角落都站著(zhù)模糊的人影，它們似乎都在注視著(zhù)我。
"林曉雨？"班主任李老師點(diǎn)我的名字時(shí)，我正盯著(zhù)教室后門(mén)玻璃上突然出現的一張慘白的臉。那張臉一閃而過(guò)，但我確信它對我笑了。
"到！"我慌忙舉手，感覺(jué)背后一陣發(fā)涼。
開(kāi)學(xué)第一周還算平靜，除了偶爾在廁所鏡子里看到不屬于我的倒影，或是在圖書(shū)館聽(tīng)到書(shū)架間有人低聲呼喚我的名字。我像往常一樣假裝沒(méi)注意到這些，但它們出現的頻率越來(lái)越高。
直到那個(gè)星期五晚上，我第一次經(jīng)歷了"鬼壓床"。
那天晚上我復習到很晚，上床時(shí)已經(jīng)快一點(diǎn)了。剛閉上眼睛，我就感覺(jué)到房間里溫度驟降。我想起身查看，卻發(fā)現身體完全動(dòng)彈不得。
一種無(wú)形的力量壓在我胸口，讓我幾乎無(wú)法呼吸。我拼命想尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。最可怕的是，我能感覺(jué)到有什么東西正趴在我身上，冰冷的觸感透過(guò)睡衣傳到皮膚。
"終于找到你了..."一個(gè)低沉的聲音在我耳邊響起，那聲音仿佛從很遠的地方傳來(lái)，卻又近在咫尺，"我的新娘..."
我拼命掙扎，卻只能輕微地顫動(dòng)手指。那冰冷的存在越來(lái)越重，我感到有東西在撫摸我的臉，那觸感像蛇爬過(guò)皮膚。
不知過(guò)了多久，壓力突然消失。我猛地坐起來(lái)，大口喘氣，全身被冷汗浸透。房間里空無(wú)一人，但空氣中彌漫著(zhù)一股腐朽的氣息，像是打開(kāi)了多年未動(dòng)的棺材。
第二天早上，我在鏡子中發(fā)現脖子上有兩個(gè)淡淡的淤青，像是被人用力掐過(guò)。
"外婆，我昨晚..."早餐時(shí)我試圖描述昨晚的經(jīng)歷，但外婆的臉色讓我停住了。
她放下筷子，渾濁的眼睛緊盯著(zhù)我的脖子。"今晚開(kāi)始，睡前在枕頭下放剪刀，門(mén)邊撒鹽。"她簡(jiǎn)短地說(shuō)，然后起身去她的房間，拿出一個(gè)紅色的小布袋，"把這個(gè)戴在身上，任何時(shí)候都不要取下來(lái)。"
那個(gè)紅布袋里裝著(zhù)我不認識的草藥和一張折成三角形的黃紙，上面用朱砂寫(xiě)著(zhù)復雜的符文。它散發(fā)出一種刺鼻的氣味，但奇怪的是，這氣味讓我感到安心。
然而護身符并沒(méi)有完全阻止"它"的到來(lái)。幾乎每晚，只要我一入睡，那種被壓迫的感覺(jué)就會(huì )出現。有時(shí)我能聽(tīng)到耳邊低語(yǔ)，內容模糊不清；有時(shí)則感覺(jué)有冰冷的手指劃過(guò)我的皮膚。每次醒來(lái)，身上都會(huì )出現新的淤青或抓痕。
一個(gè)月后的周一，班上來(lái)了個(gè)轉學(xué)生。
"同學(xué)們，這是莫沉同學(xué)，從今天起加入我們班。"李老師介紹道。
站在講臺上的男生身材高挑，皮膚蒼白得近乎透明，黑發(fā)微微遮住眼睛。當他抬起頭時(shí)，我渾身一顫——他的眼睛黑得異常，幾乎看不到眼白，就像我五歲時(shí)看到的那個(gè)紅衣女人。
更可怕的是，當他掃視教室時(shí)，目光在我身上停留了幾秒，嘴角勾起一絲若有若無(wú)的微笑。那一刻，我感覺(jué)到胸前的護身符突然變得滾燙，幾乎要灼傷我的皮膚。
"莫沉同學(xué)就坐在..."李老師環(huán)顧教室。
"那里。"莫沉指向我旁邊的空位，聲音低沉而冰冷。
全班同學(xué)都看向我，我僵在座位上，感覺(jué)血液都凝固了。當他走向我時(shí)，教室里的溫度似乎下降了好幾度。他拉開(kāi)椅子坐下時(shí)，我聞到了一股奇怪的氣味——像是陳年的泥土和某種古老香料混合的味道。
"你好，林曉雨。"他輕聲說(shuō)，聲音直接鉆入我的耳朵，盡管他并沒(méi)有靠得很近，"我們終于見(jiàn)面了。"
我驚愕地看著(zhù)他："你怎么知道我的名字？"
他笑了，那笑容讓我脊背發(fā)涼："我知道關(guān)于你的一切。比如你脖子上的淤青是怎么來(lái)的，還有你為什么總是看起來(lái)很疲憊。"
我的手指不自覺(jué)地摸向脖子，今天特意穿了高領(lǐng)毛衣遮住那些痕跡。"我不明白你在說(shuō)什么。"我低聲回答，努力控制聲音不發(fā)抖。
"你會(huì )明白的。"他說(shuō)，然后轉向黑板，仿佛對話(huà)已經(jīng)結束。
那天的每一分鐘都是煎熬。莫沉身上散發(fā)著(zhù)一種令人不安的氣息，讓我想起那些噩夢(mèng)中的壓迫感。課間時(shí)，我注意到?jīng)]有人敢靠近他，同學(xué)們似乎本能地避開(kāi)他，卻又說(shuō)不清為什么。
放學(xué)后，我匆忙收拾書(shū)包想趕快離開(kāi)，卻被一只冰冷的手按住了手腕。
"急著(zhù)走嗎？"莫沉不知何時(shí)站在了我身旁，"我想和你聊聊。"
"我、我外婆在等我..."我結結巴巴地說(shuō)，試圖抽回手，但他的手紋絲不動(dòng)。
"那個(gè)老太婆保護不了你多久了。"他的聲音突然變得陰沉，眼中閃過(guò)一絲紅光，"你以為那個(gè)破護身符能阻止我嗎？我允許它暫時(shí)起作用而已。"
恐懼如潮水般淹沒(méi)了我。他知道護身符的事，知道外婆...他到底是什么？
似乎察覺(jué)到我的恐懼，他的表情又柔和下來(lái)："別害怕，我不會(huì )傷害你。相反，我是來(lái)保護你的。"
"保護我？從什么那里？"我顫抖著(zhù)問(wèn)。
"從那些覬覦你的低等靈體那里。"他的手指輕輕撫過(guò)我脖子上的淤青，奇怪的是，那些淤青在他觸碰后竟然消失了，"它們不配碰你。"
我后退一步，撞到了課桌："你到底是誰(shuí)？"
教室里的燈光突然閃爍起來(lái)，就像我出生那天一樣。莫沉的眼睛在忽明忽暗的光線(xiàn)中顯得更加幽深。
"我是你命中注定的伴侶，林曉雨。"他向前一步，我被迫后退直到背貼墻壁，"很久很久以前，你就屬于我了。這些年的等待已經(jīng)讓我失去了耐心。"
"你瘋了！我根本不認識你！"我喊道，聲音在空蕩的教室里回蕩。
莫沉笑了，那笑容既美麗又恐怖："哦，但你確實(shí)認識我。每天晚上，我都在你夢(mèng)中拜訪(fǎng)你。只是你從不記得。"
他的話(huà)讓我渾身發(fā)冷。那些噩夢(mèng)...那些壓迫感...都是他？
"今晚，我會(huì )正式拜訪(fǎng)你。"他湊近我耳邊低語(yǔ)，冰冷的氣息讓我戰栗，"準備好見(jiàn)你的新郎吧，我的新娘。"
說(shuō)完，他轉身離開(kāi)，身影在教室門(mén)口消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)。
我癱坐在地上，全身發(fā)抖。胸前的護身符突然裂開(kāi)，里面的草藥和符紙化為灰燼，從我的指縫間灑落。
我知道，今晚將會(huì )是我生命中最漫長(cháng)的一夜。