站在破舊的球門(mén)前，腳下的足球癟了一半。決賽對陣德國隊那天，雪下得很大。

我的白皮面凍得發(fā)硬，大空翼的射門(mén)卻帶著(zhù)前所未有的力量，因為他知道，

替補席上的岬太郎正舉著(zhù)攝像機，鏡頭對準了我們——他的腿傷還沒(méi)好，卻堅持要來(lái)看決賽。

小次郎的頭球把我頂向球門(mén)，德國隊的后衛用胸膛把我擋出來(lái)，肋骨撞得生疼。

我突然被只戴著(zhù)繃帶的手接住，是若林源三，他剛從醫院趕來(lái)，手臂上還打著(zhù)點(diǎn)滴，

卻用沒(méi)受傷的左手把我扔回場(chǎng)內。最后的射門(mén)，是我們三個(gè)一起完成的。大空翼的腳背，

小次郎的膝蓋，還有若林源三突然扔過(guò)來(lái)的拐杖，在我身上撞出三重回聲。球進(jìn)的瞬間，

我看見(jiàn)看臺上飄著(zhù)各國的國旗，我的白皮面上，沾著(zhù)來(lái)自十二國的泥土，混著(zhù)少年們的汗水，

咸得像海。六、當足球開(kāi)始懷念射門(mén)的風(fēng)聲退役那天，我被放進(jìn)了博物館的玻璃柜。

展簽上寫(xiě)著(zhù)："1983年世青賽決賽用球，見(jiàn)證日本足球的歷史性勝利。

"每天都有孩子趴在玻璃上看我，指著(zhù)我白皮面上的補丁問(wèn)："爺爺，這些痕跡是怎么來(lái)的？

"穿西裝的大空翼總會(huì )笑著(zhù)回答："是被夢(mèng)想撞出來(lái)的。"他的鬢角有了白發(fā)，

膝蓋上的疤痕還在，和我身上的補丁一樣，成了勛章。有天閉館后，玻璃柜突然被打開(kāi)。

黃頭發(fā)的小次郎把我抱出來(lái)，他的牙齒還是不好，說(shuō)話(huà)漏風(fēng)："老家伙，帶你去個(gè)地方。

"港口的沙灘上，藍頭發(fā)的岬太郎正等著(zhù)我們，手里拿著(zhù)速寫(xiě)本，

最新的一頁(yè)畫(huà)著(zhù)三個(gè)少年和一顆足球，背景是初升的太陽(yáng)。"射門(mén)吧。"他把我放在沙地上，

眼睛亮得像當年。大空翼的腳背碰到我的瞬間，我突然覺(jué)得渾身的補丁都在發(fā)燙。

雖然飛得不遠，只落在浪濤里，但我聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的風(fēng)聲，帶著(zhù)牛奶巧克力的甜，消毒水的涼，

還有少年們沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)——"下次，還要一起踢啊。"浪花把我卷回岸邊時(shí)，

三個(gè)老頭正坐在礁石上喝酒，酒瓶碰出的脆響，像極了當年球進(jìn)網(wǎng)窩的聲音。

我的白皮面沾著(zhù)新的沙粒，心里卻比任...