朔風(fēng)卷著(zhù)戈壁灘上粗糲的砂石，狠狠抽打著(zhù)生產(chǎn)基地那幾間低矮、破敗的平房，嗚嗚咽咽，
像是無(wú)數冤魂在哭號。屋里，柯定一正搖晃著(zhù)舉杯，
劣質(zhì)白酒辛辣的氣味混雜著(zhù)煤爐子散發(fā)的悶濁熱氣，沉沉壓在每個(gè)人胸口。1.“好啊，
好??！再敬首長(cháng)一杯！”柯定一舌頭有點(diǎn)大，身子晃得像風(fēng)里的蘆葦，
仿佛下一秒就要栽倒在地，“我柯定一，鐵血里滾出來(lái)的功勛，嘿，
誰(shuí)承想混成了個(gè)伺候二師兄的頭兒？老狗當不了正經(jīng)官兒，當個(gè)一等功的豬倌，
好歹……好歹也算是個(gè)官兒，對吧首長(cháng)？”他對面的徐斌支隊長(cháng)，眉頭擰成了個(gè)死疙瘩，
從喉嚨里擠出個(gè)短促的“嗯”。今兒能踏進(jìn)這豬圈似的“官邸”，
純粹是心里那點(diǎn)放不下的關(guān)切作祟。他打心眼里不信，
就憑柯定一和他手下那七個(gè)全支隊掛了號的“神仙兵”，
能在這兔子不拉屎、連草都蔫巴的高原上，把豬養活？扯淡！基地還是陸軍那會(huì )兒起，
幾十年了，豬欄里進(jìn)進(jìn)出出多少豬崽，最終歸宿不是刀子，而是凍餓病死的自然消亡。
“首長(cháng)啊，”柯定一又是一仰脖，那清冽的酒液神奇地滑過(guò)杯沿，半點(diǎn)沒(méi)沾唇，
全落進(jìn)了桌邊一個(gè)備用的大茶缸里。他給自己續酒時(shí)，手腕一抖，
酒線(xiàn)又穩穩當當落回自己杯里。如此往復三四碗，他那缸子里的酒線(xiàn)愣是沒(méi)怎么往下掉。
“您們這些當大官的，那是磨快刀子，把兄弟往戰場(chǎng)上送，跟敵人玩命！”他重重嘆了口氣，
帶著(zhù)股說(shuō)不出的蒼涼，作勢又要往嘴里倒，酒液再次表演般溜進(jìn)了備用缸子，“我這豬倌呢？
費心巴力把二師兄們養得膘肥體壯，圖啥？圖的是挨個(gè)給它們放血！每宰一頭，
我這心里頭……就跟鈍刀子割肉似的，不痛快??！”“噗——咳咳咳！
”徐斌一口酒全嗆進(jìn)了氣管，辣氣直沖天靈蓋，臉瞬間憋成了豬肝色，驚天動(dòng)地地咳嗽起來(lái)，
眼淚鼻涕齊流。他猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的銳響，踉蹌著(zhù)就往外沖，
一邊擺手一邊嘶啞地吼：“別…別送了！你小子懂個(gè)屁的禮數！老子…老子也不占你酒便宜！
明天…明天自己滾去老后勤部長(cháng)那兒，弄點(diǎn)罐頭，還有…酒！至于豬飼料？”他喘著(zhù)粗氣，
扶著(zhù)門(mén)框回頭，眼神復雜地剜了柯定一一眼，“趁早歇了這份心！別他娘的瞎費那牛勁！
” 那眼神里，七分是恨鐵不成鋼的惱怒，
三分卻是連他自己都未曾察覺(jué)的、被那“鈍刀子割肉”戳中了的隱痛。
柯定一屁股像焊在了條凳上，紋絲不動(dòng)。聽(tīng)著(zhù)吉普引擎暴躁的嘶吼撕破寒夜的死寂，
聽(tīng)著(zhù)車(chē)輪碾過(guò)凍土的聲響迅速遠去，直到徹底被風(fēng)聲吞沒(méi)，他才像卸下了千斤重擔，
脊背幾不可察地松弛了一絲。他端起面前那缸子一直沒(méi)真喝下去的酒，咕咚咕咚，
一口氣灌了個(gè)底朝天。滾燙的液體一路燒灼下去，驅散了骨縫里滲出的寒意。2.“死人??！
”他猛地將空缸子往油膩的桌上一頓，發(fā)出“哐當”一聲巨響，震得屋頂簌簌落灰，
“都給老子爬起來(lái)！裝死呢？還是裝睡呢？當老子是睜眼瞎，白癡??？”他聲音不高，
卻帶著(zhù)一種冰冷的穿透力，像刀子刮過(guò)冰面，
“信不信老子現在就賞你們一人一瓢透心涼的井拔涼水？”話(huà)音未落，“唰啦”一下，
六條人影跟安了彈簧似的從通鋪上彈了起來(lái)，動(dòng)作麻利得驚人，臉上哪還有半分醉態(tài)？
只剩下一個(gè)兵，蜷在靠墻的鋪位，鼾聲均勻悠長(cháng)，口水在臟兮兮的枕巾上洇開(kāi)好大一片濕跡，
囔著(zhù)：“親媽…爹…肉…” 正是那個(gè)外號“小老鼠”、鬼主意最多卻膽子比針尖還小的兵。
“隊長(cháng)，喝好了！我們這就收拾，您老有啥吩咐？”領(lǐng)頭的兵，外號“豬頭”，
陪著(zhù)十二萬(wàn)分的小心，一張圓臉上堆滿(mǎn)諂笑?！胺愿纻€(gè)屁！”柯定一站起身，
挨個(gè)走到那些兵跟前，蒲扇般的大手帶著(zhù)風(fēng)，重重拍在他們單薄的后背上。那力道，
拍得人一個(gè)趔趄，拍得胸腔嗡嗡作響。
他眼神掃過(guò)一張張凍得發(fā)青、帶著(zhù)長(cháng)期營(yíng)養不良菜色的年輕臉龐，
那里面竟奇異地混雜著(zhù)一絲恨鐵不成鋼的嚴厲和一種近乎粗糲的關(guān)切?！叭?！
把外頭墻根底下那堆鐵疙瘩，給老子一件不落地弄進(jìn)來(lái)！知道那是啥不？”他頓了頓，
聲音陡然拔高，“那是咱們往后吃飯的飯碗！保命的家伙什！”屋外，
零下二十度的嚴寒統治著(zhù)一切。風(fēng)像無(wú)數把小刀子，專(zhuān)往人骨頭縫里鉆?？諝饫涞梦豢?，
肺管子都生疼。撒泡尿？落地前就能給你凍成歪歪扭扭的冰溜子。九個(gè)兵，縮著(zhù)脖子，
裹緊身上那點(diǎn)根本不頂寒的舊棉襖，被柯定一那刀子似的目光逼著(zhù)，硬著(zhù)頭皮挪出屋門(mén)。
院墻根下，
然散亂地堆著(zhù)一堆沾滿(mǎn)油泥、凍得硬邦邦、奇形怪狀的鐵疙瘩——報廢摩托車(chē)拆下來(lái)的零件。
兵們伸手去搬，手指頭剛挨上冰冷的金屬，一股鉆心的寒意和粘黏感瞬間傳來(lái)，
仿佛皮肉都要被撕扯下來(lái)粘在上面。一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴，盡量只用指尖捏著(zhù)最小的接觸面，
小心翼翼地搬運，臉更是拼命扭開(kāi)，生怕呼出的白氣在鐵上結了冰，把臉皮給粘掉。
“怕個(gè)球！”柯定一抱著(zhù)最大的一塊發(fā)動(dòng)機殘骸跟抱塊木頭似的輕松走進(jìn)來(lái)，
咣當一聲丟在燒得通紅的鑄鐵爐子旁，火星子四濺?！澳樒ざ妓锏谋瘸菈諒澾€厚，
還怕這點(diǎn)冷？慫包！”他罵罵咧咧，動(dòng)作卻極快，把冰冷的零件圍著(zhù)爐子碼放好烤著(zhù)，
等烤得溫熱不凍手了，又一件件拎出去，嘩啦倒進(jìn)一個(gè)大號搪瓷臉盆里，
擰開(kāi)一個(gè)滿(mǎn)是油污的軍綠色汽油桶，刺鼻的汽油味頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。他倒進(jìn)去小半盆汽油，
開(kāi)始埋頭清洗零件上的陳年油垢。冰涼的汽油混著(zhù)融化的黑泥，
順著(zhù)他凍得通紅、布滿(mǎn)裂口的手往下淌?！瓣牎犻L(cháng)，”豬頭湊過(guò)來(lái)，
臉上掛著(zhù)自以為是的“心腹”笑容，搓著(zhù)手，“您老這是…折騰啥寶貝呢？
”柯定一正全神貫注地用一把舊牙刷，死命刷著(zhù)一個(gè)齒輪縫隙里的油泥，頭都沒(méi)抬，
只從牙縫里擠出幾個(gè)字：“想學(xué)？站邊上看！不想學(xué)？滾回去挺尸！
”這話(huà)像給六個(gè)蔫頭耷腦的兵同時(shí)打了一針強心劑！眼睛“唰”地全亮了！
關(guān)于柯定一的傳說(shuō)，在支隊底層兵里流傳甚廣，其中一條就是：甭管多破多爛趴窩的摩托車(chē)，
只要柯定一上去踹一腳，嘿，保管突突突地又能跑起來(lái)！這絕對是門(mén)能換飯吃的手藝！
“想當徒弟？”柯定一終于抬了下眼皮，掃過(guò)一張張驟然煥發(fā)神采的臉，
嘴角似乎極其細微地往上扯了一下，快得讓人以為是錯覺(jué)，“成！去！把墻角那堆沒(méi)洗的，
全給老子洗了！啥時(shí)候洗得锃光瓦亮，連個(gè)油泥點(diǎn)子都摸不著(zhù)了，
”他用沾滿(mǎn)汽油黑泥的手指，虛虛點(diǎn)了點(diǎn)豬頭，“你就可以跟著(zhù)老子學(xué)了。
”豬頭那張圓臉瞬間激動(dòng)得放光！第三年的老兵油子了，他太明白這意味著(zhù)什么！
隊長(cháng)這是要傳手藝??！搞不好明年退伍回家，就靠這門(mén)修車(chē)的手藝也能混口飽飯吃！
其他兵一看連“老資格”的豬頭都跟打了雞血似的撲向那堆冰冷的鐵疙瘩，哪還有不明白的？
隊長(cháng)手里有硬貨！學(xué)！必須學(xué)！這念頭像野火一樣燒掉了所有的寒冷和疲憊。
寒夜被爐火的橘紅和汽油燈昏黃的光暈撕開(kāi)一角。呼號的狂風(fēng)被厚實(shí)的門(mén)板擋在外面，
成了沉悶的背景音。屋里卻是另一番景象：臉盆里汽油嘩嘩作響，
鋼絲刷、破布條在凍硬的油垢上反復摩擦，發(fā)出刺耳的“嚓嚓”聲。兵們圍著(zhù)臉盆和爐火，
鼻尖凍得通紅，手指在冰涼的汽油里泡得發(fā)白、腫脹、麻木，卻沒(méi)人喊停。
柯定一蹲在爐火最旺的地方，借著(zhù)火光，開(kāi)始組裝那些清洗干凈的零件。他動(dòng)作沉穩、精準，
帶著(zhù)一種奇異的韻律感，布滿(mǎn)老繭的手指在冰冷的金屬間翻飛，仿佛帶著(zhù)某種溫度。
他嘴里也沒(méi)閑著(zhù)：“扳手不是這么使蠻力的！手腕，靠的是手腕的巧勁！看見(jiàn)沒(méi)？
擰這顆螺絲，得斜著(zhù)吃上勁，手腕這么一抖…咔噠，這就叫‘寸勁’！硬擰？擰滑了絲口，
整根軸就廢了！”“這活塞環(huán)，看見(jiàn)這缺口沒(méi)？對，必須錯開(kāi)！三個(gè)環(huán)的缺口都對著(zhù)，
高溫高壓的氣全從這縫里竄出去了，發(fā)動(dòng)機能有勁兒？屁！”他教得細致，
甚至不厭其煩地示范每一個(gè)微小的動(dòng)作。兵們看得眼都不敢眨，
火光在他們專(zhuān)注的瞳孔里跳躍。冰冷麻木的手指，
被爐火和這從未接觸過(guò)的“手藝”一點(diǎn)點(diǎn)烘暖。小老鼠也早被踢醒，加入了洗零件的行列，
雖然凍得直哆嗦，小眼睛里卻閃著(zhù)光。
時(shí)間在這混雜著(zhù)汽油味、汗味、煤煙味和金屬摩擦聲的奇異氛圍里悄然流逝。
當第一縷慘白的天光，艱難地爬過(guò)基地前方那座光禿禿的前山，
吝嗇地涂抹在沉寂的生產(chǎn)隊營(yíng)房頂上時(shí)，院子中央，
赫然停著(zhù)一輛拼湊感十足、卻異常結實(shí)的軍用邊三輪摩托車(chē)！
車(chē)身布滿(mǎn)刮痕和焊接修補的痕跡，像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老兵，卻穩穩當當地立在那里。
柯定一跨坐在駕駛位，皮帽子拉得很低，只露出凍得發(fā)青的下巴和呼出的長(cháng)長(cháng)白氣。
他猛地一踹啟動(dòng)桿！“突突突…突突突突！
”一陣帶著(zhù)生澀、卻充滿(mǎn)力量的轟鳴瞬間撕裂了清晨的寒冷與寂靜！
排氣管?chē)姵龅{色的煙霧，在零下二十度的空氣中迅速凝結、下沉。
引擎的震動(dòng)通過(guò)冰冷的車(chē)架傳遞全身，帶著(zhù)一種粗獷的生命力?！吧宪?chē)！”柯定一低吼一聲。
兵們愣了一下，隨即爆發(fā)出壓抑的歡呼，手忙腳亂地擠進(jìn)邊斗和后座，
凍得僵硬的身體互相碰撞著(zhù)，擠成一團?？露ㄒ灰粩Q油門(mén)，邊三輪猛地向前一竄，
卷起一蓬冰冷的塵土，咆哮著(zhù)沖出了營(yíng)區破敗的大門(mén)！寒風(fēng)，
真正的、零下二十度的、刀子般的寒風(fēng)，迎面狠狠撞來(lái)！瞬間穿透了單薄的棉衣，
像無(wú)數根冰冷的鋼針，扎進(jìn)每一寸裸露或包裹的皮膚。骨頭縫里都透出尖銳的痛感，
凍得人牙齒咯咯作響，眼淚不受控制地往外飆。但沒(méi)有人喊冷，
一張張年輕的臉龐在酷寒中扭曲著(zhù)，眼睛卻亮得驚人，
死死盯著(zhù)前方被車(chē)輪不斷碾開(kāi)的、凍得硬邦邦的土路。風(fēng)灌進(jìn)嘴里，噎得人喘不過(guò)氣，
卻又帶來(lái)一種近乎自虐的、原始的快感——活著(zhù)！在極限的寒冷里，駕馭著(zhù)鋼鐵的咆哮，
活著(zhù)！繞著(zhù)生產(chǎn)基地后面那片荒蕪的鹽堿地兜了兩大圈，輪胎在凍土上碾出清晰的轍印。
柯定一把車(chē)穩穩?；卦鹤又醒?，熄了火。發(fā)動(dòng)機的余溫在寒冷中迅速消散，
金屬部件發(fā)出輕微的“噼啪”收縮聲。他跳下車(chē)，使勁搓著(zhù)凍得幾乎失去知覺(jué)的臉頰和耳朵。
“嗯…隊長(cháng)！”豬頭一個(gè)箭步竄到車(chē)邊，吸溜著(zhù)快凍成冰棍的鼻涕，
粗糙的手緊緊攥住冰冷的車(chē)把，那觸感讓他渾身一激靈，眼睛卻死死盯著(zhù)柯定一，
聲音因為激動(dòng)和寒冷而發(fā)顫，“我…我去…去市里邊轉一圈？就…就一圈！成不？
”柯定一看著(zhù)他凍得發(fā)紫卻興奮得放光的臉，又掃了一眼其他兵眼中同樣燃燒的渴望，
點(diǎn)點(diǎn)頭：“成！記住嘍，”他聲音不高，卻清晰地砸進(jìn)每個(gè)人耳朵里，“車(chē)，弄壞了，沒(méi)事！
那就是個(gè)鐵疙瘩，死物！人，”他目光如電，掃過(guò)豬頭，“必須給老子全須全尾地回來(lái)！
掉根頭發(fā)絲，老子扒了你的皮！”“是！”豬頭幾乎是吼出來(lái)的，笨拙卻無(wú)比迅速地跨上車(chē)，
學(xué)著(zhù)柯定一的樣子猛踹啟動(dòng)桿。幾次失敗后，引擎終于再次咆哮起來(lái)。他興奮地怪叫一聲，
擰動(dòng)油門(mén)，邊三輪歪歪扭扭、像喝醉了酒似的，
順著(zhù)營(yíng)區外那條凍得邦硬、通往市區的土路沖了出去，屁股后面留下一溜嗆人的黑煙。
“我操！豬頭你個(gè)王八蛋！”“給老子停下！”“玩會(huì )兒就得了！你他娘的想吃獨食??！
”其他兵愣了一下，隨即炸了鍋，跳著(zhù)腳追出去老遠，
徒勞地對著(zhù)那越來(lái)越小的黑點(diǎn)破口大罵，聲音被曠野的風(fēng)撕扯得七零八落。
柯定一沒(méi)理會(huì )身后的喧囂，轉身大步走回宿舍，帶著(zhù)一身寒氣，
扯過(guò)那條又硬又薄的軍用棉被，往通鋪上一倒，幾乎是瞬間，沉重而均勻的鼾聲就響了起來(lái)，
仿佛剛才那通折騰耗費了他全部精力。這一覺(jué)，昏天黑地。再睜眼時(shí)，屋里光線(xiàn)昏暗，
只有爐膛里殘余的暗紅炭火提供著(zhù)微弱的光和熱。夕陽(yáng)慘淡的余暉，
透過(guò)糊著(zhù)厚厚報紙、破了好幾個(gè)洞的窗戶(hù)，斜斜地投在地上，拉出長(cháng)長(cháng)的、扭曲的光斑。
兵們橫七豎八地躺在通鋪上，睡得鼾聲如雷，此起彼伏。
空氣里彌漫著(zhù)汗味、腳臭味和劣質(zhì)煙草混合的渾濁氣息?？露ㄒ环碜?，
骨頭關(guān)節發(fā)出一連串輕微的“咔吧”聲。他動(dòng)作麻利地套上那件油漬麻花的舊棉襖，
蹬上大頭翻毛皮鞋。走到墻角，端起一個(gè)豁了口的搪瓷盆，抄起搭在爐子邊烤得半干的毛巾，
就著(zhù)盆里殘留的、冰涼刺骨的洗臉水，胡亂抹了把臉。冰冷的水刺激得他一個(gè)激靈，
最后那點(diǎn)睡意徹底消散。接著(zhù)，他走到昨晚那張油膩膩的桌子旁，
毫不客氣地將上面殘留的花生殼、啃了一半的冷饅頭、幾片蔫巴的菜葉子，
一股腦掃進(jìn)旁邊一口架在爐子上的大鐵鍋里。又從墻角一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的面袋子里，
挖出幾大勺灰撲撲的面條，扔進(jìn)鍋里。舀了兩瓢冰涼的井水倒進(jìn)去，蓋上沉重的木頭鍋蓋。
爐火被他捅旺，藍色的火苗貪婪地舔舐著(zhù)漆黑的鍋底。不一會(huì )兒，鍋里開(kāi)始咕嘟咕嘟冒泡，
一股混合著(zhù)隔夜殘羹冷炙和生面條的怪異氣味彌漫開(kāi)來(lái)?？露ㄒ幌崎_(kāi)鍋蓋，
蒸汽“呼”地騰起。他抄起一個(gè)掉了不少瓷的大海碗，
滿(mǎn)滿(mǎn)當當撈了一大碗糊糊狀的面條混合物，也不管燙，稀里呼嚕就扒拉起來(lái)。吃到一半，
他端著(zhù)碗，走到通鋪邊，腳尖精準地踢了踢蜷在角落里、睡得正香的小老鼠的屁股。
“唔…親爹…肉…”小老鼠迷迷糊糊地嘟囔著(zhù)，揉著(zhù)惺忪的睡眼，
茫然地看著(zhù)居高臨下的柯定一?；璋档墓饩€(xiàn)下，隊長(cháng)那張線(xiàn)條硬朗的臉顯得格外冷峻。
“咱們的二師兄，”柯定一嘴里嚼著(zhù)面條，含糊不清地問(wèn)，“今兒喂了嗎？”聲音不高，
卻帶著(zhù)不容置疑的壓迫感?！鞍?？沒(méi)…沒(méi)啊，”小老鼠一個(gè)激靈，徹底清醒了，慌忙坐起身，
“我…我醉了，一直睡到現在…”他委屈又困惑地看著(zhù)柯定一，
心里直犯嘀咕：為啥偏偏就找我？大家都睡得跟死豬似的！“洗把臉，清醒清醒！
”柯定一幾口把碗里的糊糊扒拉完，碗隨手往桌上一擱，“然后，
麻溜地給你那些二師兄找點(diǎn)能糊口的嚼谷去！甭管是草根樹(shù)皮，先對付著(zhù)！老子出去一趟。
”他抓起桌上那頂破舊的狗皮帽子扣在頭上，拉下護耳，又戴上那雙露著(zhù)棉絮的舊棉手套。
“等他們醒了，”他指了指通鋪上鼾聲震天的兵們，語(yǔ)氣陡然轉厲，“叫上所有人！
給老子把這豬窩一樣的營(yíng)區，里里外外，徹底打掃干凈！一粒耗子屎都不許有！還有，
”他走到門(mén)口，又回頭補了一句，目光銳利如刀，“對面那片沙柳林子里的枯草、干枝子，
給老子割二十捆回來(lái)！少一捆，今晚都別想睡！”說(shuō)完，他一把拉開(kāi)吱呀作響的破木門(mén)，
凜冽的寒風(fēng)夾著(zhù)沙粒猛地灌進(jìn)來(lái)，吹得爐火一陣明滅。他側身擠出去，反手帶上門(mén)，
將那渾濁的暖意和此起彼伏的鼾聲關(guān)在了身后。3.院子里，
那輛飽經(jīng)滄桑的邊三輪靜靜停著(zhù)?？露ㄒ蛔哌^(guò)去，踹了一腳啟動(dòng)桿?！巴煌煌弧Z！
”引擎爆發(fā)出粗野的吼叫，排氣管?chē)姵鲆淮蠊蓾夂诘奈矚?。他跨上?chē)，
狗皮帽子的護耳在風(fēng)中撲打，厚重的棉手套握住冰冷的車(chē)把，擰動(dòng)油門(mén)。
邊三輪像一頭被喚醒的鋼鐵野獸，卷起一蓬干燥冰冷的塵土，
轟鳴著(zhù)沖出了生產(chǎn)基地那形同虛設的破大門(mén)，在暮色四合的戈壁灘上，
拖出一道孤獨而迅疾的黑煙，直撲十幾公里外的機動(dòng)大隊駐地?？露ㄒ话延烷T(mén)擰到了底。
破舊的邊三輪在凍得硬邦邦的土路上癲狂地跳躍，
每一次顛簸都像要把人的五臟六腑從喉嚨里震出來(lái)。排氣管瘋狂地噴吐著(zhù)濃煙，引擎嘶吼著(zhù)，
以近乎解體般的姿態(tài)，卷起一路滾滾黃塵，蠻橫地沖向機動(dòng)大隊那森嚴的大門(mén)。