第一章：午夜驚魂凌晨三點(diǎn)零七分，床頭柜上的手機突然亮起，幽藍的光在黑暗中格外刺眼。
陳默猛地睜開(kāi)眼，心臟像被一只無(wú)形的手攥緊。他摸索著(zhù)抓起手機，指紋解鎖的瞬間，
一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信跳了出來(lái)：“救我。坐標N39°54′26″，
E116°23′29″。時(shí)間錨點(diǎn)2025.07.24，速來(lái)。
”號碼歸屬地顯示為“未知”，陳默的手指懸在刪除鍵上方頓住了。
這個(gè)坐標他太熟悉了——正是他此刻租住的老胡同經(jīng)緯度。窗外的蟬鳴突然噤聲，
老式掛鐘的滴答聲在寂靜中被無(wú)限放大，像在倒數著(zhù)什么。他翻身下床，
赤腳踩在冰涼的地板上。月光透過(guò)糊著(zhù)報紙的窗欞，在墻上投下扭曲的樹(shù)影。
手機屏幕又亮起，第二條短信接踵而至，文字帶著(zhù)明顯的顫抖：“他們追來(lái)了，
時(shí)空裂隙在你衣柜里，三分鐘后關(guān)閉?！币鹿耖T(mén)突然發(fā)出咔噠輕響，
仿佛有只無(wú)形的手正在從里面擰動(dòng)把手。陳默抄起門(mén)后的拖把，指節因用力而發(fā)白。
當他猛地拉開(kāi)柜門(mén)時(shí)，并沒(méi)有預想中的闖入者，只有堆積如山的舊衣物中間，
懸浮著(zhù)一道氤氳的紫光，像塊融化的糖漿在緩緩流動(dòng)。裂隙里傳來(lái)模糊的喘息聲，
夾雜著(zhù)金屬摩擦的尖嘯。第三條短信彈出時(shí)帶著(zhù)電流雜音：“我是2025年的你，
別信鏡子里的東西——”文字戛然而止。陳默的目光不由自主地瞟向對面墻上的穿衣鏡，
鏡中的自己正詭異地微笑著(zhù)，嘴角咧開(kāi)到耳根的位置。
第二章：鏡中囚籠鏡中人的笑容凝固在玻璃上，陳默感覺(jué)血液瞬間沖上頭頂。他猛地后退，
后腰撞到暖氣片，發(fā)出哐當巨響。再回頭時(shí)，鏡中的影像已經(jīng)恢復正常，
只是眼神里多了些不屬于他的東西——一種混合著(zhù)貪婪與疲憊的復雜情緒。
衣柜里的紫光越來(lái)越盛，隱約能看見(jiàn)里面蜷縮著(zhù)個(gè)人影。陳默咬咬牙，將拖把塞進(jìn)裂縫試探，
木桿接觸紫光的瞬間冒出白煙，散發(fā)出燒塑料的焦味。他想起第二條短信的警告，
心臟狂跳得像要撞碎肋骨?！斑€有一分鐘?！绷芽p里傳來(lái)沙啞的聲音，
和他自己的聲線(xiàn)驚人地相似。陳默突然想起上周整理舊物時(shí)，在衣柜深處發(fā)現的銅制懷表。
祖父臨終前說(shuō)這表能“照見(jiàn)未來(lái)”，當時(shí)他只當是老人的胡話(huà)。此刻他摸出懷表，
表蓋內側果然刻著(zhù)串奇怪的符號，正隨著(zhù)紫光閃爍發(fā)燙。當他把懷表貼近裂隙，
那些符號突然活過(guò)來(lái)般游走，在空氣中拼出完整的句子：“1943年7月24日，
日軍轟炸時(shí)，祖父在這屋里藏了樣東西?！贝巴鈧鱽?lái)翅膀撲打的聲音，不是蝙蝠，
更像是巨大的鳥(niǎo)類(lèi)掠過(guò)屋頂。陳默抬頭看見(jiàn)月光下掠過(guò)的黑影，翅膀展開(kāi)時(shí)遮天蔽日，
輪廓像是放大了百倍的蟑螂?！八麄儊?lái)了！”裂縫里的人發(fā)出絕望的嘶吼。
陳默終于看清那是個(gè)和自己長(cháng)得一模一樣的男人，只是右眼戴著(zhù)金屬眼罩，
胸口插著(zhù)半截生銹的鐵軌，傷口處沒(méi)有流血，而是滲出銀白色的黏液。穿衣鏡突然炸裂，
碎片飛濺中，無(wú)數只蒼白的手從鏡面背后伸出來(lái)，指甲泛著(zhù)青黑。
鏡中人的聲音從四面八方傳來(lái)：“別信他，他是時(shí)間竊賊。
”陳默的目光在兩個(gè)“自己”之間游移，懷表突然劇烈震動(dòng)，表蓋自動(dòng)彈開(kāi)，
里面嵌著(zhù)的不是機芯，而是張泛黃的老照片——年輕的祖父抱著(zhù)個(gè)鐵皮盒子，
站在同一條胡同里，背景里有架俯沖的轟炸機。
第三章：時(shí)空褶皺鐵皮盒子藏在房梁的夾層里，積滿(mǎn)了七十年的灰塵。
陳默踩著(zhù)搖搖晃晃的木梯取下它時(shí)，衣柜里的紫光已經(jīng)稀薄得像層紗。
戴眼罩的“陳默”半個(gè)身子探出來(lái)，金屬眼罩下的空洞滲出銀白色液體，
滴在地板上腐蝕出細密的小孔?！翱齑蜷_(kāi)！”鏡中伸出的手已經(jīng)抓住了陳默的腳踝，
冰冷的觸感順著(zhù)皮膚蔓延。他用盡力氣踹開(kāi)那些糾纏的手指，
發(fā)現被觸碰的地方留下了青黑色的指印，正緩慢地向心臟方向爬行。盒子打開(kāi)的瞬間，
一股檀香撲面而來(lái)。里面沒(méi)有金銀珠寶，只有塊巴掌大的藍色晶體，像塊凝固的海水在發(fā)光。
晶體表面流動(dòng)著(zhù)星河般的紋路，仔細看去，那些紋路竟是由無(wú)數個(gè)微型城市組成的。
“時(shí)空錨點(diǎn)！”裂縫里的人發(fā)出狂喜的呼喊，“他們要的就是這個(gè)！
”窗外的黑影撞破玻璃闖進(jìn)來(lái)，帶起的狂風(fēng)卷走了桌上的照片。
陳默這才看清那是群長(cháng)著(zhù)復眼的怪物，金屬質(zhì)感的翅膀上布滿(mǎn)齒輪狀的紋路，
嘴里噴出的絲線(xiàn)瞬間纏住了他的手腕。藍色晶體突然騰空而起，在房間里劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)。
接觸到晶體光芒的絲線(xiàn)立刻消融，怪物發(fā)出刺耳的尖嘯。陳默趁機抓住裂縫里伸來(lái)的手，
那只手冰涼刺骨，掌心有道月牙形的疤痕——和他小時(shí)候被貓抓傷的位置完全一致?！白ゾo！
”兩個(gè)聲音同時(shí)響起，一個(gè)來(lái)自裂縫，一個(gè)來(lái)自鏡子。陳默感覺(jué)自己被兩股力量拉扯，
骨骼發(fā)出令人牙酸的咯吱聲。懷表在這時(shí)突然炸裂，
表盤(pán)碎片在空中拼出1943年的畫(huà)面：祖父將這枚晶體埋在槐樹(shù)下，
日軍的刺刀距離他的后頸只有寸許。時(shí)空仿佛在這一刻折疊。
陳默看見(jiàn)無(wú)數個(gè)自己在不同時(shí)空掙扎：有的穿著(zhù)古裝在烽火臺上點(diǎn)燃狼煙，
有的穿著(zhù)宇航服漂浮在空間站，還有個(gè)坐在輪椅上的“他”正在給病人做手術(shù)。
當他終于被拽進(jìn)裂隙的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)鏡中人發(fā)出不甘的咆哮，
那些怪物的翅膀在晶體光芒中紛紛融化，像被烈日炙烤的蠟像。
第四章：銹蝕都市墜落感持續了整整三分鐘。陳默摔在堆柔軟的“墊子”上，
刺鼻的鐵銹味嗆得他咳嗽不止。等視線(xiàn)清晰后才發(fā)現，
自己正躺在座由廢棄汽車(chē)堆疊而成的小山丘上，身下是輛銹成橘紅色的紅旗轎車(chē)，
車(chē)標還能辨認出“一汽”的字樣?！皻g迎來(lái)到2783年。
”戴眼罩的“陳默”拄著(zhù)根鐵軌站起來(lái)，胸口的傷口已經(jīng)愈合，只留下銀幣大小的金屬疤痕。
他扯掉眼罩，右眼是只閃爍著(zhù)藍光的機械義眼，虹膜里倒映著(zhù)詭異的數據流。
遠處的城市輪廓在灰紫色的天空下若隱若現，摩天樓的外墻上爬滿(mǎn)了銅綠色的藤蔓，
不少樓宇從中斷裂，露出內部盤(pán)根錯節的管道，像巨大的鋼鐵骨架。
空中漂浮著(zhù)無(wú)數透明的膠囊艙，里面隱約可見(jiàn)沉睡的人影?！澳鞘菚r(shí)間難民。
”未來(lái)的陳默順著(zhù)他的目光望去，“2049年時(shí)空壁壘破裂后，
能活下來(lái)的都靠這些休眠艙躲避時(shí)間風(fēng)暴。
”陳默注意到對方左手戴著(zhù)塊和自己那只一模一樣的懷表，只是表殼布滿(mǎn)彈孔。
“為什么救我？”他踢開(kāi)腳邊的碎玻璃，發(fā)現那玻璃竟然在緩慢地自我修復。
“因為你必須在今天找到祖父藏的第二塊晶體?！睓C械眼突然閃爍紅光，“他們來(lái)了。
”地平線(xiàn)上卷起沙塵暴般的煙塵，隱約能看見(jiàn)無(wú)數只機械蟑螂在沙幕中穿梭。
未來(lái)的陳默突然拽著(zhù)他跳進(jìn)紅旗車(chē)的后備箱，關(guān)門(mén)前，
陳默看見(jiàn)那些怪物的背上坐著(zhù)穿黑色制服的人，制服胸前的徽章是只銜著(zhù)鐘表的烏鴉。
“時(shí)空管理局的清道夫?！焙诎抵袀鱽?lái)齒輪轉動(dòng)的聲音，未來(lái)的陳默正在組裝什么，
“他們要回收所有時(shí)空錨點(diǎn)，阻止有人改變‘既定事實(shí)’?！焙髠湎渫蝗粍×翌嶔?，
像是被什么東西狠狠撞擊。陳默摸到車(chē)壁上刻著(zhù)的字跡，是用指甲劃下的“7.24”，
旁邊還有個(gè)歪歪扭扭的笑臉。第五章：祖父的秘密當清道夫的嗡鳴聲遠去，
未來(lái)的陳默才掀開(kāi)后備箱蓋。他們正身處片廢棄的檔案館，
坍塌的書(shū)架間露出半截“北京市檔案館”的銅牌，上面的字跡被炮火熏得發(fā)黑。
“1943年的轟炸不是意外?！彼麖膽阎刑统鰝€(gè)布滿(mǎn)劃痕的數據板，投影出泛黃的檔案，
“祖父其實(shí)是時(shí)空守護者，那些日軍是穿越來(lái)的清道夫偽裝的。
”陳默看著(zhù)檔案里祖父的照片，突然想起老相冊里那張被撕掉臉的軍人合影。
“第二塊晶體藏在哪？”他注意到數據板邊緣刻著(zhù)和懷表相同的符號。
未來(lái)的陳默突然劇烈咳嗽，機械眼滲出機油?！霸谔杖煌さ幕睒?shù)下，和第一塊形成時(shí)空共振。
”他扯下脖子上的吊墜，那是半塊斷裂的玉佩，“但我們只有六個(gè)小時(shí)，
當你的懷表指針倒轉時(shí)——”地面突然劇烈震顫，檔案館的穹頂簌簌掉灰。
遠處傳來(lái)晶體共鳴的嗡鳴，像是有只無(wú)形的手在撥動(dòng)空氣。
未來(lái)的陳默臉色驟變：“他們提前找到了！”兩人沖出檔案館時(shí)，
正看見(jiàn)陶然亭方向升起光柱，無(wú)數只機械蟑螂圍繞光柱飛舞，像朵不斷膨脹的金屬烏云。
空中的休眠艙開(kāi)始墜落，摔在地上爆出藍色的火花，露出里面干癟的軀體。
“那是被時(shí)間遺棄的人?！蔽磥?lái)的陳默拽著(zhù)他鉆進(jìn)地鐵入口，“一旦兩個(gè)時(shí)空錨點(diǎn)相遇，
所有時(shí)間線(xiàn)都會(huì )坍塌成奇點(diǎn)?！钡罔F隧道里彌漫著(zhù)海水的咸味，
軌道間的積水倒映著(zhù)他們奔跑的影子。陳默突然停下腳步——積水里的倒影沒(méi)有跟著(zhù)停下，