結婚四年，我生了三個(gè)孩子，也埋了三個(gè)孩子。每次他們都在出生前離奇夭折，
醫生也查不出任何病因。所有人都說(shuō)我是“克子命”。和老公去做體檢，結果顯示，
我倆都很健康。我換過(guò)全市最好的醫院，喝了半年中藥養胎，可第四個(gè)孩子還是沒(méi)了。
1.被推出手術(shù)室時(shí)，我麻藥還未退。我老公周牧野跟在推床邊，握著(zhù)我的手，眼眶通紅。
“老婆，沒(méi)事...我們還年輕...”我絕望的閉上眼。這一次...又是死胎。
連續三年，三次懷胎十月。每一次，我都在產(chǎn)房里拼盡全力，
恍惚中甚至聽(tīng)到孩子發(fā)出一聲微弱的啼哭?？擅恳淮?，最終等來(lái)的，
都只是一個(gè)蓋著(zhù)白布的小小襁褓。死胎。三次懷孕，生出來(lái)的，都是死胎。
我看著(zhù)他布滿(mǎn)血絲的眼睛，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。等麻藥勁過(guò)去，我第一件事，
就是去找醫生拿檢查報告。周牧野坐在我身邊，也緊張地盯著(zhù)醫生。醫生眉頭擰成一個(gè)死結，
反復翻看著(zhù)那些數據，最后無(wú)奈地嘆了口氣?！爸芴?，從醫學(xué)角度看，
我們真的找不出任何原因?！薄澳愕母黜椫笜硕颊?，
染色體、基因測序、免疫功能...全都查過(guò)了，沒(méi)有任何問(wèn)題?！彼麑蟾嫱频轿颐媲?，
指著(zhù)結論那一欄。我盯著(zhù)報告結果，指甲掐進(jìn)掌心，掐出了深深的血痕。正常？
如果一切正常，我的孩子為什么會(huì )是死胎？前兩次，我都以為是孕期的疏忽導致。
所以第三次懷孕，我萬(wàn)分小心。我換了全市最好、最貴的私立醫院。
從懷孕六個(gè)月起就住了進(jìn)來(lái)，享受著(zhù)二十四小時(shí)不間斷的監護。我吃的每一口飯，
喝的每一口水，護士都要用專(zhuān)門(mén)的儀器檢測。甚至就連周牧野給我帶來(lái)的湯，
都要先測過(guò)PH值才準我入口?？勺詈竽?？孩子出生不過(guò)半小時(shí)，
我就看見(jiàn)護士抱著(zhù)那個(gè)小小的襁褓，神色慌張地沖向搶救室。最終，
等來(lái)的還是胎心驟停的結果?！耙欢ㄊ撬麄兣e了，我的孩子沒(méi)有死！
”這個(gè)念頭在腦海里炸開(kāi)，我猛地拔掉手背上還扎著(zhù)的針管，不顧護士的驚呼，
光著(zhù)腳就往外沖。我瘋了似的撲到停尸間的門(mén)前，用力拍著(zhù)門(mén)?！拔衣?tīng)到他哭了！真的，
我明明聽(tīng)到他哭了！你們一定是搞錯了？把我的孩子還給我！”護士長(cháng)帶著(zhù)兩個(gè)人攔住了我，
語(yǔ)氣無(wú)奈：“產(chǎn)婦，請你冷靜！新生兒如果胎中發(fā)育不良，胎心驟停是很常見(jiàn)的，
請你接受現實(shí)?！蔽冶凰齻儚娦型匣夭》?，按在床上。我把自己死死裹在被子里，抖個(gè)不停。
為什么？為什么偏偏是我的孩子？我這輩子沒(méi)害過(guò)人，沒(méi)做過(guò)一件虧心事，
老天爺為什么要這么懲罰我？病房的門(mén)被輕輕推開(kāi)，打掃衛生的阿姨推著(zhù)清潔車(chē)走了進(jìn)來(lái)。
她手腳麻利地更換著(zhù)垃圾袋，收拾著(zhù)床頭的雜物。我床頭掛了一堆寺廟求來(lái)的安胎符，
阿姨猶豫了一下，沒(méi)扔。她瞥了我一眼，壓低聲音，嘆了口氣?！肮媚?，有些事啊，
不是人力能改的?！薄澳阊?，也別太鉆牛角尖了?！?.四年前，
我和周牧野有了第一個(gè)孩子。那時(shí)我倆剛付了新房首付，對未來(lái)有無(wú)限憧憬。
他出差前還摸著(zhù)我的肚子，溫柔地說(shuō)，等他回來(lái)，就給寶寶的房間裝上星空頂燈。
可等我生產(chǎn)完醒過(guò)來(lái)，卻被告知，生下來(lái)的孩子有先天心臟病，是個(gè)死胎。
我永遠忘不了周牧野當時(shí)的樣子。他守在我產(chǎn)床旁邊，眼睛里全是紅血絲，他想抱抱孩子，
手伸到一半，卻捂著(zhù)臉哭起來(lái)。第二次懷孕，我們提前做了胎心檢查。
確定這次是個(gè)健康的寶寶，為了照顧好我，周牧野推掉了所有工作，寸步不離地守著(zhù)我。
每天陪我散步，給我講笑話(huà)，甚至在我孕吐時(shí)，比我還難受。生產(chǎn)那天，他就守在產(chǎn)房外。
我疼得神志不清時(shí)，隱約聽(tīng)到他對護士說(shuō)：“無(wú)論男孩女孩，一定要保大人。
”可孩子還是沒(méi)留住。他走進(jìn)來(lái)時(shí)，眼鏡片上全是細密的水霧，他抱著(zhù)我，
一遍遍說(shuō)：“老婆，別難過(guò)，
我們還會(huì )有孩子的...”病房門(mén)外突然傳來(lái)一陣嘈雜的爭吵聲。我思緒回籠，
捂著(zhù)臉坐起身?！斑@里是醫院！不準燒紙！你這人怎么回事！
”保安在我病房外面吵吵嚷嚷的。緊接著(zhù)，我聽(tīng)見(jiàn)婆婆痛心的哭喊?！拔覜](méi)想干什么，
我就是想給孩子送點(diǎn)路費??！孩子一個(gè)人上路，
可憐見(jiàn)的...”我的心像是被一只大手狠狠攥住，疼得喘不過(guò)氣。沒(méi)一會(huì )，病房門(mén)被推開(kāi)，