身為國家氣象中心的首席氣象預報員，我遞交了辭職申請后，
氣象中心所有人都松了口氣。
只有我的室友——
靠“聽(tīng)風(fēng)來(lái)”直播間爆紅全網(wǎng)的頭部網(wǎng)紅宋南陽(yáng)，情緒激動(dòng)。
他沖進(jìn)我的臥室，死死拽住我還沒(méi)關(guān)的工作電腦，眼眶泛紅：
“牧嶼，你在預報崗干了五年，好不容易做到首席，就算失誤了幾次，也不能說(shuō)放棄就放棄吧！”
我沒(méi)有看他，只是把電腦從他手下拉出來(lái)，冷靜關(guān)機，轉身鉆進(jìn)被窩。
上一世，他自稱(chēng)“聽(tīng)風(fēng)者”，直播間千萬(wàn)粉絲，
他說(shuō)他能聽(tīng)風(fēng)——感知氣流，提前預報氣象災害。
他站在天臺上，鏡頭前閉眼三秒：“我感覺(jué)到今晚有強風(fēng)來(lái)襲?！?/p>
而我——
分析衛星圖、讀數值模式、深夜跑模擬，一份高精度預報要反復確定十幾次。
可我連續三次重大預報失誤。
他的預報卻次次都應驗。
直到那次，衛星云圖沒(méi)有任何風(fēng)眼入侵跡象，我預報晴空萬(wàn)里。
他卻說(shuō)：“明天是強對流風(fēng)暴天氣?！?/p>
結果他又對了。
點(diǎn)贊百萬(wàn)，轉發(fā)十萬(wàn)，全網(wǎng)封神。
那場(chǎng)風(fēng)暴造成嚴重的生命與財產(chǎn)損失。
災區的幸存者認定是我個(gè)人失誤，將我綁架，在另一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，把我扔在空曠田地。
風(fēng)暴席卷而過(guò)，我被風(fēng)卷上天，尸骨無(wú)存。
在空中我看見(jiàn)，趕來(lái)營(yíng)救我的爸媽?zhuān)策B人帶車(chē)被卷上天……
再睜眼，我回到了宋南陽(yáng)第一次在直播間，說(shuō)出“聽(tīng)風(fēng)者”這三個(gè)字的那天。
1
“許牧嶼，預報剛剛全網(wǎng)發(fā)布了，一會(huì )兒就該起風(fēng)了，你也早點(diǎn)回家吧！”
耳邊傳來(lái)同事的聲音，我猛地抬頭。
眼前是氣象中心熟悉的一群人，正收拾東西準備下班。
還有人笑著(zhù)調侃：“喲，自打我們中心有了嶼哥，我就再也沒(méi)被風(fēng)吹雨淋過(guò)！”
我怔在原地，如遭雷擊。
我看向墻上的日歷：
【7月15日，星期五?！?/p>
我竟然重生了，偏偏重回這一天！
——我的室友宋南陽(yáng)第一次在直播間，自稱(chēng)“聽(tīng)風(fēng)者”的那天！
他說(shuō)他能感受到氣流波動(dòng)，提前預判天氣。
他說(shuō)——今晚不會(huì )有風(fēng)來(lái)，明天將萬(wàn)里無(wú)云。
我發(fā)布的風(fēng)暴預警，成了全網(wǎng)笑柄；而他，則一夜之間爆火出圈。
“牧嶼，你怎么了？是不是昨晚又熬夜跑圖累著(zhù)了？”
組長(cháng)察覺(jué)到我的反常，語(yǔ)氣中透著(zhù)關(guān)切。
我怔怔看著(zhù)他，沒(méi)有回應，轉身沖向數據中心，調出剛剛發(fā)布的風(fēng)暴預測報告。
那是我花了二十多個(gè)小時(shí)，逐幀比對、反復模擬、調參修正得出的結論：
——明天清晨將有強對流風(fēng)暴生成，午間臺風(fēng)過(guò)境。
這份預報剛剛同步全網(wǎng)，預警短信即將推送至每一部手機。
我心里逐漸升起一股冷意。
衛星云圖、風(fēng)場(chǎng)分布、雷達回波——一切都和上一世一模一樣。
組長(cháng)跟過(guò)來(lái)，遞給我一瓶溫水：“牧嶼，別太緊張?！?/p>
他拍拍我肩膀：“預報分析我們全組都復查過(guò)幾遍了，你的結論沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>
“云圖清晰，風(fēng)場(chǎng)穩定，模擬結果一致——這套預警完全站得住腳?！?/p>
“五年了，你從沒(méi)出過(guò)錯?！?/p>
他笑了笑，語(yǔ)氣輕松：“臺風(fēng)預警確實(shí)是大事，但你不是一個(gè)人在戰斗，不用把所有壓力都攬在自己身上?！?/p>