正源源不斷地輸送著(zhù)微弱的電流——那是陳寂藏在葉脈里的共振頻率，

終于與她胸腔里的心跳對上了暗號。她忽然想起——其實(shí)早已想起過(guò)千萬(wàn)遍，

那些被理性強行壓制的碎片總在午夜翻身時(shí)刺破皮囊——2030年3月14日凌晨，

陳寂最后一次俯身替她掖好被角，指尖在她耳垂上停留了不到0.3秒。那時(shí)她半夢(mèng)半醒，

意識像浸在溫水里，含糊地問(wèn)他：“這么晚還出去？”實(shí)驗室的作息早已刻進(jìn)她的生物鐘，

卻沒(méi)料到那會(huì )是最后一次尋常的問(wèn)句。他回答得極輕，氣音落在枕頭上，

像怕驚動(dòng)塵埃里沉睡的粒子：“去校準一束光?！彼龥](méi)追問(wèn)。眼皮重得像粘了鉛塊，

她以為那只是實(shí)驗室里例行公事的深夜調試，就像過(guò)去十年里無(wú)數次那樣。

他總說(shuō)“光的軌跡不能有誤差”，她當時(shí)只當是物理學(xué)家的偏執，此刻才驚覺(jué)，

那束需要在凌晨校準的光，原是他們之間最后的連接線(xiàn)。直到三天后，

她在監控錄像里看見(jiàn)他的身影像被橡皮擦掉的鉛筆字，一點(diǎn)點(diǎn)從走廊盡頭淡去，

像素顆粒在空中飄散，才遲鈍地明白：那0.3秒的指尖溫度，是他偷偷預支的告別，

是量子隧穿般短暫的觸碰，是他能留給她的、最奢侈的誤差。此刻，在山頂灰燼的余溫里，

林瀾終于敢把那句遲到的追問(wèn)說(shuō)出口，聲音被風(fēng)吹得七零八落：“陳寂，你當年要校準的光，

是不是就是今晚照著(zhù)我的這一束？”回答她的只有風(fēng)聲。風(fēng)聲穿過(guò)松林，沙沙地，

像他在實(shí)驗室里翻頁(yè)時(shí)紙面摩擦的動(dòng)靜，像他讀論文時(shí)不自覺(jué)的呢喃，

像他無(wú)數個(gè)深夜里筆尖劃過(guò)草稿紙的輕響。那些被她歸為“日?！钡穆曧?，

原來(lái)都藏著(zhù)倒計時(shí)的秒針。她低頭看懷表——秒針仍倔強地停在2:47，

金屬表面映出她模糊的臉，像被歲月磨砂過(guò)的玻璃。其實(shí)她知道，從量子層面講，

時(shí)間從來(lái)不曾為任何人停留，熵增是宇宙鐵律。只是她的記憶太貪心，

擅自把那一格刻度無(wú)限拉長(cháng)，像拉一根不會(huì )斷的橡皮筋，

好讓陳寂有足夠時(shí)間穿過(guò)二十年的誤差，穿過(guò)...