第一章：“你這年紀，考研？笑死個(gè)人”全網(wǎng)嘲我那年，
我在垃圾站背單詞雨水順著(zhù)鐵皮棚頂的裂縫，不緊不慢地滴落，
砸在陳默頭頂那把破舊的傘上，發(fā)出“啪——啪——”的悶響，仿佛是命運無(wú)情的敲打。
陳默此時(shí)正蹲在社區垃圾中轉站的后巷，周?chē)鷱浡?zhù)垃圾腐爛的酸臭味，混合著(zhù)雨水的濕氣，
讓人幾欲作嘔。他的膝蓋上壓著(zhù)一本被翻得破爛不堪的《考研英語(yǔ)詞匯》，
紙張邊緣已經(jīng)卷起，頁(yè)面上滿(mǎn)是密密麻麻的筆記和勾勾畫(huà)畫(huà)的痕跡。
他的手指因為寒冷而凍得發(fā)紫，可依然執著(zhù)地在一行行單詞間劃著(zhù)重點(diǎn)，口中念念有詞。
突然，手機鈴聲在這寂靜又嘈雜的環(huán)境中突兀地響起，陳默把手機貼在耳邊，
居委會(huì )王主任尖銳的聲音瞬間像刀片一般刮過(guò)他的耳膜：“陳默！你又沒(méi)按時(shí)巡查南區！
居民都投訴了，三號樓道堆滿(mǎn)了紙箱，要是著(zhù)火了，這個(gè)責任誰(shuí)來(lái)負？
”陳默下意識地縮了縮脖子，趕忙回答：“馬上……馬上到?！彼掖液仙蠒?shū)，
將傘往肩上一扛，起身時(shí)，腳不小心踩進(jìn)一灘泥水里，泥水濺上了褲管，可他渾然不覺(jué)，
只想著(zhù)盡快趕到南區處理問(wèn)題。王主任卻不依不饒，
冷笑一聲繼續說(shuō)道：“你天天神出鬼沒(méi)的，是不是又在搞你那‘考研’的事兒？
我說(shuō)你都三十多了，就不能圖個(gè)安穩？非得瞎折騰，你以為考研是那么容易的嗎？
”陳默抿了抿嘴唇，沒(méi)有回話(huà)，默默掛斷了電話(huà)，踩著(zhù)積水，腳步匆匆地往南區趕去。
當他趕到南區時(shí)，雨水混著(zhù)腐爛菜葉的酸臭更加濃烈，樓道口堆著(zhù)半人高的快遞箱，
像一座小山丘，堵住了居民通行的道路。一只黑貓從紙箱里突然竄出，
嚇得陳默下意識地后退了半步。他深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來(lái)，然后掏出記錄儀，
準備記錄下這一安全隱患。剛拍了兩秒，樓上窗戶(hù)“嘩”地一下被推開(kāi)，
一個(gè)穿著(zhù)睡衣的女人探出頭來(lái)，頭發(fā)蓬亂得像個(gè)雞窩，她雙眼圓睜，大聲呵斥道：“喂！
拍什么拍！你懂不懂什么叫侵犯隱私？”陳默趕忙解釋?zhuān)Z(yǔ)氣盡量保持平穩：“李姐，
我是網(wǎng)格員，按照規定，安全隱患要登記，這也是為了大家的安全著(zhù)想?！薄半[患？
我就堆幾個(gè)紙箱能有什么隱患？你是不是故意針對我？”女人的聲音陡然拔高，
像一頭發(fā)怒的獅子，“上次我家漏水你都不報修，現在倒有空來(lái)查我，你安的什么心？
”陳默低頭看了眼記錄儀屏幕，電量顯示只有12%了，他知道多說(shuō)無(wú)益，便沒(méi)再爭辯，
默默轉身下樓。當他走出單元門(mén)時(shí)，手機震動(dòng)了一下。他掏出手機，微信彈出一條群消息，
是社區工作群?！旧鐓^工作群】王主任：@陳默 明天上午九點(diǎn)，街道辦年度述職，
所有人必須到場(chǎng)，著(zhù)正裝。王主任：順便，今年優(yōu)秀網(wǎng)格員評選，大家好好表現。
陳默盯著(zhù)那條消息，手指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有回復。
他低頭看了眼自己沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的舊皮鞋，又想起昨天在圖書(shū)館自習室，
那個(gè)戴著(zhù)金絲眼鏡、研究生模樣的男生瞥他一眼后，低聲對同伴說(shuō)的話(huà)：“這大叔還考研？
怕不是考‘成人教育’吧?！碑敃r(shí)，他沒(méi)有反駁，因為他確實(shí)只是個(gè)高中畢業(yè)的社區網(wǎng)格員，
在那些高學(xué)歷的人面前，似乎連爭辯的底氣都沒(méi)有。但他心里藏著(zhù)一個(gè)秘密，
一個(gè)從未對任何人說(shuō)起過(guò)的秘密——他已經(jīng)連續三年報考985高校社會(huì )學(xué)碩士，前兩次，
分別差了37分、29分。今年，是他最后一次機會(huì )，他不想放棄，哪怕所有人都不看好他。
報名截止前三天，他才下定決心提交資料。準考證打印出來(lái)那天，他盯著(zhù)“陳默”兩個(gè)字，
足足看了十分鐘。不是因為激動(dòng)，而是因為準考證上的出生年份寫(xiě)著(zhù)：1992年。他今年，
32歲了，在這個(gè)大多數人都已經(jīng)事業(yè)有成、生活穩定的年紀，
他卻還在為了一個(gè)看似遙不可及的夢(mèng)想而努力拼搏。第二章：述職遇冷，考研夢(mèng)遭嘲第二天，
述職會(huì )在街道辦大會(huì )議室準時(shí)舉行。會(huì )議室里坐滿(mǎn)了人，氣氛嚴肅而壓抑。
陳默穿著(zhù)他唯一一套西裝，那套西裝因為穿得次數太多，已經(jīng)有些走樣，
領(lǐng)帶也打得歪歪扭扭，但他顧不上這些，只想把自己近期的工作成果匯報好。他坐在后排，
膝蓋上放著(zhù)筆記本，上面密密麻麻地記著(zhù)近期巡查發(fā)現的問(wèn)題。
他的手指輕輕摩挲著(zhù)筆記本的邊緣，心里默默梳理著(zhù)匯報的內容?！跋旅?，
請優(yōu)秀網(wǎng)格員候選人發(fā)言?！敝鞒值呐崎L(cháng)臉上掛著(zhù)職業(yè)化的微笑，“先請張莉。
”張莉是北區網(wǎng)格員，三十出頭，妝容精致得仿佛是從時(shí)尚雜志里走出來(lái)的。她走上臺，
打開(kāi)準備好的PPT，那PPT做得花里胡哨，
各種圖表和動(dòng)畫(huà)閃爍：“……通過(guò)‘智慧社區’小程序，我實(shí)現了居民訴求閉環(huán)管理，
投訴率同比下降47%……”她的聲音清脆悅耳，充滿(mǎn)自信，每說(shuō)一句話(huà)，
都配合著(zhù)恰到好處的手勢。臺下響起了熱烈的掌聲，大家對她的匯報顯然很滿(mǎn)意。
輪到陳默時(shí)，會(huì )議室里突然安靜了下來(lái)，仿佛時(shí)間都凝固了。陳默緩緩站起來(lái)，
他的身形在這寂靜中顯得有些單薄。他深吸一口氣，開(kāi)始發(fā)言，聲音不大，
但很清晰：“我負責南區三個(gè)老舊小區，常住人口2176人，獨居老人89位，
殘疾家庭13戶(hù)……上周發(fā)現三號樓電路老化，已上報維修……還有，
五號樓王阿姨的女兒失蹤三天，我幫她報了警，今天早上找到了，
在城東網(wǎng)吧……”他的匯報沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有精美的PPT，
只是實(shí)實(shí)在在地講述著(zhù)自己的工作內容。然而，沒(méi)有人鼓掌，有人低頭看著(zhù)手機，
對他的匯報漠不關(guān)心；有人交頭接耳，小聲議論著(zhù)什么，眼神時(shí)不時(shí)地瞟向陳默?！瓣惸?，
”王主任接過(guò)話(huà)筒，臉上掛著(zhù)意味深長(cháng)的笑容，“你說(shuō)的這些，都是基本職責吧？
張莉的創(chuàng )新管理才是亮點(diǎn)。你這匯報，跟寫(xiě)巡查日志有什么區別？”王主任的話(huà)像一盆冷水，
無(wú)情地潑在了陳默頭上。陳默站在那里，沒(méi)有坐下，他的嘴唇微微顫抖，想要辯解，
卻又不知道該從何說(shuō)起。女科長(cháng)見(jiàn)狀，出來(lái)打圓場(chǎng)：“陳默同志工作踏實(shí)，
但述職要突出亮點(diǎn)。明年再努力吧?！彼恼Z(yǔ)氣看似溫和，卻也透著(zhù)一絲不容置疑。
會(huì )議結束后，眾人紛紛散去。陳默走在最后，當他經(jīng)過(guò)茶水間時(shí)，
聽(tīng)到里面傳來(lái)張莉尖銳的聲音：“他那種人，也就適合掃掃樓道。聽(tīng)說(shuō)他還偷偷考研？
笑死我了，32歲考985？當自己是‘重生之我在人間卷王’呢？”接著(zhù)是一陣哄笑聲。
另一個(gè)聲音附和道：“就是，咱們這兒最卷的，是搶年終獎，不是搶學(xué)位。
他也不看看自己什么身份，還做著(zhù)考研的美夢(mèng)?！标惸Ｏ履_步，手指緊緊攥著(zhù)筆記本邊緣，
指節因為用力而泛白。他的心中涌起一股憤怒和無(wú)奈交織的情緒，但他最終還是沒(méi)有進(jìn)去，
只是默默地轉身走向樓梯間。他來(lái)到樓梯間，掏出手機，
打開(kāi)倒計時(shí)軟件——距離考研初試：27天?？粗?zhù)那跳動(dòng)的數字，他的眼神逐漸堅定起來(lái)，
他在心里暗暗發(fā)誓，一定要考上，讓那些看不起他的人閉嘴。第三章：母親重病，
考研與救母艱難抉擇那天晚上，陳默沒(méi)有回出租屋。他像往常一樣，
去了24小時(shí)自助圖書(shū)館。圖書(shū)館里安靜得只能聽(tīng)到翻書(shū)的聲音和人們輕微的呼吸聲，
陳默坐在角落里，桌上堆滿(mǎn)了考研資料。他正全神貫注地做著(zhù)真題，
周?chē)囊磺蟹路鸲寂c他無(wú)關(guān)。凌晨一點(diǎn)，館內只剩下他一人。窗外的雨不知何時(shí)已經(jīng)停了，
月光透過(guò)窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，灑在他攤開(kāi)的《社會(huì )學(xué)概論》上，
書(shū)頁(yè)上的字跡在月光下顯得有些模糊。突然，手機毫無(wú)預兆地震動(dòng)起來(lái)，
打破了這寂靜的氛圍。陳默被嚇了一跳，他看了眼來(lái)電顯示，是一個(gè)陌生號碼。
他猶豫了一下，還是接起了電話(huà)?！笆顷惸瑔?？”電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)男聲，聲音沙啞而疲憊，
“你媽在人民醫院，腦溢血，剛送進(jìn)來(lái)?！标惸氖置偷匾欢?，
手中的筆“啪嗒”一聲掉落在地上。他的大腦瞬間一片空白，
仿佛整個(gè)世界都在這一刻停止了轉動(dòng)?！澳膫€(gè)醫院？”他的聲音帶著(zhù)一絲顫抖，
幾乎是下意識地問(wèn)道?！笆腥嗣?，急診三樓。你趕緊來(lái)?！睂Ψ秸f(shuō)完，便掛斷了電話(huà)。
陳默像被電擊了一般，立刻起身，沖出圖書(shū)館。他在路邊攔了一輛出租車(chē)，一路上，
他的心跳快得像要炸開(kāi)，腦海里不斷浮現出母親的面容。母親半年前查出高血壓，
一直在吃藥，他每個(gè)月都會(huì )寄兩千塊錢(qián)回家，自己只留八百生活費，
就為了能讓母親好好調養身體，可沒(méi)想到還是出事了。車(chē)一停在醫院門(mén)口，
陳默就像瘋了一樣奔向急診樓。護士臺那里沒(méi)人，他焦急地四處張望，看到一個(gè)值班護士，
趕忙沖過(guò)去問(wèn)道：“腦溢血的病人，姓陳……”護士抬頭看了他一眼，快速說(shuō)道：“陳桂芳？
剛推進(jìn)ICU，家屬在門(mén)口等著(zhù)?！标惸竹R不停蹄地沖向ICU。在ICU外，
一個(gè)穿皮夾克的男人蹲在地上抽煙，看到他來(lái)了，抬頭看了一眼，吐出一口煙，
緩緩說(shuō)道：“你來(lái)了?！标惸J出他是舅舅陳建國，母親的親弟弟?！霸趺椿厥?？
”陳默喘著(zhù)粗氣，焦急地問(wèn)道?！案哐獕悍噶?，摔倒了，頭磕地上?！本司似鐭?，
臉上露出一絲無(wú)奈，“醫生說(shuō)要手術(shù)，押金八萬(wàn)?！标惸D時(shí)愣住了，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
想說(shuō)什么卻又說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了好一會(huì )兒，他才問(wèn)道：“醫?！荒軋?？”“部分自費。
”舅舅冷笑一聲，“你媽這些年，給你掏學(xué)費、生活費，自己舍不得吃藥?，F在倒好，
輪到你出錢(qián)了?！标惸乱庾R地伸手進(jìn)口袋，摸出錢(qián)包。他打開(kāi)錢(qián)包，里面有三張銀行卡，
他知道，這三張卡的余額加起來(lái)不到一萬(wàn)二。他抬起頭，眼中滿(mǎn)是無(wú)助：“能不能分期？
或者……申請救助？”舅舅站起身，拍了拍他的肩膀，眼神中閃過(guò)一絲復雜的神色：“你啊，
高中畢業(yè)就混社區，能有幾個(gè)錢(qián)？我告訴你，這八萬(wàn)，我先墊著(zhù)。
但有個(gè)條件——”“什么條件？”陳默心中涌起一股不祥的預感?！澳銒屇翘桌戏孔?，
過(guò)戶(hù)給我?！本司说恼Z(yǔ)氣很平靜，但在陳默聽(tīng)來(lái)，卻如五雷轟頂?！澳鞘撬酿B老房！
”陳默猛地抬頭，眼中充滿(mǎn)了憤怒和不甘?！翱伤F在昏迷，你又沒(méi)能力付醫藥費。
”舅舅的眼神冷了下來(lái)，“你要是考上了什么985，說(shuō)不定能貸款?？赡悻F在，
算個(gè)什么東西？”陳默站在ICU門(mén)口，聽(tīng)著(zhù)里面儀器“嘀——嘀——”的聲響，
那聲音仿佛是倒計時(shí)，一下一下地敲打著(zhù)他的心臟。他知道，
自己面臨著(zhù)人生中最艱難的抉擇。第四章：母親手術(shù)成功，陳默堅守考研三天后，
母親的手術(shù)成功了，轉入了普通病房。陳默守在母親床邊，握著(zhù)她枯瘦如柴的手，
心中五味雜陳。母親的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇干裂，毫無(wú)血色。
監護儀上的綠線(xiàn)平穩地跳動(dòng)著(zhù)，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)母親生命的頑強。陳默的手機突然震動(dòng)起來(lái)，
他掏出手機一看，是研究生考試考場(chǎng)安排通知?？键c(diǎn)：市第一中學(xué)。時(shí)間：12月24日，
上午8:30。他盯著(zhù)屏幕，手指微微發(fā)抖。這是他期待已久的時(shí)刻，
可現在母親躺在病床上，他又怎能安心去考試呢？這時(shí)，舅舅推門(mén)走了進(jìn)來(lái)，
手里拎著(zhù)一個(gè)飯盒。他把飯盒放在桌上，看著(zhù)陳默，冷冷地問(wèn)道：“想好了沒(méi)？”他頓了頓，
接著(zhù)說(shuō)，“房子不過(guò)戶(hù)，我撤回墊付的五萬(wàn)。剩下的三萬(wàn)，你自己想辦法?！标惸痤^，
眼中滿(mǎn)是疲憊和無(wú)奈：“那是我媽唯一的房子?！薄翱伤F在醒不了?！本司死湫σ宦?，
“你拿什么救她？拿你那破網(wǎng)格員工資？還是拿你那沒(méi)影的研究生夢(mèng)？”陳默沒(méi)有說(shuō)話(huà)，
只是緊緊地握著(zhù)母親的手，仿佛這樣就能從母親那里汲取力量。舅舅見(jiàn)他不說(shuō)話(huà)，
便轉身離開(kāi)了病房。舅舅走后，陳默打開(kāi)手機銀行，看著(zhù)那余額：9832.67元。
這點(diǎn)錢(qián)，遠遠不夠母親后續的治療費用。他又打開(kāi)考研報名系統，查看準考證打印狀態(tài)，
顯示正常。他翻出抽屜里的筆記本，翻開(kāi)最后一頁(yè)，
上面寫(xiě)著(zhù)一行字：“如果知識不能改變命運，那我讀它做什么？
”那是他第一年考研失敗后寫(xiě)的，這句話(huà)，一直支撐著(zhù)他走到現在。窗外，夜色濃重，
仿佛一塊巨大的黑色幕布，將整個(gè)世界籠罩。護士推著(zhù)藥車(chē)走過(guò)，輪子碾過(guò)地板，
發(fā)出“咯吱——咯吱——”的聲響，在這寂靜的夜里，顯得格外刺耳。陳默合上筆記本，
輕聲對母親說(shuō)：“媽?zhuān)业萌タ荚??！蹦赣H躺在病床上，毫無(wú)反應，但陳默知道，
母親一直希望他能有出息，能改變命運。他在心里暗暗發(fā)誓，一定要考上，不僅是為了自己，
也是為了母親。第五章：考試波折，陳默艱難應對考試前一周，陳默向社區請了事假。
他把母親托付給護工，每天都會(huì )打兩次電話(huà)確認母親的情況。安排好母親的事情后，
他回到圖書(shū)館，開(kāi)始了最后的沖刺復習。他每天學(xué)習十二小時(shí)，像一個(gè)不知疲倦的戰士。
英語(yǔ)閱讀錯七道，他就重做三遍，每一道錯題都仔細分析，
找出自己的薄弱點(diǎn)；政治大題背到凌晨?jì)牲c(diǎn)，那些枯燥的知識點(diǎn)在他口中反復咀嚼，
直到爛熟于心；專(zhuān)業(yè)課，他整理了五十頁(yè)筆記，每晚都會(huì )默寫(xiě)一遍，
確保自己對每一個(gè)知識點(diǎn)都了如指掌。十二月二十三日，他去考點(diǎn)踩點(diǎn)。
市一中門(mén)口掛滿(mǎn)了橫幅：“考生加油”“金榜題名”。他站在校門(mén)外，
看著(zhù)進(jìn)進(jìn)出出的年輕考生，他們背著(zhù)雙肩包，戴著(zhù)耳機，談笑風(fēng)生，
臉上洋溢著(zhù)青春的活力和對未來(lái)的憧憬。一個(gè)女生路過(guò)，瞥了他一眼，
小聲對同伴說(shuō)：“這大叔來(lái)干嘛？送考的？”陳默聽(tīng)到了這句話(huà)，
他低頭看了看自己洗得發(fā)白的羽絨服，心中涌起一絲失落，但他很快就調整好了心態(tài)，
默默轉身離開(kāi)?；爻鲎馕莸穆飞?，手機響了。是護工打來(lái)的，護工說(shuō)：“陳先生，
你媽今天醒了，但……她好像不認得人?！标惸哪_步猛地一頓，心中一陣刺痛。
護工接著(zhù)說(shuō)：“她說(shuō)她兒子還在讀書(shū)，要考大學(xué)……她一直喊‘默默’?！标惸驹诤L(fēng)里，
手機貼在耳邊，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。他的眼淚在眼眶里打轉，但他告訴自己，不能哭，
現在還不是哭的時(shí)候。他深吸一口氣，努力讓自己平靜下來(lái)，然后對護工說(shuō)：“照顧好我媽?zhuān)?/p>
謝謝?！笔露娜?，清晨六點(diǎn)。天還沒(méi)亮，整個(gè)城市仿佛還在沉睡。
陳默穿上唯一一件厚實(shí)的呢子大衣，背上帆布包，出門(mén)了。雪下了一夜，路面結了冰，
他深一腳淺一腳地走到公交站，等了二十分鐘，車(chē)卻沒(méi)來(lái)。他看了看時(shí)間，來(lái)不及了，
于是咬牙步行兩公里到地鐵站。車(chē)廂里人不多，他找了個(gè)角落坐下，從包里掏出單詞本，
ratification……社會(huì )分層……”對面一個(gè)大學(xué)生模樣的男孩抬頭看了他一眼，
又低頭玩手機，眼神中透露出一絲不屑。陳默沒(méi)有理會(huì )，繼續專(zhuān)注地背誦單詞。七點(diǎn)四十分，
他抵達市一中。校門(mén)口已經(jīng)排起了長(cháng)隊，考生們都在等待進(jìn)入考場(chǎng)。他掏出準考證，
手凍得發(fā)抖。監考老師核對信息時(shí)，抬頭看了他一眼，
眼神中充滿(mǎn)了疑惑：“身份證、準考證，都對。但……你確定要考？”陳默一愣，
不明白老師為什么這么問(wèn)。老師壓低聲音說(shuō)：“這考場(chǎng)，最小的考生十八歲，
最大的……也就二十五。你這年紀，真能堅持下來(lái)？”陳默看著(zhù)老師鏡片后的眼神，
忽然笑了。他反問(wèn)老師：“您覺(jué)得，多大年紀，就不配考試了？”老師被他的話(huà)問(wèn)住了，
沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是揮揮手讓他進(jìn)去?？紙?chǎng)在三樓。他走進(jìn)教室，找到座位：32號。他坐下，
環(huán)顧四周，清一色的年輕人，頭發(fā)烏黑，眼神明亮。他低頭，摸了摸帆布包里的橡皮，
那是他特意買(mǎi)的，上面印著(zhù)一行小字：“我不是來(lái)陪跑的?！扁徛曧懫?，第一科，政治。
他翻開(kāi)試卷，筆尖落在答題卡上，寫(xiě)下姓名、準考證號。他的手穩得不像個(gè)三十歲的男人，
仿佛所有的壓力和困難都在這一刻轉化為了動(dòng)力。第六章：考試變數，
經(jīng)濟與希望的雙重重壓考完第一科，陳默走出考場(chǎng)，外面的雪依舊紛紛揚揚地下著(zhù)。
他感到饑腸轆轆，便在校門(mén)口買(mǎi)了個(gè)包子，蹲在雪地里吃起來(lái)。寒風(fēng)如刀，割在他的臉上，
但此刻他的心思全在母親身上。手機震動(dòng)，是護工打來(lái)的電話(huà)。護工焦急地說(shuō)：“陳先生，
你媽剛才又鬧了，說(shuō)你要退學(xué)去打工，她不讓……我們怎么勸都沒(méi)用?！标惸е?zhù)包子，
熱氣模糊了他的眼鏡，他的眼眶也跟著(zhù)濕潤了。他趕緊咽下口中的食物，
回信息道：“告訴她，我沒(méi)退學(xué)，我在考試?！卑l(fā)完消息，他抬頭，
看見(jiàn)校門(mén)口電子屏滾動(dòng)播放著(zhù)考場(chǎng)紀律。忽然，
一條通知跳了出來(lái)：【緊急通知】因極端天氣，原定明日英語(yǔ)考試推遲至26日，
請考生留意短信。陳默瞬間愣住，推遲？那專(zhuān)業(yè)課呢？他立刻打開(kāi)教育考試院官網(wǎng)，
然而并沒(méi)有相關(guān)公告。他心急如焚地打電話(huà)咨詢(xún)，語(yǔ)音提示“線(xiàn)路繁忙”。他又沖進(jìn)教務(wù)處，
工作人員也是無(wú)奈地搖頭：“我們也不清楚，等通知?！标惸Щ曷淦堑卣驹谘┑乩?，
手機攥得發(fā)燙。如果考試推遲，母親的護工費、醫藥費又要多一筆開(kāi)銷(xiāo)，而他已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，
再也請不起假去工作賺錢(qián)了。他感到自己仿佛置身于一個(gè)黑暗的漩渦，越掙扎陷得越深。
晚上，他拖著(zhù)疲憊的身軀回到醫院。母親睜著(zhù)眼，眼神有些迷離，看見(jiàn)他，
嘴唇顫動(dòng)：“默默……你……考上了嗎？”陳默趕忙握住她的手，輕聲說(shuō)：“還沒(méi)出成績(jì)，
媽?！薄澳惆帧叩臅r(shí)候說(shuō)……你要上大學(xué)……”母親聲音微弱，
“不能……像我……一輩子……掃地……”陳默眼眶紅了，淚水在眼眶里打轉。
他想起小時(shí)候，母親在紡織廠(chǎng)做清潔工，每天五點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)回家，即便如此辛苦，
母親每天都會(huì )為他準備熱飯。他高考落榜，說(shuō)不想讀了去打工時(shí)，母親第一次打了他一巴掌，
哭著(zhù)吼道：“你給我滾回去復讀！我不準你跟我一樣！”可他復讀一年，還是沒(méi)考上，
最終放棄了。母親為此哭了整夜。而現在，母親躺在病床上，還心心念念著(zhù)他的學(xué)業(yè)。
陳默低頭，輕聲說(shuō)：“快了，媽?zhuān)炝??！彼谛睦锇蛋蛋l(fā)誓，無(wú)論如何，
都要抓住這最后的機會(huì )。第七章：考試恢復，破釜沉舟的作答兩天后，考試恢復。最后一科，
社會(huì )學(xué)理論。陳默走進(jìn)考場(chǎng)，手心滿(mǎn)是汗水，他不斷地在褲子上擦拭著(zhù)，
試圖讓自己鎮定下來(lái)。試卷發(fā)下，他掃了一眼題目，心跳驟停。
論述題：結合布迪厄的“文化資本”理論，
分析底層個(gè)體通過(guò)教育實(shí)現階層躍遷的現實(shí)困境與可能性。他盯著(zhù)那行字，久久不能動(dòng)筆。
窗外陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，落在他的答題卡上，形成一片金黃。
他的腦海里瞬間閃過(guò)母親掃地的背影，那瘦弱的身軀在灰塵中忙碌；閃過(guò)垃圾站后巷的雨夜，
雨水打濕他的書(shū)本，卻打不熄他心中的希望；閃過(guò)舅舅冷笑的臉，
那充滿(mǎn)輕蔑的神情如同一把刀刺痛他的心；閃過(guò)圖書(shū)館里那些輕蔑的眼神，仿佛在告訴他，
他的努力是多么的可笑。但這些畫(huà)面不僅沒(méi)有讓他退縮，反而激起了他內心深處的斗志。
他想起自己這三年來(lái)的無(wú)數個(gè)日夜，那些在孤獨中堅持的時(shí)光，
那些為了夢(mèng)想默默付出的汗水。他拿起筆，堅定地寫(xiě)下第一行字：“我叫陳默，32歲，
社區網(wǎng)格員，高中畢業(yè)。這是我第三次考研。以下，是我的答案?！彼墓P在答題卡上飛舞，
將自己對社會(huì )學(xué)的理解，對底層生活的感悟，對教育改變命運的執著(zhù)，都融入到了答案之中。
每一個(gè)字都仿佛是他的吶喊，每一句話(huà)都像是他對命運的抗爭。第八章：成績(jì)公布，
曙光初現卻又遭重創(chuàng )考完最后一科，陳默走出考場(chǎng)。雪停了，陽(yáng)光刺眼，
照在雪地上反射出一片耀眼的光芒。手機震動(dòng)，是護工發(fā)來(lái)的消息：“陳先生，
你媽今天精神好多了，一直念叨你。她說(shuō)……她夢(mèng)見(jiàn)你穿學(xué)位服，
站在禮堂里……”陳默站在校門(mén)口，抬頭看天。云層裂開(kāi)一道縫，光灑下來(lái)，
仿佛是命運對他的一絲垂憐。他忽然蹲下，抱著(zhù)頭，肩膀劇烈抖動(dòng)。這一次，不是哭，
而是笑，是一種壓抑已久的情緒的釋放，是對自己堅持的肯定。他笑得眼淚都出來(lái)了，
在這冰天雪地中，他的笑聲顯得如此突兀，卻又如此真實(shí)。一個(gè)月后，初試成績(jì)公布。
陳默蹲在圖書(shū)館廁所隔間，緊張得心臟都快跳出嗓子眼。手機屏幕亮起，
他顫抖著(zhù)輸入準考證號。
數跳出——總分：387政治：72英語(yǔ)：68專(zhuān)業(yè)一：121專(zhuān)業(yè)二：126他盯著(zhù)屏幕，
手指發(fā)抖。387分，去年復試線(xiàn)是378分，他……過(guò)了！隔間外，有人沖水，
腳步聲遠去，而他仿佛置身于另一個(gè)世界，沉浸在這巨大的喜悅之中。他靠在墻上，閉上眼，