第一章：“你這年紀，考研？笑死個(gè)人”
全網(wǎng)嘲我那年，我在垃圾站背單詞
雨水順著(zhù)鐵皮棚頂的裂縫，不緊不慢地滴落，砸在陳默頭頂那把破舊的傘上，發(fā)出“啪——啪——”的悶響，仿佛是命運無(wú)情的敲打。陳默此時(shí)正蹲在社區垃圾中轉站的后巷，周?chē)鷱浡?zhù)垃圾腐爛的酸臭味，混合著(zhù)雨水的濕氣，讓人幾欲作嘔。
他的膝蓋上壓著(zhù)一本被翻得破爛不堪的《考研英語(yǔ)詞匯》，紙張邊緣已經(jīng)卷起，頁(yè)面上滿(mǎn)是密密麻麻的筆記和勾勾畫(huà)畫(huà)的痕跡。他的手指因為寒冷而凍得發(fā)紫，可依然執著(zhù)地在一行行單詞間劃著(zhù)重點(diǎn)，口中念念有詞。
突然，手機鈴聲在這寂靜又嘈雜的環(huán)境中突兀地響起，陳默把手機貼在耳邊，居委會(huì )王主任尖銳的聲音瞬間像刀片一般刮過(guò)他的耳膜：“陳默！你又沒(méi)按時(shí)巡查南區！居民都投訴了，三號樓道堆滿(mǎn)了紙箱，要是著(zhù)火了，這個(gè)責任誰(shuí)來(lái)負？”
陳默下意識地縮了縮脖子，趕忙回答：“馬上……馬上到?！彼掖液仙蠒?shū)，將傘往肩上一扛，起身時(shí)，腳不小心踩進(jìn)一灘泥水里，泥水濺上了褲管，可他渾然不覺(jué)，只想著(zhù)盡快趕到南區處理問(wèn)題。
王主任卻不依不饒，冷笑一聲繼續說(shuō)道：“你天天神出鬼沒(méi)的，是不是又在搞你那‘考研’的事兒？我說(shuō)你都三十多了，就不能圖個(gè)安穩？非得瞎折騰，你以為考研是那么容易的嗎？”
陳默抿了抿嘴唇，沒(méi)有回話(huà)，默默掛斷了電話(huà)，踩著(zhù)積水，腳步匆匆地往南區趕去。
當他趕到南區時(shí)，雨水混著(zhù)腐爛菜葉的酸臭更加濃烈，樓道口堆著(zhù)半人高的快遞箱，像一座小山丘，堵住了居民通行的道路。一只黑貓從紙箱里突然竄出，嚇得陳默下意識地后退了半步。他深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來(lái)，然后掏出記錄儀，準備記錄下這一安全隱患。
剛拍了兩秒，樓上窗戶(hù)“嘩”地一下被推開(kāi)，一個(gè)穿著(zhù)睡衣的女人探出頭來(lái)，頭發(fā)蓬亂得像個(gè)雞窩，她雙眼圓睜，大聲呵斥道：“喂！拍什么拍！你懂不懂什么叫侵犯隱私？”
陳默趕忙解釋?zhuān)Z(yǔ)氣盡量保持平穩：“李姐，我是網(wǎng)格員，按照規定，安全隱患要登記，這也是為了大家的安全著(zhù)想?！?/p>
“隱患？我就堆幾個(gè)紙箱能有什么隱患？你是不是故意針對我？”女人的聲音陡然拔高，像一頭發(fā)怒的獅子，“上次我家漏水你都不報修，現在倒有空來(lái)查我，你安的什么心？”
陳默低頭看了眼記錄儀屏幕，電量顯示只有12%了，他知道多說(shuō)無(wú)益，便沒(méi)再爭辯，默默轉身下樓。
當他走出單元門(mén)時(shí)，手機震動(dòng)了一下。他掏出手機，微信彈出一條群消息，是社區工作群。
【社區工作群】
王主任：@陳默 明天上午九點(diǎn)，街道辦年度述職，所有人必須到場(chǎng)，著(zhù)正裝。
王主任：順便，今年優(yōu)秀網(wǎng)格員評選，大家好好表現。
陳默盯著(zhù)那條消息，手指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有回復。他低頭看了眼自己沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的舊皮鞋，又想起昨天在圖書(shū)館自習室，那個(gè)戴著(zhù)金絲眼鏡、研究生模樣的男生瞥他一眼后，低聲對同伴說(shuō)的話(huà)：“這大叔還考研？怕不是考‘成人教育’吧?！碑敃r(shí)，他沒(méi)有反駁，因為他確實(shí)只是個(gè)高中畢業(yè)的社區網(wǎng)格員，在那些高學(xué)歷的人面前，似乎連爭辯的底氣都沒(méi)有。
但他心里藏著(zhù)一個(gè)秘密，一個(gè)從未對任何人說(shuō)起過(guò)的秘密——他已經(jīng)連續三年報考985高校社會(huì )學(xué)碩士，前兩次，分別差了37分、29分。今年，是他最后一次機會(huì )，他不想放棄，哪怕所有人都不看好他。
報名截止前三天，他才下定決心提交資料。準考證打印出來(lái)那天，他盯著(zhù)“陳默”兩個(gè)字，足足看了十分鐘。不是因為激動(dòng)，而是因為準考證上的出生年份寫(xiě)著(zhù)：1992年。他今年，32歲了，在這個(gè)大多數人都已經(jīng)事業(yè)有成、生活穩定的年紀，他卻還在為了一個(gè)看似遙不可及的夢(mèng)想而努力拼搏。
第二章：述職遇冷，考研夢(mèng)遭嘲
第二天，述職會(huì )在街道辦大會(huì )議室準時(shí)舉行。會(huì )議室里坐滿(mǎn)了人，氣氛嚴肅而壓抑。陳默穿著(zhù)他唯一一套西裝，那套西裝因為穿得次數太多，已經(jīng)有些走樣，領(lǐng)帶也打得歪歪扭扭，但他顧不上這些，只想把自己近期的工作成果匯報好。
他坐在后排，膝蓋上放著(zhù)筆記本，上面密密麻麻地記著(zhù)近期巡查發(fā)現的問(wèn)題。他的手指輕輕摩挲著(zhù)筆記本的邊緣，心里默默梳理著(zhù)匯報的內容。
“下面，請優(yōu)秀網(wǎng)格員候選人發(fā)言?！敝鞒值呐崎L(cháng)臉上掛著(zhù)職業(yè)化的微笑，“先請張莉?！?/p>
張莉是北區網(wǎng)格員，三十出頭，妝容精致得仿佛是從時(shí)尚雜志里走出來(lái)的。她走上臺，打開(kāi)準備好的PPT，那PPT做得花里胡哨，各種圖表和動(dòng)畫(huà)閃爍：“……通過(guò)‘智慧社區’小程序，我實(shí)現了居民訴求閉環(huán)管理，投訴率同比下降47%……”她的聲音清脆悅耳，充滿(mǎn)自信，每說(shuō)一句話(huà)，都配合著(zhù)恰到好處的手勢。
臺下響起了熱烈的掌聲，大家對她的匯報顯然很滿(mǎn)意。
輪到陳默時(shí)，會(huì )議室里突然安靜了下來(lái)，仿佛時(shí)間都凝固了。陳默緩緩站起來(lái)，他的身形在這寂靜中顯得有些單薄。他深吸一口氣，開(kāi)始發(fā)言，聲音不大，但很清晰：“我負責南區三個(gè)老舊小區，常住人口2176人，獨居老人89位，殘疾家庭13戶(hù)……上周發(fā)現三號樓電路老化，已上報維修……還有，五號樓王阿姨的女兒失蹤三天，我幫她報了警，今天早上找到了，在城東網(wǎng)吧……”
他的匯報沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有精美的PPT，只是實(shí)實(shí)在在地講述著(zhù)自己的工作內容。然而，沒(méi)有人鼓掌，有人低頭看著(zhù)手機，對他的匯報漠不關(guān)心；有人交頭接耳，小聲議論著(zhù)什么，眼神時(shí)不時(shí)地瞟向陳默。
“陳默啊，”王主任接過(guò)話(huà)筒，臉上掛著(zhù)意味深長(cháng)的笑容，“你說(shuō)的這些，都是基本職責吧？張莉的創(chuàng )新管理才是亮點(diǎn)。你這匯報，跟寫(xiě)巡查日志有什么區別？”王主任的話(huà)像一盆冷水，無(wú)情地潑在了陳默頭上。
陳默站在那里，沒(méi)有坐下，他的嘴唇微微顫抖，想要辯解，卻又不知道該從何說(shuō)起。
女科長(cháng)見(jiàn)狀，出來(lái)打圓場(chǎng)：“陳默同志工作踏實(shí)，但述職要突出亮點(diǎn)。明年再努力吧?！彼恼Z(yǔ)氣看似溫和，卻也透著(zhù)一絲不容置疑。
會(huì )議結束后，眾人紛紛散去。陳默走在最后，當他經(jīng)過(guò)茶水間時(shí)，聽(tīng)到里面傳來(lái)張莉尖銳的聲音：“他那種人，也就適合掃掃樓道。聽(tīng)說(shuō)他還偷偷考研？笑死我了，32歲考985？當自己是‘重生之我在人間卷王’呢？”接著(zhù)是一陣哄笑聲。
另一個(gè)聲音附和道：“就是，咱們這兒最卷的，是搶年終獎，不是搶學(xué)位。他也不看看自己什么身份，還做著(zhù)考研的美夢(mèng)?！?/p>
陳默停下腳步，手指緊緊攥著(zhù)筆記本邊緣，指節因為用力而泛白。他的心中涌起一股憤怒和無(wú)奈交織的情緒，但他最終還是沒(méi)有進(jìn)去，只是默默地轉身走向樓梯間。
他來(lái)到樓梯間，掏出手機，打開(kāi)倒計時(shí)軟件——距離考研初試：27天?？粗?zhù)那跳動(dòng)的數字，他的眼神逐漸堅定起來(lái)，他在心里暗暗發(fā)誓，一定要考上，讓那些看不起他的人閉嘴。
第三章：母親重病，考研與救母艱難抉擇
那天晚上，陳默沒(méi)有回出租屋。他像往常一樣，去了24小時(shí)自助圖書(shū)館。圖書(shū)館里安靜得只能聽(tīng)到翻書(shū)的聲音和人們輕微的呼吸聲，陳默坐在角落里，桌上堆滿(mǎn)了考研資料。他正全神貫注地做著(zhù)真題，周?chē)囊磺蟹路鸲寂c他無(wú)關(guān)。
凌晨一點(diǎn)，館內只剩下他一人。窗外的雨不知何時(shí)已經(jīng)停了，月光透過(guò)窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，灑在他攤開(kāi)的《社會(huì )學(xué)概論》上，書(shū)頁(yè)上的字跡在月光下顯得有些模糊。
突然，手機毫無(wú)預兆地震動(dòng)起來(lái)，打破了這寂靜的氛圍。陳默被嚇了一跳，他看了眼來(lái)電顯示，是一個(gè)陌生號碼。他猶豫了一下，還是接起了電話(huà)。
“是陳默嗎？”電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)男聲，聲音沙啞而疲憊，“你媽在人民醫院，腦溢血，剛送進(jìn)來(lái)?！?/p>
陳默的手猛地一抖，手中的筆“啪嗒”一聲掉落在地上。他的大腦瞬間一片空白，仿佛整個(gè)世界都在這一刻停止了轉動(dòng)。
“哪個(gè)醫院？”他的聲音帶著(zhù)一絲顫抖，幾乎是下意識地問(wèn)道。
“市人民，急診三樓。你趕緊來(lái)?！睂Ψ秸f(shuō)完，便掛斷了電話(huà)。
陳默像被電擊了一般，立刻起身，沖出圖書(shū)館。他在路邊攔了一輛出租車(chē)，一路上，他的心跳快得像要炸開(kāi)，腦海里不斷浮現出母親的面容。母親半年前查出高血壓，一直在吃藥，他每個(gè)月都會(huì )寄兩千塊錢(qián)回家，自己只留八百生活費，就為了能讓母親好好調養身體，可沒(méi)想到還是出事了。
車(chē)一停在醫院門(mén)口，陳默就像瘋了一樣奔向急診樓。護士臺那里沒(méi)人，他焦急地四處張望，看到一個(gè)值班護士，趕忙沖過(guò)去問(wèn)道：“腦溢血的病人，姓陳……”
護士抬頭看了他一眼，快速說(shuō)道：“陳桂芳？剛推進(jìn)ICU，家屬在門(mén)口等著(zhù)?！?/p>
陳默又馬不停蹄地沖向ICU。在ICU外，一個(gè)穿皮夾克的男人蹲在地上抽煙，看到他來(lái)了，抬頭看了一眼，吐出一口煙，緩緩說(shuō)道：“你來(lái)了?！?/p>
陳默認出他是舅舅陳建國，母親的親弟弟。
“怎么回事？”陳默喘著(zhù)粗氣，焦急地問(wèn)道。
“高血壓犯了，摔倒了，頭磕地上?！本司似鐭?，臉上露出一絲無(wú)奈，“醫生說(shuō)要手術(shù)，押金八萬(wàn)?！?/p>
陳默頓時(shí)愣住了，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么卻又說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了好一會(huì )兒，他才問(wèn)道：“醫?！荒軋?？”
“部分自費?！本司死湫σ宦?，“你媽這些年，給你掏學(xué)費、生活費，自己舍不得吃藥?，F在倒好，輪到你出錢(qián)了?！?/p>
陳默下意識地伸手進(jìn)口袋，摸出錢(qián)包。他打開(kāi)錢(qián)包，里面有三張銀行卡，他知道，這三張卡的余額加起來(lái)不到一萬(wàn)二。
他抬起頭，眼中滿(mǎn)是無(wú)助：“能不能分期？或者……申請救助？”
舅舅站起身，拍了拍他的肩膀，眼神中閃過(guò)一絲復雜的神色：“你啊，高中畢業(yè)就混社區，能有幾個(gè)錢(qián)？我告訴你，這八萬(wàn)，我先墊著(zhù)。但有個(gè)條件——”
“什么條件？”陳默心中涌起一股不祥的預感。
“你媽那套老房子，過(guò)戶(hù)給我?！本司说恼Z(yǔ)氣很平靜，但在陳默聽(tīng)來(lái)，卻如五雷轟頂。
“那是她的養老房！”陳默猛地抬頭，眼中充滿(mǎn)了憤怒和不甘。
“可她現在昏迷，你又沒(méi)能力付醫藥費?！本司说难凵窭淞讼聛?lái)，“你要是考上了什么985，說(shuō)不定能貸款?？赡悻F在，算個(gè)什么東西？”
陳默站在ICU門(mén)口，聽(tīng)著(zhù)里面儀器“嘀——嘀——”的聲響，那聲音仿佛是倒計時(shí)，一下一下地敲打著(zhù)他的心臟。他知道，自己面臨著(zhù)人生中最艱難的抉擇。
第四章：母親手術(shù)成功，陳默堅守考研
三天后，母親的手術(shù)成功了，轉入了普通病房。陳默守在母親床邊，握著(zhù)她枯瘦如柴的手，心中五味雜陳。母親的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇干裂，毫無(wú)血色。監護儀上的綠線(xiàn)平穩地跳動(dòng)著(zhù)，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)母親生命的頑強。
陳默的手機突然震動(dòng)起來(lái)，他掏出手機一看，是研究生考試考場(chǎng)安排通知。
考點(diǎn)：市第一中學(xué)。
時(shí)間：12月24日，上午8:30。
他盯著(zhù)屏幕，手指微微發(fā)抖。這是他期待已久的時(shí)刻，可現在母親躺在病床上，他又怎能安心去考試呢？
這時(shí)，舅舅推門(mén)走了進(jìn)來(lái)，手里拎著(zhù)一個(gè)飯盒。他把飯盒放在桌上，看著(zhù)陳默，冷冷地問(wèn)道：“想好了沒(méi)？”他頓了頓，接著(zhù)說(shuō)，“房子不過(guò)戶(hù)，我撤回墊付的五萬(wàn)。剩下的三萬(wàn)，你自己想辦法?！?/p>
陳默抬起頭，眼中滿(mǎn)是疲憊和無(wú)奈：“那是我媽唯一的房子?！?/p>
“可她現在醒不了?！本司死湫σ宦?，“你拿什么救她？拿你那破網(wǎng)格員工資？還是拿你那沒(méi)影的研究生夢(mèng)？”
陳默沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是緊緊地握著(zhù)母親的手，仿佛這樣就能從母親那里汲取力量。舅舅見(jiàn)他不說(shuō)話(huà)，便轉身離開(kāi)了病房。
舅舅走后，陳默打開(kāi)手機銀行，看著(zhù)那余額：9832.67元。這點(diǎn)錢(qián)，遠遠不夠母親后續的治療費用。他又打開(kāi)考研報名系統，查看準考證打印狀態(tài)，顯示正常。他翻出抽屜里的筆記本，翻開(kāi)最后一頁(yè)，上面寫(xiě)著(zhù)一行字：“如果知識不能改變命運，那我讀它做什么？”那是他第一年考研失敗后寫(xiě)的，這句話(huà)，一直支撐著(zhù)他走到現在。
窗外，夜色濃重，仿佛一塊巨大的黑色幕布，將整個(gè)世界籠罩。護士推著(zhù)藥車(chē)走過(guò)，輪子碾過(guò)地板，發(fā)出“咯吱——咯吱——”的聲響，在這寂靜的夜里，顯得格外刺耳。
陳默合上筆記本，輕聲對母親說(shuō)：“媽?zhuān)业萌タ荚??！蹦赣H躺在病床上，毫無(wú)反應，但陳默知道，母親一直希望他能有出息，能改變命運。他在心里暗暗發(fā)誓，一定要考上，不僅是為了自己，也是為了母親。
第五章：考試波折，陳默艱難應對
考試前一周，陳默向社區請了事假。他把母親托付給護工，每天都會(huì )打兩次電話(huà)確認母親的情況。安排好母親的事情后，他回到圖書(shū)館，開(kāi)始了最后的沖刺復習。
他每天學(xué)習十二小時(shí)，像一個(gè)不知疲倦的戰士。英語(yǔ)閱讀錯七道，他就重做三遍，每一道錯題都仔細分析，找出自己的薄弱點(diǎn)；政治大題背到凌晨?jì)牲c(diǎn)，那些枯燥的知識點(diǎn)在他口中反復咀嚼，直到爛熟于心；專(zhuān)業(yè)課，他整理了五十頁(yè)筆記，每晚都會(huì )默寫(xiě)一遍，確保自己對每一個(gè)知識點(diǎn)都了如指掌。
十二月二十三日，他去考點(diǎn)踩點(diǎn)。市一中門(mén)口掛滿(mǎn)了橫幅：“考生加油”“金榜題名”。他站在校門(mén)外，看著(zhù)進(jìn)進(jìn)出出的年輕考生，他們背著(zhù)雙肩包，戴著(zhù)耳機，談笑風(fēng)生，臉上洋溢著(zhù)青春的活力和對未來(lái)的憧憬。
一個(gè)女生路過(guò)，瞥了他一眼，小聲對同伴說(shuō)：“這大叔來(lái)干嘛？送考的？”陳默聽(tīng)到了這句話(huà)，他低頭看了看自己洗得發(fā)白的羽絨服，心中涌起一絲失落，但他很快就調整好了心態(tài)，默默轉身離開(kāi)。
回出租屋的路上，手機響了。是護工打來(lái)的，護工說(shuō)：“陳先生，你媽今天醒了，但……她好像不認得人?！?/p>
陳默的腳步猛地一頓，心中一陣刺痛。
護工接著(zhù)說(shuō)：“她說(shuō)她兒子還在讀書(shū)，要考大學(xué)……她一直喊‘默默’?！?/p>
陳默站在寒風(fēng)里，手機貼在耳邊，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。他的眼淚在眼眶里打轉，但他告訴自己，不能哭，現在還不是哭的時(shí)候。他深吸一口氣，努力讓自己平靜下來(lái)，然后對護工說(shuō)：“照顧好我媽?zhuān)x謝?！?/p>
十二月二十四日，清晨六點(diǎn)。天還沒(méi)亮，整個(gè)城市仿佛還在沉睡。陳默穿上唯一一件厚實(shí)的呢子大衣，背上帆布包，出門(mén)了。雪下了一夜，路面結了冰，他深一腳淺一腳地走到公交站，等了二十分鐘，車(chē)卻沒(méi)來(lái)。他看了看時(shí)間，來(lái)不及了，于是咬牙步行兩公里到地鐵站。
車(chē)廂里人不多，他找了個(gè)角落坐下，從包里掏出單詞本，小聲背誦：“Social stratification……社會(huì )分層……”對面一個(gè)大學(xué)生模樣的男孩抬頭看了他一眼，又低頭玩手機，眼神中透露出一絲不屑。陳默沒(méi)有理會(huì )，繼續專(zhuān)注地背誦單詞。
七點(diǎn)四十分，他抵達市一中。校門(mén)口已經(jīng)排起了長(cháng)隊，考生們都在等待進(jìn)入考場(chǎng)。他掏出準考證，手凍得發(fā)抖。監考老師核對信息時(shí)，抬頭看了他一眼，眼神中充滿(mǎn)了疑惑：“身份證、準考證，都對。但……你確定要考？”
陳默一愣，不明白老師為什么這么問(wèn)。
老師壓低聲音說(shuō)：“這考場(chǎng)，最小的考生十八歲，最大的……也就二十五。你這年紀，真能堅持下來(lái)？”
陳默看著(zhù)老師鏡片后的眼神，忽然笑了。他反問(wèn)老師：“您覺(jué)得，多大年紀，就不配考試了？”
老師被他的話(huà)問(wèn)住了，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是揮揮手讓他進(jìn)去。
考場(chǎng)在三樓。他走進(jìn)教室，找到座位：32號。他坐下，環(huán)顧四周，清一色的年輕人，頭發(fā)烏黑，眼神明亮。他低頭，摸了摸帆布包里的橡皮，那是他特意買(mǎi)的，上面印著(zhù)一行小字：“我不是來(lái)陪跑的?！?/p>
鈴聲響起，第一科，政治。他翻開(kāi)試卷，筆尖落在答題卡上，寫(xiě)下姓名、準考證號。他的手穩得不像個(gè)三十歲的男人，仿佛所有的壓力和困難都在這一刻轉化為了動(dòng)力。
第六章：考試變數，經(jīng)濟與希望的雙重重壓
考完第一科，陳默走出考場(chǎng)，外面的雪依舊紛紛揚揚地下著(zhù)。他感到饑腸轆轆，便在校門(mén)口買(mǎi)了個(gè)包子，蹲在雪地里吃起來(lái)。寒風(fēng)如刀，割在他的臉上，但此刻他的心思全在母親身上。
手機震動(dòng)，是護工打來(lái)的電話(huà)。護工焦急地說(shuō)：“陳先生，你媽剛才又鬧了，說(shuō)你要退學(xué)去打工，她不讓……我們怎么勸都沒(méi)用?！标惸е?zhù)包子，熱氣模糊了他的眼鏡，他的眼眶也跟著(zhù)濕潤了。他趕緊咽下口中的食物，回信息道：“告訴她，我沒(méi)退學(xué)，我在考試?！?/p>
發(fā)完消息，他抬頭，看見(jiàn)校門(mén)口電子屏滾動(dòng)播放著(zhù)考場(chǎng)紀律。忽然，一條通知跳了出來(lái)：【緊急通知】因極端天氣，原定明日英語(yǔ)考試推遲至26日，請考生留意短信。
陳默瞬間愣住，推遲？那專(zhuān)業(yè)課呢？他立刻打開(kāi)教育考試院官網(wǎng)，然而并沒(méi)有相關(guān)公告。他心急如焚地打電話(huà)咨詢(xún)，語(yǔ)音提示“線(xiàn)路繁忙”。他又沖進(jìn)教務(wù)處，工作人員也是無(wú)奈地搖頭：“我們也不清楚，等通知?！?/p>
陳默失魂落魄地站在雪地里，手機攥得發(fā)燙。如果考試推遲，母親的護工費、醫藥費又要多一筆開(kāi)銷(xiāo)，而他已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，再也請不起假去工作賺錢(qián)了。他感到自己仿佛置身于一個(gè)黑暗的漩渦，越掙扎陷得越深。
晚上，他拖著(zhù)疲憊的身軀回到醫院。母親睜著(zhù)眼，眼神有些迷離，看見(jiàn)他，嘴唇顫動(dòng)：“默默……你……考上了嗎？”陳默趕忙握住她的手，輕聲說(shuō)：“還沒(méi)出成績(jì)，媽?！?/p>
“你爸……走的時(shí)候說(shuō)……你要上大學(xué)……”母親聲音微弱，“不能……像我……一輩子……掃地……”陳默眼眶紅了，淚水在眼眶里打轉。他想起小時(shí)候，母親在紡織廠(chǎng)做清潔工，每天五點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)回家，即便如此辛苦，母親每天都會(huì )為他準備熱飯。
他高考落榜，說(shuō)不想讀了去打工時(shí)，母親第一次打了他一巴掌，哭著(zhù)吼道：“你給我滾回去復讀！我不準你跟我一樣！”可他復讀一年，還是沒(méi)考上，最終放棄了。母親為此哭了整夜。而現在，母親躺在病床上，還心心念念著(zhù)他的學(xué)業(yè)。
陳默低頭，輕聲說(shuō)：“快了，媽?zhuān)炝??！彼谛睦锇蛋蛋l(fā)誓，無(wú)論如何，都要抓住這最后的機會(huì )。
第七章：考試恢復，破釜沉舟的作答
兩天后，考試恢復。最后一科，社會(huì )學(xué)理論。陳默走進(jìn)考場(chǎng)，手心滿(mǎn)是汗水，他不斷地在褲子上擦拭著(zhù)，試圖讓自己鎮定下來(lái)。試卷發(fā)下，他掃了一眼題目，心跳驟停。
論述題：結合布迪厄的“文化資本”理論，分析底層個(gè)體通過(guò)教育實(shí)現階層躍遷的現實(shí)困境與可能性。
他盯著(zhù)那行字，久久不能動(dòng)筆。窗外陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，落在他的答題卡上，形成一片金黃。他的腦海里瞬間閃過(guò)母親掃地的背影，那瘦弱的身軀在灰塵中忙碌；閃過(guò)垃圾站后巷的雨夜，雨水打濕他的書(shū)本，卻打不熄他心中的希望；閃過(guò)舅舅冷笑的臉，那充滿(mǎn)輕蔑的神情如同一把刀刺痛他的心；閃過(guò)圖書(shū)館里那些輕蔑的眼神，仿佛在告訴他，他的努力是多么的可笑。
但這些畫(huà)面不僅沒(méi)有讓他退縮，反而激起了他內心深處的斗志。他想起自己這三年來(lái)的無(wú)數個(gè)日夜，那些在孤獨中堅持的時(shí)光，那些為了夢(mèng)想默默付出的汗水。他拿起筆，堅定地寫(xiě)下第一行字：“我叫陳默，32歲，社區網(wǎng)格員，高中畢業(yè)。這是我第三次考研。以下，是我的答案?！?/p>
他的筆在答題卡上飛舞，將自己對社會(huì )學(xué)的理解，對底層生活的感悟，對教育改變命運的執著(zhù)，都融入到了答案之中。每一個(gè)字都仿佛是他的吶喊，每一句話(huà)都像是他對命運的抗爭。
第八章：成績(jì)公布，曙光初現卻又遭重創(chuàng )
考完最后一科，陳默走出考場(chǎng)。雪停了，陽(yáng)光刺眼，照在雪地上反射出一片耀眼的光芒。手機震動(dòng)，是護工發(fā)來(lái)的消息：“陳先生，你媽今天精神好多了，一直念叨你。她說(shuō)……她夢(mèng)見(jiàn)你穿學(xué)位服，站在禮堂里……”
陳默站在校門(mén)口，抬頭看天。云層裂開(kāi)一道縫，光灑下來(lái)，仿佛是命運對他的一絲垂憐。他忽然蹲下，抱著(zhù)頭，肩膀劇烈抖動(dòng)。這一次，不是哭，而是笑，是一種壓抑已久的情緒的釋放，是對自己堅持的肯定。他笑得眼淚都出來(lái)了，在這冰天雪地中，他的笑聲顯得如此突兀，卻又如此真實(shí)。
一個(gè)月后，初試成績(jì)公布。陳默蹲在圖書(shū)館廁所隔間，緊張得心臟都快跳出嗓子眼。手機屏幕亮起，他顫抖著(zhù)輸入準考證號。加載中……加載中……分數跳出——
總分：387
政治：72
英語(yǔ)：68
專(zhuān)業(yè)一：121
專(zhuān)業(yè)二：126
他盯著(zhù)屏幕，手指發(fā)抖。387分，去年復試線(xiàn)是378分，他……過(guò)了！隔間外，有人沖水，腳步聲遠去，而他仿佛置身于另一個(gè)世界，沉浸在這巨大的喜悅之中。
他靠在墻上，閉上眼，心中感慨萬(wàn)千。手機又震，還是護工的消息：“陳先生，你媽今天問(wèn)了好多次你考得怎么樣。我們不敢說(shuō)，怕她激動(dòng)……”
他回：“告訴她，兒子考上了?！卑l(fā)完，他抬頭看鏡子里的自己——胡子拉碴，眼窩深陷，像老了十歲。但他笑了，那是一種充滿(mǎn)希望的笑。
他拉開(kāi)門(mén)，走出去。圖書(shū)館外，陽(yáng)光正好。一個(gè)年輕女孩從他身邊跑過(guò)，書(shū)包上掛著(zhù)考研倒計時(shí)牌，寫(xiě)著(zhù)：“365天，沖985！”她回頭看他一眼，笑了。陳默也笑了，仿佛看到了曾經(jīng)的自己。
他掏出手機，打開(kāi)朋友圈，發(fā)了一條動(dòng)態(tài)。只有一張圖：準考證，分數欄被紅筆圈出。配文：“32歲，我考上了985?！?/p>
三分鐘后，評論炸了。
王主任：“？？？”
張莉：“開(kāi)掛了吧？”
高中同學(xué)：“陳默？你不是在社區掃樓嗎？”
舅舅：“房子的事，咱們再談?wù)??！?/p>
他沒(méi)回，收起手機，走向圖書(shū)館。他知道，還有復試，還有更艱難的路要走，但此刻，他充滿(mǎn)信心。
可就在這時(shí)，手機又震。陌生號碼。他接起。
“陳默先生？”女聲，“這里是省招辦。我們發(fā)現，您報考時(shí)填寫(xiě)的最高學(xué)歷為‘高中’，但系統核查發(fā)現，您……沒(méi)有高中畢業(yè)證?！?/p>
陳默腳步猛地停下，大腦一片空白，仿佛被一道閃電擊中。
“什么？”他不敢相信自己的耳朵。
“您2008年參加高考，但未通過(guò)會(huì )考，無(wú)畢業(yè)證。根據規定，報考碩士需具備國家承認的本科學(xué)歷或同等學(xué)力。您……不符合報考資格?！彪娫?huà)那頭的聲音冷靜得像刀，“您的成績(jì)……將被取消?！?/p>
陳默站在陽(yáng)光下，手機滑出手心，砸在水泥地上。屏幕裂開(kāi)一道縫，像一道閃電，劈開(kāi)他剛剛燃起的希望。他感到整個(gè)世界都在這一刻崩塌，自己仿佛又被打回了那個(gè)黑暗的深淵，所有的努力瞬間化為泡影。
第九章：申訴之路，艱難坎坷
陳默蹲下，撿起手機。屏幕裂成蛛網(wǎng)，但還能用。他手指顫抖，撥回省招辦電話(huà)。
“您好，我是陳默。關(guān)于學(xué)歷問(wèn)題，我想說(shuō)明——”他的聲音帶著(zhù)一絲急切和不甘。
“陳先生，系統記錄清晰?！迸暫翢o(wú)波瀾，“您2008年會(huì )考三科未通過(guò)，無(wú)高中畢業(yè)證。報考時(shí)您勾選‘同等學(xué)力’，但按規定，同等學(xué)力需提供縣級以上教育部門(mén)出具的證明。您未提交?！?/p>
“可我參加了高考！”陳默聲音發(fā)緊，幾乎是在哀求，“我有準考證，有成績(jì)單！”
“高考成績(jì)不等于學(xué)歷?！睂Ψ揭琅f冷漠，“您不具備報考資格。成績(jì)作廢?！?/p>
電話(huà)掛斷，陳默站在圖書(shū)館臺階上，陽(yáng)光刺眼，可他卻感覺(jué)整個(gè)世界都暗了下來(lái)。他想起報名時(shí)，系統彈出提示：“請選擇最高學(xué)歷?！彼c(diǎn)“高中”，系統沒(méi)攔他。他填了“同等學(xué)力”，上傳了高考成績(jì)單和社區開(kāi)具的“長(cháng)期自學(xué)證明”，他以為這樣就夠了，可現在，三年的努力，三百多個(gè)凌晨，兩萬(wàn)頁(yè)筆記，387分，全作廢了嗎？
他低頭看手機，朋友圈那條動(dòng)態(tài)已有上百條評論。有人開(kāi)始質(zhì)疑：
“高中畢業(yè)？他高中畢業(yè)了嗎？”
“查他！肯定造假！”
“32歲考上985？騙鬼呢！”
一條匿名帖在本地論壇爆火：《驚！社區網(wǎng)格員學(xué)歷造假，387分恐被清零》，附圖是陳默在垃圾站背書(shū)的照片，還P上了大字：“騙子”。
他關(guān)閉手機，走進(jìn)圖書(shū)館。想找本書(shū)，卻一個(gè)字看不進(jìn)去。他翻開(kāi)自己的《社會(huì )學(xué)概論》，扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)：“知識改變命運?！惫P跡剛勁，可現在，知識連考場(chǎng)都進(jìn)不去，他感到無(wú)比的絕望和憤怒。
三天后，他去招辦現場(chǎng)申訴。窗口工作人員抬頭看他一眼：“陳默？材料不全，沒(méi)法受理?！?/p>
“我可以補證明！”陳默急道，“去教育局開(kāi)！”
“教育局不會(huì )給‘同等學(xué)力’開(kāi)證明?！惫ぷ魅藛T搖頭，“除非你有五年以上相關(guān)工作經(jīng)驗，且發(fā)表過(guò)論文——你有嗎？”
陳默啞口無(wú)言，他知道，這條路似乎被堵死了。
他走出大樓，寒風(fēng)撲面，吹得他搖搖欲墜。手機震動(dòng)，是舅舅發(fā)來(lái)的消息：“房子的事，我給你三天。不然，我撤資?！?/p>
陳默站在街邊，看著(zhù)來(lái)往車(chē)流，感到前所未有的無(wú)助。但他沒(méi)有放棄，他想起母親期待的眼神，想起自己的夢(mèng)想，他告訴自己，一定要再試試。
第十章：轉機出現，媒體助力引關(guān)注
他轉身去了母親的學(xué)校。老校長(cháng)退休了，但他找到了當年的班主任。老太太住在老城區，開(kāi)門(mén)時(shí)愣?。骸瓣惸?？你……你怎么來(lái)了？”
“老師，我需要一份證明?！彼曇羯硢?，“證明我完成了高中課程，參加了高考?！?/p>
老太太皺眉：“可你沒(méi)畢業(yè)啊，會(huì )考沒(méi)過(guò)?！?/p>
“但您教過(guò)我三年?！标惸ь^，眼中滿(mǎn)是期待，“您能證明，我確實(shí)讀完了高中？”
老太太沉默良久，嘆了口氣：“我寫(xiě)不了‘畢業(yè)證明’。但……我可以寫(xiě)一封推薦信，說(shuō)明你完成了全部課程學(xué)習，因家庭變故未能參加補考?！?/p>
陳默眼眶一熱：“夠了，老師，謝謝您?！?/p>
他拿著(zhù)信，去教育局。工作人員依舊搖頭：“推薦信不能替代學(xué)歷證明?！?/p>
“那我怎么辦？”陳默聲音發(fā)抖，“我讀了三年書(shū)，考了387分，就因為一紙證明，全沒(méi)了？”
“規定如此?！睂Ψ嚼淠?，“建議您報考成人本科，再考研?！?/p>
陳默走出教育局，站在臺階上，笑了。笑得眼淚都出來(lái)了。他掏出手機，打開(kāi)抖音，開(kāi)始直播。
鏡頭對準自己，他聲音沙啞地說(shuō)：“我叫陳默，32歲，社區網(wǎng)格員?！?/p>
“我考了387分，過(guò)了復試線(xiàn)?！?/p>
“但我沒(méi)有高中畢業(yè)證，成績(jì)要被取消?！?/p>
“我現在，去教育局門(mén)口，撕了我讀過(guò)的每一頁(yè)書(shū)?！?/p>
他從包里掏出《英語(yǔ)詞匯》，一頁(yè)頁(yè)撕下，扔向空中。紙片紛飛，像雪一樣。
“這本，我在垃圾站背了三個(gè)月?！?/p>
“這本政治，我抄了七遍?！?/p>
“這本專(zhuān)業(yè)課筆記，兩萬(wàn)字，我一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下來(lái)?！?/p>
他撕得瘋狂，紙片落滿(mǎn)一地。路人圍過(guò)來(lái)，有人拍照，有人錄像。直播觀(guān)看人數飆升。
彈幕炸了：
“臥槽，真撕？”
“這大叔瘋了？”
“等等，他是不是被逼的？”
“查他學(xué)歷！別演！”
陳默對著(zhù)鏡頭，眼神通紅：“你們說(shuō)我造假？好，我現在就毀了這些‘假知識’?！?/p>
“反正，它們換不來(lái)一張畢業(yè)證?！?/p>
他撕到最后一頁(yè)，扔向天空。風(fēng)卷著(zhù)紙片，飛向遠處。
他關(guān)掉直播。轉身要走。手機響了。陌生號碼。
他接起。
“陳默？”男聲，“我是《都市快報》記者。你剛才的直播，我們看到了。我們想報道你?！?/p>
陳默冷笑：“報什么？一個(gè)失敗的中年人？”
“不?！庇浾哒f(shuō)，“報一個(gè)被制度卡住脖子的普通人，怎么用十年，換一次抬頭的機會(huì )?！?/p>
三天后，報道刊發(fā)。
標題：《32歲網(wǎng)格員考研387分，因無(wú)畢業(yè)證成績(jì)恐被取消》
配圖：他蹲在垃圾站背書(shū)，雪中赴考，撕書(shū)直播。
文章詳述他十年經(jīng)歷：母親掃地供他讀書(shū)，高考落榜，做保安、送外賣(mài)、當網(wǎng)格員，邊工作邊自學(xué)，三年考研。
文末寫(xiě)道：“他讀的書(shū)，是假的嗎？”
報道引爆全網(wǎng)。
微博熱搜：#32歲考研被卡畢業(yè)證#
知乎熱榜：“陳默該不該被允許參加復試？”
B站UP主剪輯視頻：《他撕書(shū)的那一刻，我哭了》
評論兩極：
“規則就是規則，破例就是腐??！”
“他比多少混文憑的強！”
“教育局死摳條文，寒了人心！”
教育部官微轉發(fā)報道，留言：“已關(guān)注，正在核實(shí)情況?！?/p>
陳默的手機快炸了。老同學(xué)、親戚、甚至高中校長(cháng)都打來(lái)電話(huà)。舅舅也來(lái)了：“默默，房子的事，咱們好商量……”
陳默沒(méi)接。他坐在母親病房外，看著(zhù)報道評論。一條高贊留言寫(xiě)著(zhù)：“他撕的不是書(shū)，是寒門(mén)最后的體面?！?/p>
他閉上眼，眼淚滑下。他知道，事情或許有了轉機，但未來(lái)依舊充滿(mǎn)未知。
第十一章：特批復試，背水一戰
一周后，省招辦通知他面談。會(huì )議室里，三位官員正襟危坐。
主考官開(kāi)口：“陳默，我們核實(shí)了你的情況。你確實(shí)無(wú)高中畢業(yè)證。但……”他頓了頓，目光在陳默身上打量。
“但你完成了高中課程，有高考成績(jì)，十年基層工作，自學(xué)成才。我們建議，特批你進(jìn)入復試環(huán)節，作為‘破格考生’?！?/p>
陳默猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲驚喜與難以置信。
“條件是——”考官接著(zhù)說(shuō)，“你必須通過(guò)目標院校的學(xué)術(shù)委員會(huì )審核，且復試成績(jì)不得低于該專(zhuān)業(yè)平均分?！?/p>
“我接受！”陳默聲音發(fā)抖，這是他夢(mèng)寐以求的機會(huì )，哪怕條件苛刻，他也毫不猶豫。
“還有一條?！笨脊倏粗?zhù)他，表情嚴肅，“你需公開(kāi)說(shuō)明情況，不得以‘985錄取’名義進(jìn)行宣傳，直至最終錄取?！?/p>
陳默用力點(diǎn)頭。
走出招辦大樓，他抬頭看天。陽(yáng)光刺破云層，灑在他身上，仿佛預示著(zhù)光明的到來(lái)。他掏出手機，發(fā)了一條微博：“我，陳默，無(wú)高中畢業(yè)證，成績(jì)曾被取消?，F獲特批，進(jìn)入復試。以下，是我的復試準備?！备綀D：一堆書(shū)，最上面是《社會(huì )學(xué)理論前沿》。評論瞬間破萬(wàn)。
他開(kāi)始準備復試。每天在醫院、圖書(shū)館、出租屋三點(diǎn)一線(xiàn)間奔波。母親病情逐漸穩定，也開(kāi)始認人。每次見(jiàn)他，都問(wèn)：“考上了嗎？”他總笑著(zhù)回答：“快了?！?/p>
復試前一周，他收到目標院?！A東師范大學(xué)——的郵件。
“請于3月15日參加線(xiàn)上復試。
面試主題：社會(huì )公平與教育準入?！?/p>
他盯著(zhù)屏幕，心跳加速。他知道，這是命運的最后一道關(guān)卡，他必須全力以赴，背水一戰。
第十二章：復試博弈，為夢(mèng)想發(fā)聲
3月15日，上午八點(diǎn)。陳默借了社區會(huì )議室的電腦，仔細調試設備。攝像頭對準書(shū)桌，背景是整墻密密麻麻的筆記，那是他無(wú)數日夜努力的見(jiàn)證。
九點(diǎn)，面試開(kāi)始。五位教授出現在屏幕中，表情嚴肅。
主面試官開(kāi)口：“陳默先生，歡迎你。我們看過(guò)你的材料。首先，請自我介紹?！?/p>
陳默深吸一口氣，盡量讓自己的聲音平穩：“我叫陳默，32歲，社區網(wǎng)格員。我沒(méi)有高中畢業(yè)證，但完成了高中課程，十年自學(xué)，三次考研，初試387分，現獲特批參加復試?！?/p>
教授們微微點(diǎn)頭，眼神中透露出一絲審視。
第二位教授問(wèn)：“你為何執著(zhù)于社會(huì )學(xué)？”
“因為我在最底層?！标惸币曠R頭，目光堅定，“我每天走街串巷，看老人獨居，看孩子輟學(xué)，看貧富差距如何一點(diǎn)點(diǎn)碾碎人的尊嚴。我想知道，為什么有些人，拼盡全力，也跨不過(guò)一道門(mén)？我希望通過(guò)社會(huì )學(xué)，找到答案，為改變這一切貢獻自己的力量?！?/p>
教授們神色微動(dòng)，似乎被他的真誠所觸動(dòng)。
第三位教授問(wèn)：“如果給你一個(gè)機會(huì )，你會(huì )如何改革教育準入制度？”
陳默沉默兩秒，腦海中迅速梳理思路，然后開(kāi)口：“取消‘學(xué)歷前置’的硬性門(mén)檻，建立‘能力認證’體系。一個(gè)人讀了多少書(shū)，不該由一紙文憑決定，而應由他掌握的知識決定。我背了兩萬(wàn)頁(yè)書(shū)，考了387分。這還不夠證明我的能力嗎？我們不能讓學(xué)歷成為限制人才的枷鎖，而應該以更全面、更公平的方式去衡量一個(gè)人的學(xué)識與能力?！?/p>
會(huì )議室里陷入短暫的安靜，教授們若有所思地交換著(zhù)眼神。
主面試官緩緩點(diǎn)頭，提出最后一個(gè)問(wèn)題：“如果今天，你被淘汰，你會(huì )怎么辦？”
陳默微微一愣，隨即臉上浮現出坦然的笑容，堅定地回答道：“我會(huì )繼續考?？嫉讲荒芸紴橹?。因為如果連試都不讓試，那公平，就只是強者的裝飾品。我相信，只要我不放棄，總有一天能實(shí)現自己的夢(mèng)想，證明知識的力量，也為那些和我一樣身處底層，卻渴望改變命運的人發(fā)聲?！?/p>
面試結束，陳默關(guān)掉電腦，整個(gè)人像被抽去了力氣一般癱在椅子上。汗水早已浸透了他的后背，他感到無(wú)比的疲憊，但心中又有著(zhù)一絲釋然。他知道，無(wú)論結果如何，自己已經(jīng)全力以赴。
手機震動(dòng)，是母親病房護士打來(lái)的電話(huà)：“陳先生，你媽剛才醒了，一直在喊你名字……她說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)你站在大學(xué)禮堂里，所有人都在為你鼓掌……”
陳默站起身，眼睛有些濕潤，他深吸一口氣，整理了一下衣服，然后邁著(zhù)堅定的步伐往外走去。他要立刻趕到醫院，去看看母親，告訴她自己已經(jīng)盡力，無(wú)論結果怎樣，都不會(huì )留下遺憾。
第十三章：夢(mèng)想成真，再遭質(zhì)疑
三天后，錄取結果公布。陳默坐在圖書(shū)館，手放在鼠標上，心里緊張到了極點(diǎn)，遲遲不敢點(diǎn)擊。他深吸了幾口氣，努力讓自己平靜下來(lái)，然后終于鼓起勇氣登錄系統。
輸入賬號，頁(yè)面加載的那一刻，時(shí)間仿佛凝固。當“【擬錄取名單】姓名：陳默 專(zhuān)業(yè)：社會(huì )學(xué)碩士 備注：破格錄取”這行字出現在屏幕上時(shí)，他盯著(zhù)那行字，久久無(wú)法動(dòng)彈，眼淚不受控制地砸在鍵盤(pán)上。
他拿起手機，撥通母親的電話(huà)，聲音帶著(zhù)哭腔：“媽?zhuān)铱忌狭?。這次，是真的?！彪娫?huà)那頭，母親的聲音也滿(mǎn)是喜悅和欣慰，雖然虛弱，但每一個(gè)字都充滿(mǎn)了力量：“好，好啊……媽媽就知道你行……”
然而，喜悅還未完全消散，手機突然彈出一條新聞推送：《華東師大破格錄取社區員，教育公平還是特權開(kāi)后門(mén)？》，配圖正是他撕書(shū)的照片，標題加粗，顯得格外刺眼：“他憑什么？”
陳默心中一沉，打開(kāi)評論區，只見(jiàn)一片罵聲：
“走后門(mén)！”
“學(xué)歷貶值從他開(kāi)始！”
“下次清潔工也能上清華？”
陳默關(guān)掉手機，抬頭看向窗外。陽(yáng)光依舊燦爛，可他的心情卻如同暴風(fēng)雨來(lái)臨前的陰霾。他知道，自己的錄取引發(fā)了爭議，而這一次，他必須勇敢面對，為自己的夢(mèng)想和努力正名。
他打開(kāi)電腦，新建文檔，開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)。標題：《我的錄取，不是特權，是糾錯》，正文第一句：“如果規則保護的，是那些從不讀書(shū)的人，那它早該被打破。我用十年的努力證明自己，不是為了特權，而是為了讓真正的公平得以彰顯?！彼炎约旱慕?jīng)歷和想法寫(xiě)出來(lái)，讓更多人看到他一路走來(lái)的艱辛與堅持，讓大家明白，他的錄取是對努力的認可，是對公平的追求。
第十四章：初入校園，異樣目光與溫暖
九月一日，華東師大開(kāi)學(xué)。陳默站在校門(mén)口，抬頭看著(zhù)“華東師范大學(xué)”六個(gè)金光閃閃的大字，心中感慨萬(wàn)千。陽(yáng)光灑在他身上，仿佛為他披上了一層金色的戰甲。
他穿著(zhù)唯一一套西裝，雖然有些陳舊，但卻被他打理得整整齊齊。帆布包里裝著(zhù)錄取通知書(shū)、筆記本和一支陪伴他多年的筆。門(mén)口新生們正興奮地拍照，歡聲笑語(yǔ)不斷，他們青春洋溢的臉龐與陳默略顯滄桑的面容形成鮮明對比。
陳默低頭看了看自己磨破的鞋尖，深吸一口氣，邁出了堅定的步伐走進(jìn)校園。注冊、領(lǐng)卡、分宿舍，一切都有條不紊地進(jìn)行著(zhù)。他被分到研究生樓307，四人間。
推開(kāi)門(mén)，三個(gè)年輕人正圍坐在一起聊天，看到他進(jìn)來(lái)，都抬頭看向他。一個(gè)戴眼鏡的男生露出驚訝的表情，笑著(zhù)說(shuō)：“喲，大叔？走錯了吧？老年大學(xué)在后邊?！逼渌麅扇艘哺?zhù)竊笑起來(lái)。
陳默沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默放下包，開(kāi)始整理床鋪。他知道，自己與這些年輕的同學(xué)之間有著(zhù)明顯的年齡差距，遭受異樣的目光是難免的，但他并不在意，他來(lái)這里是為了追求知識，實(shí)現夢(mèng)想。
晚上，他去食堂。刷卡時(shí)，機器發(fā)出“滴滴”兩聲，提示“余額不足”。他尷尬地翻了翻錢(qián)包，里面只剩三十七塊錢(qián)。他默默把餐盤(pán)放回，轉身準備離開(kāi)。
“大叔！”身后有人喊道。他回頭，看到一個(gè)扎馬尾的女生端著(zhù)餐盤(pán)向他走來(lái)。
“我請你?！迸⑿χ?zhù)說(shuō)道。
他連忙搖頭：“不用了，同學(xué)，謝謝你的好意?！?/p>
“別客氣?！迸Ａ苏Ｑ劬?，“我看你復習社會(huì )學(xué)導論，挺拼的。我都聽(tīng)說(shuō)了你的事，‘撕書(shū)哥’，破格錄取第一人?！?/p>
陳默苦笑了一下，沒(méi)想到自己的事在學(xué)校里已經(jīng)傳開(kāi)了。兩人找了個(gè)位置坐下，女生自我介紹叫林溪，研一社會(huì )學(xué)專(zhuān)業(yè)，本科畢業(yè)于復旦。
“你知道嗎？”林溪咬著(zhù)筷子，好奇地看著(zhù)他，“系里為收不收你，吵翻了天?！?/p>
“我知道?！标惸届o地回答。
“但導師說(shuō)，你的初試論述題，是近五年最真實(shí)的答案?！绷窒壑型嘎冻鲆唤z敬佩，“所以，你怕嗎？”
“怕什么？”陳默有些疑惑。
“怕被罵，怕被孤立，怕讀不下去？畢竟現在還有很多人質(zhì)疑你的錄取?！绷窒欀?zhù)眉頭，認真地問(wèn)道。
陳默抬頭，看向食堂窗外，一群新生正舉著(zhù)“我愛(ài)華師大”的牌子拍照，臉上洋溢著(zhù)對未來(lái)的憧憬。他緩緩說(shuō)道：“我怕的，從來(lái)不是這些。我怕的是，有一天，我會(huì )覺(jué)得，這身學(xué)位服，不配穿。我怕自己辜負了這來(lái)之不易的機會(huì )，辜負了那些支持我的人?！?/p>
林溪看著(zhù)他，眼中閃過(guò)一絲觸動(dòng)，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。兩人默默地吃著(zhù)飯，這一刻，食堂里的嘈雜聲仿佛都漸漸遠去，陳默知道，自己在這個(gè)校園里，已經(jīng)邁出了第一步，無(wú)論未來(lái)還會(huì )遇到什么，他都不會(huì )退縮。
第十五章：開(kāi)學(xué)典禮，風(fēng)波突起與堅定回應
第二天，開(kāi)學(xué)典禮在大禮堂舉行。大禮堂座無(wú)虛席，同學(xué)們都穿著(zhù)整齊的服裝，臉上充滿(mǎn)了對新學(xué)期的期待。校長(cháng)走上講臺，開(kāi)始致辭。
“今年，我們迎來(lái)一位特殊的學(xué)生?！毙ｉL(cháng)的聲音在禮堂里回蕩，所有人都好奇地豎起耳朵，“他32歲，高中未畢業(yè)，是一名社區網(wǎng)格員，三次考研，初試387分。因無(wú)學(xué)歷證明，成績(jì)一度被取消。但在公眾關(guān)注下，我校學(xué)術(shù)委員會(huì )決定——破格錄取?！?/p>
全場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)，所有人的目光開(kāi)始在人群中搜索。校長(cháng)抬頭，大聲說(shuō)道：“陳默同學(xué)，請起立?！?/p>
陳默坐在第三排，聽(tīng)到自己的名字，猛地抬起頭。周?chē)娜思娂娹D頭看向他，他緩緩站起來(lái)，身上的西裝因為坐得久了有些皺巴巴的，但他的身姿卻依然挺拔。
“讓我們歡迎，用十年換一次機會(huì )的陳默?！毙ｉL(cháng)帶頭鼓掌，掌聲在禮堂里響起，起初有些稀疏，隨后越來(lái)越熱烈，如同潮水一般。一些同學(xué)被他的經(jīng)歷所感動(dòng)，紛紛起立鼓掌。
然而，就在這時(shí)，后排一個(gè)男生突然站起來(lái)，大喊道：“他憑什么？我們寒窗苦讀十幾年，他靠熱搜上位？這對我們公平嗎？”
掌聲戛然而止，全場(chǎng)一片嘩然。同學(xué)們開(kāi)始交頭接耳，議論紛紛。陳默站在那里，沒(méi)有坐下，他的眼神平靜而堅定，看著(zhù)那個(gè)男生。
校長(cháng)拿起話(huà)筒，表情嚴肅地說(shuō)道：“同學(xué)，你質(zhì)疑的，不是他。是你自己相信的公平。如果努力不該被看見(jiàn)，那我們辦大學(xué)，是為了誰(shuí)？陳默同學(xué)用十年的時(shí)間，克服了無(wú)數困難，堅持追求自己的夢(mèng)想。他的努力和堅持，難道不值得我們尊重嗎？公平，不僅僅是看起點(diǎn)，更是要看一個(gè)人在面對困境時(shí)所展現出的勇氣和毅力?！?/p>
校長(cháng)的話(huà)擲地有聲，讓在場(chǎng)的許多同學(xué)陷入了沉思。隨后，掌聲再次響起，這一次，更加響亮，更加持久。陳默眼眶發(fā)熱，他感受到了大家的認可和支持。他知道，自己的堅持和努力，正在逐漸改變人們的看法，而他也將在這個(gè)校園里，書(shū)寫(xiě)屬于自己的新篇章。
第十六章：課堂發(fā)言，展現實(shí)力與謙遜
第一堂課，社會(huì )學(xué)理論。教授走進(jìn)教室，環(huán)視一圈，開(kāi)始講課：“今天我們講布迪厄。文化資本，社會(huì )資本，象征資本。誰(shuí)能舉例說(shuō)明？”
教室里安靜下來(lái)，同學(xué)們都在思考，沒(méi)有人舉手。教授的目光在教室里掃視，最后落在了陳默身上：“陳默同學(xué)，你來(lái)?！?/p>
全班同學(xué)的目光瞬間聚焦在陳默身上。陳默站起來(lái)，清了清嗓子，聲音平穩地說(shuō)道：“一個(gè)工人家庭的孩子，沒(méi)有鋼琴課，沒(méi)有海外游學(xué)，只有課本和路燈下的自習。他擁有的文化資本很少。但當他站上考場(chǎng)，用知識證明自己時(shí)——那一刻，他奪回了被剝奪的象征資本。就像我自己，出身底層，沒(méi)有優(yōu)越的學(xué)習條件，但我通過(guò)自己的努力，不斷積累知識，希望能改變自己的命運，在這個(gè)過(guò)程中，我也在努力爭取屬于自己的象征資本?！?/p>
教授滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好。坐下?！?/p>
下課鈴響，一群學(xué)生立刻圍住了陳默。
“大叔，你真的在垃圾站背書(shū)??？”一個(gè)同學(xué)好奇地問(wèn)道。
“你撕書(shū)是演的嗎？”另一個(gè)同學(xué)也插嘴道。
“你后悔嗎？選擇考研，經(jīng)歷了這么多波折?！边€有同學(xué)問(wèn)道。
陳默微笑著(zhù)搖搖頭：“不后悔。但我不配被當成榜樣。我只是一個(gè)，不肯認命的人。我所做的一切，只是為了給自己一個(gè)機會(huì )，去看看外面更廣闊的世界。我相信，只要有夢(mèng)想，并為之努力，每個(gè)人都能找到屬于自己的方向?！?/p>
同學(xué)們聽(tīng)了他的話(huà)，都若有所思。陳默的經(jīng)歷和他的回答，讓他們看到了一個(gè)不一樣的人生，也讓他們對自己的學(xué)習和未來(lái)有了更多的思考。陳默看著(zhù)這些年輕的面孔，仿佛看到了曾經(jīng)的自己，心中充滿(mǎn)了希望。他知道，在這個(gè)校園里，他將與這些同學(xué)們一起，共同探索知識的海洋，追逐自己的夢(mèng)想。
第十七章：論壇風(fēng)波，沉默應對與堅定選擇
兩周后，校園論壇爆出一篇帖子：《陳默，你憑什么破格？》，發(fā)帖人匿名。內容寫(xiě)道：他成績(jì)作廢是規則，破格是特權。我們努力十幾年，不如他一場(chǎng)直播？這篇帖子迅速被頂上熱搜，引起了廣泛的討論。
評論分成兩派，一派認為：“他撕書(shū)時(shí)，你們在哪？他的努力我們都看在眼里，他有資格破格錄取?！绷硪慌蓜t堅持：“規則不為他破，就該為所有人守。他破壞了公平原則，不配在這讀書(shū)?！边€有一些人直接說(shuō)：“他配不上985?！?/p>
陳默看到了這篇帖子，但他沒(méi)有回應。他知道，此時(shí)的爭辯毫無(wú)意義，只有用實(shí)際行動(dòng)才能證明自己。他繼續上課，認真做筆記，課余時(shí)間就去圖書(shū)館，沉浸在知識的海洋里。
直到某天，他收到一封郵件。是《南方周末》發(fā)來(lái)的：我們想為你做一期人物專(zhuān)訪(fǎng)。主題：“破格者的代價(jià)”。陳默思考了一下，同意了。
采訪(fǎng)當天，記者問(wèn)他：“你恨過(guò)這個(gè)世界嗎？”
陳默輕輕搖頭：“我不恨這個(gè)世界。我恨的是，有些人，連試都不讓試。那些因為出身、因為學(xué)歷等因素，就被剝奪了追求夢(mèng)想權利的人，他們才是真正的受害者。我希望通過(guò)自己的經(jīng)歷，能讓更多人關(guān)注到這些不公平，能讓規則更加完善，讓每一個(gè)有夢(mèng)想的人都有機會(huì )去嘗試?！?/p>
“如果重來(lái)一次，你還會(huì )考嗎？”記者又問(wèn)道。
“會(huì )?！标惸敛华q豫地回答，“哪怕再撕一次書(shū)。因為夢(mèng)想的力量是無(wú)窮的，它支撐著(zhù)我走過(guò)了最艱難的時(shí)光。我相信，只要堅持，就一定能迎來(lái)希望的曙光?！?/p>
專(zhuān)訪(fǎng)刊發(fā)，標題為《他不是破格，是補票》。文末寫(xiě)道：“有些人出生在終點(diǎn)線(xiàn)，他用十年，才被允許站上起跑線(xiàn)。他的堅持和努力，是對不公平的抗爭，是對夢(mèng)想的執著(zhù)追求?！边@篇專(zhuān)訪(fǎng)引起了強烈的反響，輿論開(kāi)始反轉，更多的人開(kāi)始支持陳默，理解他的不易。
然而，就在這時(shí)，校方通知他：“因輿論壓力，學(xué)術(shù)委員會(huì )將重新審議你的錄取資格?！标惸驹谵k公室外，手不自覺(jué)地攥成拳。他知道，有人在逼他退學(xué)，但他不會(huì )輕易放棄，他將為自己的夢(mèng)想再次奮起抗爭。
第十八章：聽(tīng)證會(huì )的考驗，重新定義資格
聽(tīng)證會(huì )當天，禮堂坐滿(mǎn)了人。媒體記者們架著(zhù)長(cháng)槍短炮，學(xué)生們交頭接耳，教授們神情嚴肅地坐在主席臺上。學(xué)術(shù)委員會(huì )主席站起身，清了清嗓子，開(kāi)口說(shuō)道：“陳默同學(xué)，我們再次審核你的資格。你無(wú)學(xué)歷，破格錄取引發(fā)了廣泛爭議。我們需確認——你是否真正具備碩士學(xué)術(shù)能力？”
陳默從容地站起來(lái)，目光堅定地看著(zhù)主席：“我愿接受任何考核?！?/p>
“好?！敝飨c(diǎn)點(diǎn)頭，“請現場(chǎng)完成一篇五千字論文，主題：‘教育公平的邊界’。三小時(shí)，限時(shí)?！?/p>
全場(chǎng)嘩然，這幾乎等同于當場(chǎng)答辯，難度極大。但陳默沒(méi)有絲毫猶豫，堅定地點(diǎn)頭：“可以?！?/p>
工作人員迅速遞來(lái)電腦，陳默坐下，深吸一口氣，敲下第一行字。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，整個(gè)禮堂安靜得只能聽(tīng)到他敲擊鍵盤(pán)的聲音。他的腦海中思緒萬(wàn)千，將自己這些年對教育公平的思考、對底層生活的感悟以及對未來(lái)的期望，都融入到了論文之中。
他寫(xiě)道：“教育公平，不是讓所有人都跑一樣的路。而是讓那些從未站上跑道的人，有機會(huì )說(shuō)：我也想跑。我們不能用單一的標準去衡量一個(gè)人的能力和價(jià)值，學(xué)歷不應是唯一的門(mén)檻。每個(gè)人都有追求知識、改變命運的權利，我們要做的，是打破那些不合理的限制，讓教育真正成為公平的起點(diǎn)……”
三小時(shí)到，陳默點(diǎn)擊提交。委員會(huì )當場(chǎng)打印出論文，開(kāi)始傳閱。十分鐘后，主席抬起頭，目光中帶著(zhù)一絲贊許：“陳默同學(xué)，論文通過(guò)。從今天起，你的錄取，不再‘破格’。因為你，重新定義了‘資格’。你用自己的實(shí)力證明了，努力和才華不應被學(xué)歷所束縛，你有資格成為我們學(xué)校的一員?！?/p>
全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲，陳默站起身，眼中閃爍著(zhù)激動(dòng)的淚花。他知道，自己終于得到了認可，所有的努力和堅持都沒(méi)有白費。
手機震動(dòng)，是母親打來(lái)的電話(huà)。他接起，母親虛弱但充滿(mǎn)喜悅的聲音傳來(lái)：“默默……媽媽……看見(jiàn)你穿學(xué)位服了……”
陳默站在陽(yáng)光下，淚流滿(mǎn)面：“媽?zhuān)@不是夢(mèng)。我做到了?！彼ь^看向天空，云開(kāi)霧散，陽(yáng)光灑在他身上，溫暖而明亮。遠處，教學(xué)樓電子屏滾動(dòng)播放著(zhù)新生寄語(yǔ)：“歡迎每一位，不肯認命的人?！?/p>
陳默邁著(zhù)堅定的步伐向前走去，西裝口袋里，那支刻著(zhù)“再戰”的舊筆，將繼續陪伴他開(kāi)啟新的人生篇章……