第一章 我的父親是少林方丈城市霓虹初上時(shí)，我正坐在邁巴赫的后座把玩最新款的腕表，
副駕駛座上的女人指尖劃過(guò)我的手背，語(yǔ)氣嬌嗔：“林哥，今晚去哪家會(huì )所？”我沒(méi)抬頭，
指尖在屏幕上敲出轉賬金額，五萬(wàn)塊實(shí)時(shí)到賬。女人歡呼著(zhù)湊過(guò)來(lái)親吻我的側臉，
車(chē)載香氛混合著(zhù)她的香水味，形成一種與我血脈里某種東西格格不入的氣息?！皳Q個(gè)地方，
”我終于開(kāi)口，聲音里帶著(zhù)連自己都厭惡的冷硬，“去城西那家素菜館。
”女人的笑容僵在臉上，我卻沒(méi)心思安撫。今天是農歷初一，按照慣例，
我得去寺外那條小巷等張叔。黑色的轎車(chē)悄無(wú)聲息地滑入老城區，
青石板路在車(chē)輪下發(fā)出細碎的聲響。遠遠望見(jiàn)巷口那盞昏黃的路燈下，
站著(zhù)穿灰色僧袍的張叔，他手里拎著(zhù)個(gè)素色布袋，見(jiàn)我下車(chē)，
低聲道：“師父讓給你帶的素餅，新烤的?！蔽医舆^(guò)布袋，指尖觸到粗糙的棉麻布料，
像觸到另一個(gè)世界的溫度?！八€好嗎？”“師父近來(lái)在禪房打坐的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)了，
”張叔的聲音壓得更低，“上周市領(lǐng)導來(lái)視察，提到要擴建景區，師父又犯了頭痛病。
”我捏緊布袋，指節泛白。三十年前，那個(gè)在佛前莊嚴受戒的年輕僧人，
怎么也想不到會(huì )在下山義診時(shí)遇見(jiàn)我母親。一段見(jiàn)不得光的情緣，
最終以母親帶著(zhù)身孕遠走他鄉收尾。父親留在了少林寺，從普通僧人做到住持方丈，
成為媒體口中德高望重的高僧；而我，成了他永遠不能公開(kāi)的兒子，活在俗世的名利場(chǎng)里，
靠他匿名轉來(lái)的錢(qián)過(guò)著(zhù)紙醉金迷的生活?！皵U建的事我會(huì )處理，”我塞給張叔一張黑卡，
“讓他別操心俗事?！睆埵鍑@了口氣，接過(guò)卡卻沒(méi)立刻離開(kāi)：“師父說(shuō)……讓你少沾染葷腥，
對身體不好?！蔽页读顺蹲旖?，露出個(gè)嘲諷的笑。從小在單親家庭長(cháng)大，
母親臨終前攥著(zhù)我的手說(shuō)：“別恨你父親，他有他的難處。
”可難處就能成為拋棄妻小的理由？就能讓我在同學(xué)問(wèn)“你爸爸呢”時(shí)，
只能低頭說(shuō)“他在國外工作”？回到市區時(shí)，手機不斷彈出消息。合作方催著(zhù)簽合同，
新認識的模特發(fā)來(lái)曖昧照片，助理匯報今晚的酒局安排。我劃掉所有消息，
突然想去看看母親的墓地。墓園在城郊的山坡上，夜風(fēng)帶著(zhù)草木清香。我蹲在母親的墓碑前，
把素餅擺在供桌上。月光灑在黑白照片上，母親的笑容溫柔依舊?！皨?zhuān)阏f(shuō)我現在這樣，
算不算活成了你想要的樣子？”我輕聲問(wèn)，“有錢(qián)，有女人，沒(méi)人敢欺負我。
可我總覺(jué)得心里空落落的，像被什么東西挖走了一塊?！笔謾C突然震動(dòng)，
是陌生號碼發(fā)來(lái)的彩信。照片里，父親穿著(zhù)紅色袈裟站在大雄寶殿前，接受信眾的朝拜，
袈裟上的金線(xiàn)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。配文是：“少林方丈釋永明大師主持祈福法會(huì )，場(chǎng)面盛大。
”我盯著(zhù)照片里那個(gè)鬢角染霜的男人，他雙手合十的樣子虔誠肅穆，
可我總能從他眼底深處看到一絲不易察覺(jué)的疲憊。這些年，他用寺廟的香火錢(qián)為我鋪路，
用各種匿名方式保護我，卻連一次真正的父子對視都不敢有。遠處傳來(lái)汽車(chē)喇叭聲，
是來(lái)接我的司機。我站起身拍掉膝蓋上的塵土，最后看了眼母親的照片：“媽?zhuān)?/p>
我知道該怎么做了?！被氐绞袇^，我讓司機把車(chē)開(kāi)到公司樓下。凌晨的寫(xiě)字樓燈火通明，
我走進(jìn)辦公室，在合同上簽下名字，然后撥通了助理的電話(huà)：“把今晚所有應酬推掉，
明天安排我去少林寺景區考察?！睊斓綦娫?huà)，我望著(zhù)窗外的城市夜景。
遠處的少林寺在夜色中若隱若現，那里有我永遠無(wú)法公開(kāi)的父親，有我血脈里一半的禪意。
或許我永遠成不了他那樣的人，但至少可以用自己的方式，守護好他守護了一輩子的東西。
手機屏幕亮起，是張叔發(fā)來(lái)的消息：“師父說(shuō)，心無(wú)掛礙，無(wú)有恐怖?！蔽谊P(guān)掉手機，
從抽屜里拿出母親留下的那串菩提子手鏈，戴在手腕上。冰涼的珠子貼著(zhù)皮膚，
像某種遲來(lái)的救贖，在這紙醉金迷的俗世里，為我守住最后一絲清明。
第二章? 我的父親是少林方丈少林寺景區的晨霧還沒(méi)散盡，我已經(jīng)站在山門(mén)外的石階下。
一身簡(jiǎn)單的白襯衫牛仔褲，身后跟著(zhù)穿西裝的項目負責人，
與周?chē)┥鄣纳?、戴香燭的香客格格不入?！傲挚?，這就是規劃擴建的區域，
”負責人指著(zhù)山門(mén)右側的空地，“市政府希望把停車(chē)場(chǎng)擴建三倍，再建一座禪文化體驗館，
預算大概需要兩個(gè)億?！蔽覜](méi)接話(huà)，目光越過(guò)他落在山門(mén)內。朱紅色的大門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，
隱約能看見(jiàn)大雄寶殿的金頂，父親此刻應該正在里面做早課。誦經(jīng)聲順著(zhù)風(fēng)飄出來(lái)，
梵音清越，卻讓我喉嚨發(fā)緊?！百Y金不是問(wèn)題，”我打斷他的話(huà)，“但設計方案要改。
”我從包里抽出早已畫(huà)好的草圖，“停車(chē)場(chǎng)往山后移，保留這片竹林。
體驗館不要用玻璃幕墻，全木結構，跟寺廟風(fēng)格統一。
”負責人愣了愣：“可是這樣會(huì )增加三成成本……”“成本我來(lái)補?！蔽叶⒅?zhù)他的眼睛，
“記住，這里是少林寺，不是游樂(lè )場(chǎng)。別讓商業(yè)化毀了它?！痹?huà)音剛落，身后傳來(lái)腳步聲。
張叔快步走過(guò)來(lái)，臉色有些急：“師父請你去禪房一敘?！蔽业男奶偷芈┝艘慌?。
這是三十年來(lái)，他第一次主動(dòng)見(jiàn)我。禪房在寺廟深處，推開(kāi)木門(mén)時(shí)，檀香撲面而來(lái)。
父親背對著(zhù)我坐在蒲團上，晨光透過(guò)窗欞落在他的僧袍上，鬢角的白發(fā)看得格外清晰。
他沒(méi)回頭，聲音帶著(zhù)禪修多年的沉靜：“坐?！蔽以谒麑γ娴钠褕F坐下，
膝蓋幾乎要碰到一起，卻不知道該說(shuō)什么。這個(gè)賦予我生命的男人，
我們共享著(zhù)相似的眉眼輪廓，卻活在兩個(gè)世界，連一句“父親”都叫不出口?！皵U建的事，
謝謝你?！彼乳_(kāi)了口，指尖在佛珠上緩緩滑動(dòng)?！拔抑皇遣幌雱e人打擾你?！蔽覄e過(guò)臉，
看見(jiàn)桌上擺著(zhù)個(gè)相框，里面是母親年輕時(shí)的照片，黑白的，邊角已經(jīng)泛黃。
父親順著(zhù)我的目光看去，嘆了口氣：“你母親年輕時(shí)，最?lèi)?ài)這禪房的晨光。
”我的喉嚨突然哽住。原來(lái)他一直記得。記得那個(gè)在義診時(shí)給他遞水的姑娘，
記得她笑起來(lái)眼角的梨渦，記得這段被佛法和禮教埋葬的感情?！八叩臅r(shí)候很安詳。
”我低聲說(shuō)，聲音發(fā)顫，“她說(shuō)不恨你?！备赣H的手指頓了頓，佛珠線(xiàn)勒得指節發(fā)白。
“這些年，我給你的錢(qián)，是不是讓你學(xué)壞了？”他終于轉過(guò)頭，目光落在我手腕的名表上，
帶著(zhù)失望，“那些女人，那些酒局……”“不然呢？”我突然提高聲音，
積壓三十年的委屈翻涌上來(lái)，“像你一樣當和尚？可我連進(jìn)這山門(mén)都要偷偷摸摸！
你給我的錢(qián)，除了買(mǎi)這些，還能買(mǎi)什么？買(mǎi)一個(gè)光明正大的身份嗎？”父親閉上眼，
嘴唇翕動(dòng)著(zhù)，像是在默念經(jīng)文。良久，他從抽屜里拿出一個(gè)紫檀木盒，推到我面前。
“這里面是我這些年的積蓄，還有一些信眾的捐贈，你拿去……”“我不要你的錢(qián)！
”我猛地站起來(lái)，木盒摔在地上，里面的存折和珠寶散落一地。其中一枚玉佩滾到我腳邊，
上面刻著(zhù)個(gè)“明”字——他的法名是釋永明，而我的名字，叫林明?！拔蚁胍?，
你給得起嗎？”我盯著(zhù)他的眼睛，淚水終于忍不住掉下來(lái)，“我小時(shí)候被人欺負，
說(shuō)我是沒(méi)爹的野種；我媽生病住院，我跪在醫院走廊里借錢(qián)……那時(shí)候你在哪里？
在給別人開(kāi)光祈福嗎？”父親的肩膀微微顫抖，臉上第一次露出痛苦的神色。
“是我對不起你，對不起你母親?！彼斐鍪?，像是想碰我的臉，卻在半空中停住，
最終無(wú)力地垂下，“但我是少林方丈，肩上扛著(zhù)上千僧人的生計，
扛著(zhù)千年古剎的傳承……我身不由己?！薄吧聿挥杉?？”我笑了，笑得眼淚直流，
“所以我就該活在陰影里，用你的錢(qián)買(mǎi)女人買(mǎi)醉，替你承擔這份見(jiàn)不得光的愧疚？”這時(shí)，
外面傳來(lái)喧嘩聲。有小和尚慌張地跑進(jìn)來(lái)：“師父，不好了，記者闖進(jìn)來(lái)了！
他們說(shuō)拍到您和……和一位男士在禪房見(jiàn)面……”父親的臉色瞬間煞白。
我看著(zhù)散落一地的財物，看著(zhù)他驚慌失措的樣子，突然明白了什么。
他永遠是那個(gè)被佛法和責任困住的方丈，而我，永遠是他不能曝光的污點(diǎn)?！拔易吡?。
”我彎腰撿起那枚刻著(zhù)“明”字的玉佩，塞進(jìn)褲兜，“以后不會(huì )再來(lái)了。
擴建的事我會(huì )安排好，你……多保重?！蔽肄D身走出禪房，記者的閃光燈在眼前炸開(kāi)。
他們涌上來(lái)問(wèn)我是誰(shuí)，和方丈是什么關(guān)系。我沒(méi)回答，推開(kāi)人群往外走。陽(yáng)光刺眼，
身后的誦經(jīng)聲依舊，可我知道，有些東西從這一刻起，徹底斷了。坐進(jìn)車(chē)里時(shí)，手機響了。
是助理打來(lái)的：“林哥，昨晚那個(gè)模特說(shuō)要見(jiàn)你，還說(shuō)……她好像懷孕了。
”我捏著(zhù)那枚玉佩，冰涼的觸感貼著(zhù)掌心。車(chē)窗外，少林寺的山門(mén)越來(lái)越遠，而我的人生，
好像永遠在追逐著(zhù)什么，卻又什么都抓不住。我拿出錢(qián)包，
抽出一張照片——那是我和母親唯一的合影，她抱著(zhù)年幼的我，笑得溫柔?！皨?zhuān)?/p>
我好像……還是活成了你不想要的樣子?！蔽逸p聲說(shuō)，發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，朝著(zhù)城市的方向駛去。
那里有我的女人，我的酒局，我的名利場(chǎng)，還有我永遠填不滿(mǎn)的空洞。
第三章?我的父親是少林方丈汽車(chē)駛離山門(mén)時(shí)，記者的追問(wèn)聲還在車(chē)后追著(zhù)。
我把車(chē)窗升到底，隔絕了外面的喧囂，也隔絕了那縷縈繞千年的檀香。手機在副駕震動(dòng)不停，
是助理發(fā)來(lái)的消息：“記者已經(jīng)查到您的身份，網(wǎng)上開(kāi)始傳‘少林方丈私生子’的新聞了。
”我捏著(zhù)方向盤(pán)的手猛地收緊，指節泛白。最擔心的事還是來(lái)了，這個(gè)見(jiàn)不得光的秘密，
終究要被攤在陽(yáng)光下暴曬?！白尮P(guān)部壓下去，”我回消息時(shí)指尖都在抖，“多少錢(qián)都可以。
”車(chē)剛進(jìn)市區，副駕上的手機又響了，是個(gè)陌生號碼。接通后，
傳來(lái)張叔焦急的聲音：“林先生，師父把自己關(guān)在禪房不肯出來(lái)，
寺里的長(cháng)老們都在外面等著(zhù)，說(shuō)要查清楚你的身份……”“查清楚？”我冷笑一聲，
“查清楚他們的方丈破了色戒，生了個(gè)私生子？查清楚少林寺的香火錢(qián)都流進(jìn)了我的口袋？
”張叔在那頭嘆了口氣：“師父剛才讓我給你帶句話(huà)，說(shuō)……說(shuō)如果事情瞞不住，
就讓你遠走高飛，他會(huì )擔下所有責任?！蔽业男南癖皇裁礀|西狠狠攥住，疼得喘不過(guò)氣。
這個(gè)一輩子被規矩束縛的男人，到了最后，竟然愿意為我破戒擔責?？蛇@遲來(lái)的維護，
又能彌補什么？“告訴他們，我不會(huì )走?！蔽覓炝穗娫?huà)，調轉車(chē)頭往醫院開(kāi)。
那個(gè)說(shuō)懷孕的模特還在等著(zhù)我的答復，這突如其來(lái)的孩子，像個(gè)諷刺的注腳，
扎在我混亂的人生里。醫院VIP病房里，蘇晴正靠在床頭刷手機，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，
立刻露出委屈的表情：“林哥，你可來(lái)了。網(wǎng)上那些新聞是不是真的？
你爸爸……真是少林方丈？”我沒(méi)回答，從包里抽出一份協(xié)議扔在她面前：“孩子打掉，
這張卡里有兩百萬(wàn)，夠你換個(gè)城市生活?！碧K晴的臉瞬間白了：“你讓我打掉孩子？林哥，
這可是你的骨肉??！”她抓住我的手腕，眼淚掉下來(lái)，“我不要錢(qián)，我只要你對我負責！
”“負責？”我甩開(kāi)她的手，語(yǔ)氣冷得像冰，“我連自己的人生都負不了責，怎么對你負責？
”我看著(zhù)她哭紅的眼睛，突然想起母親臨終前的樣子，心里一陣煩躁，“要么拿錢(qián)走人，
要么我讓你在這座城市待不下去?！碧K晴愣住了，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么絕情的樣子。
她拿起協(xié)議撕得粉碎，哭喊道：“林明你混蛋！你跟你那個(gè)當和尚的爹一樣冷血！
”“別罵他?！蔽颐偷剡∷氖滞?，力道大得讓她尖叫，“除了我，誰(shuí)都不能罵他。
”說(shuō)完我轉身就走，身后傳來(lái)東西摔碎的聲音。走廊里消毒水的味道刺鼻，我靠在墻上，
摸出那枚刻著(zhù)“明”字的玉佩，冰涼的玉質(zhì)貼著(zhù)滾燙的皮膚。原來(lái)我和他一樣，
都在用最笨拙的方式守護著(zhù)什么，只是他守護的是寺廟和佛法，
我守護的是這個(gè)連名字都不能叫出口的“父親”。剛走出醫院，手機又響了，
這次是父親的號碼。我猶豫了很久才接通，里面卻傳來(lái)陌生的聲音，是少林寺的監院，
語(yǔ)氣嚴厲：“林先生，請你立刻來(lái)寺里一趟，跟長(cháng)老們解釋清楚。否則我們將報警處理，