第一章 我的父親是少林方丈
城市霓虹初上時(shí)，我正坐在邁巴赫的后座把玩最新款的腕表，副駕駛座上的女人指尖劃過(guò)我的手背，語(yǔ)氣嬌嗔：“林哥，今晚去哪家會(huì )所？”
我沒(méi)抬頭，指尖在屏幕上敲出轉賬金額，五萬(wàn)塊實(shí)時(shí)到賬。女人歡呼著(zhù)湊過(guò)來(lái)親吻我的側臉，車(chē)載香氛混合著(zhù)她的香水味，形成一種與我血脈里某種東西格格不入的氣息。
“換個(gè)地方，”我終于開(kāi)口，聲音里帶著(zhù)連自己都厭惡的冷硬，“去城西那家素菜館?！?/p>
女人的笑容僵在臉上，我卻沒(méi)心思安撫。今天是農歷初一，按照慣例，我得去寺外那條小巷等張叔。
黑色的轎車(chē)悄無(wú)聲息地滑入老城區，青石板路在車(chē)輪下發(fā)出細碎的聲響。遠遠望見(jiàn)巷口那盞昏黃的路燈下，站著(zhù)穿灰色僧袍的張叔，他手里拎著(zhù)個(gè)素色布袋，見(jiàn)我下車(chē)，低聲道：“師父讓給你帶的素餅，新烤的?！?/p>
我接過(guò)布袋，指尖觸到粗糙的棉麻布料，像觸到另一個(gè)世界的溫度?！八€好嗎？”
“師父近來(lái)在禪房打坐的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)了，”張叔的聲音壓得更低，“上周市領(lǐng)導來(lái)視察，提到要擴建景區，師父又犯了頭痛病?！?/p>
我捏緊布袋，指節泛白。三十年前，那個(gè)在佛前莊嚴受戒的年輕僧人，怎么也想不到會(huì )在下山義診時(shí)遇見(jiàn)我母親。一段見(jiàn)不得光的情緣，最終以母親帶著(zhù)身孕遠走他鄉收尾。父親留在了少林寺，從普通僧人做到住持方丈，成為媒體口中德高望重的高僧；而我，成了他永遠不能公開(kāi)的兒子，活在俗世的名利場(chǎng)里，靠他匿名轉來(lái)的錢(qián)過(guò)著(zhù)紙醉金迷的生活。
“擴建的事我會(huì )處理，”我塞給張叔一張黑卡，“讓他別操心俗事?！?/p>
張叔嘆了口氣，接過(guò)卡卻沒(méi)立刻離開(kāi)：“師父說(shuō)……讓你少沾染葷腥，對身體不好?！?/p>
我扯了扯嘴角，露出個(gè)嘲諷的笑。從小在單親家庭長(cháng)大，母親臨終前攥著(zhù)我的手說(shuō)：“別恨你父親，他有他的難處?！笨呻y處就能成為拋棄妻小的理由？就能讓我在同學(xué)問(wèn)“你爸爸呢”時(shí)，只能低頭說(shuō)“他在國外工作”？
回到市區時(shí)，手機不斷彈出消息。合作方催著(zhù)簽合同，新認識的模特發(fā)來(lái)曖昧照片，助理匯報今晚的酒局安排。我劃掉所有消息，突然想去看看母親的墓地。
墓園在城郊的山坡上，夜風(fēng)帶著(zhù)草木清香。我蹲在母親的墓碑前，把素餅擺在供桌上。月光灑在黑白照片上，母親的笑容溫柔依舊。
“媽?zhuān)阏f(shuō)我現在這樣，算不算活成了你想要的樣子？”我輕聲問(wèn)，“有錢(qián)，有女人，沒(méi)人敢欺負我?？晌铱傆X(jué)得心里空落落的，像被什么東西挖走了一塊?！?/p>
手機突然震動(dòng)，是陌生號碼發(fā)來(lái)的彩信。照片里，父親穿著(zhù)紅色袈裟站在大雄寶殿前，接受信眾的朝拜，袈裟上的金線(xiàn)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。配文是：“少林方丈釋永明大師主持祈福法會(huì )，場(chǎng)面盛大?！?/p>
我盯著(zhù)照片里那個(gè)鬢角染霜的男人，他雙手合十的樣子虔誠肅穆，可我總能從他眼底深處看到一絲不易察覺(jué)的疲憊。這些年，他用寺廟的香火錢(qián)為我鋪路，用各種匿名方式保護我，卻連一次真正的父子對視都不敢有。
遠處傳來(lái)汽車(chē)喇叭聲，是來(lái)接我的司機。我站起身拍掉膝蓋上的塵土，最后看了眼母親的照片：“媽?zhuān)抑涝撛趺醋隽??！?/p>
回到市區，我讓司機把車(chē)開(kāi)到公司樓下。凌晨的寫(xiě)字樓燈火通明，我走進(jìn)辦公室，在合同上簽下名字，然后撥通了助理的電話(huà)：“把今晚所有應酬推掉，明天安排我去少林寺景區考察?！?/p>
掛掉電話(huà)，我望著(zhù)窗外的城市夜景。遠處的少林寺在夜色中若隱若現，那里有我永遠無(wú)法公開(kāi)的父親，有我血脈里一半的禪意?；蛟S我永遠成不了他那樣的人，但至少可以用自己的方式，守護好他守護了一輩子的東西。
手機屏幕亮起，是張叔發(fā)來(lái)的消息：“師父說(shuō)，心無(wú)掛礙，無(wú)有恐怖?！?/p>
我關(guān)掉手機，從抽屜里拿出母親留下的那串菩提子手鏈，戴在手腕上。冰涼的珠子貼著(zhù)皮膚，像某種遲來(lái)的救贖，在這紙醉金迷的俗世里，為我守住最后一絲清明。
第二章? 我的父親是少林方丈
少林寺景區的晨霧還沒(méi)散盡，我已經(jīng)站在山門(mén)外的石階下。一身簡(jiǎn)單的白襯衫牛仔褲，身后跟著(zhù)穿西裝的項目負責人，與周?chē)┥鄣纳?、戴香燭的香客格格不入。
“林總，這就是規劃擴建的區域，”負責人指著(zhù)山門(mén)右側的空地，“市政府希望把停車(chē)場(chǎng)擴建三倍，再建一座禪文化體驗館，預算大概需要兩個(gè)億?！?/p>
我沒(méi)接話(huà)，目光越過(guò)他落在山門(mén)內。朱紅色的大門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，隱約能看見(jiàn)大雄寶殿的金頂，父親此刻應該正在里面做早課。誦經(jīng)聲順著(zhù)風(fēng)飄出來(lái)，梵音清越，卻讓我喉嚨發(fā)緊。
“資金不是問(wèn)題，”我打斷他的話(huà)，“但設計方案要改?！蔽覐陌锍槌鲈缫旬?huà)好的草圖，“停車(chē)場(chǎng)往山后移，保留這片竹林。體驗館不要用玻璃幕墻，全木結構，跟寺廟風(fēng)格統一?！?/p>
負責人愣了愣：“可是這樣會(huì )增加三成成本……”
“成本我來(lái)補?！蔽叶⒅?zhù)他的眼睛，“記住，這里是少林寺，不是游樂(lè )場(chǎng)。別讓商業(yè)化毀了它?！?/p>
話(huà)音剛落，身后傳來(lái)腳步聲。張叔快步走過(guò)來(lái)，臉色有些急：“師父請你去禪房一敘?！?/p>
我的心跳猛地漏了一拍。這是三十年來(lái)，他第一次主動(dòng)見(jiàn)我。
禪房在寺廟深處，推開(kāi)木門(mén)時(shí)，檀香撲面而來(lái)。父親背對著(zhù)我坐在蒲團上，晨光透過(guò)窗欞落在他的僧袍上，鬢角的白發(fā)看得格外清晰。他沒(méi)回頭，聲音帶著(zhù)禪修多年的沉靜：“坐?！?/p>
我在他對面的蒲團坐下，膝蓋幾乎要碰到一起，卻不知道該說(shuō)什么。這個(gè)賦予我生命的男人，我們共享著(zhù)相似的眉眼輪廓，卻活在兩個(gè)世界，連一句“父親”都叫不出口。
“擴建的事，謝謝你?！彼乳_(kāi)了口，指尖在佛珠上緩緩滑動(dòng)。
“我只是不想別人打擾你?！蔽覄e過(guò)臉，看見(jiàn)桌上擺著(zhù)個(gè)相框，里面是母親年輕時(shí)的照片，黑白的，邊角已經(jīng)泛黃。
父親順著(zhù)我的目光看去，嘆了口氣：“你母親年輕時(shí)，最?lèi)?ài)這禪房的晨光?！?/p>
我的喉嚨突然哽住。原來(lái)他一直記得。記得那個(gè)在義診時(shí)給他遞水的姑娘，記得她笑起來(lái)眼角的梨渦，記得這段被佛法和禮教埋葬的感情。
“她走的時(shí)候很安詳?！蔽业吐曊f(shuō)，聲音發(fā)顫，“她說(shuō)不恨你?！?/p>
父親的手指頓了頓，佛珠線(xiàn)勒得指節發(fā)白?！斑@些年，我給你的錢(qián)，是不是讓你學(xué)壞了？”他終于轉過(guò)頭，目光落在我手腕的名表上，帶著(zhù)失望，“那些女人，那些酒局……”
“不然呢？”我突然提高聲音，積壓三十年的委屈翻涌上來(lái)，“像你一樣當和尚？可我連進(jìn)這山門(mén)都要偷偷摸摸！你給我的錢(qián)，除了買(mǎi)這些，還能買(mǎi)什么？買(mǎi)一個(gè)光明正大的身份嗎？”
父親閉上眼，嘴唇翕動(dòng)著(zhù)，像是在默念經(jīng)文。良久，他從抽屜里拿出一個(gè)紫檀木盒，推到我面前?！斑@里面是我這些年的積蓄，還有一些信眾的捐贈，你拿去……”
“我不要你的錢(qián)！”我猛地站起來(lái)，木盒摔在地上，里面的存折和珠寶散落一地。其中一枚玉佩滾到我腳邊，上面刻著(zhù)個(gè)“明”字——他的法名是釋永明，而我的名字，叫林明。
“我想要的，你給得起嗎？”我盯著(zhù)他的眼睛，淚水終于忍不住掉下來(lái)，“我小時(shí)候被人欺負，說(shuō)我是沒(méi)爹的野種；我媽生病住院，我跪在醫院走廊里借錢(qián)……那時(shí)候你在哪里？在給別人開(kāi)光祈福嗎？”
父親的肩膀微微顫抖，臉上第一次露出痛苦的神色?！笆俏覍Σ黄鹉?，對不起你母親?！彼斐鍪?，像是想碰我的臉，卻在半空中停住，最終無(wú)力地垂下，“但我是少林方丈，肩上扛著(zhù)上千僧人的生計，扛著(zhù)千年古剎的傳承……我身不由己?！?/p>
“身不由己？”我笑了，笑得眼淚直流，“所以我就該活在陰影里，用你的錢(qián)買(mǎi)女人買(mǎi)醉，替你承擔這份見(jiàn)不得光的愧疚？”
這時(shí)，外面傳來(lái)喧嘩聲。有小和尚慌張地跑進(jìn)來(lái)：“師父，不好了，記者闖進(jìn)來(lái)了！他們說(shuō)拍到您和……和一位男士在禪房見(jiàn)面……”
父親的臉色瞬間煞白。我看著(zhù)散落一地的財物，看著(zhù)他驚慌失措的樣子，突然明白了什么。他永遠是那個(gè)被佛法和責任困住的方丈，而我，永遠是他不能曝光的污點(diǎn)。
“我走了?！蔽覐澭鼡炱鹉敲犊讨?zhù)“明”字的玉佩，塞進(jìn)褲兜，“以后不會(huì )再來(lái)了。擴建的事我會(huì )安排好，你……多保重?！?/p>
我轉身走出禪房，記者的閃光燈在眼前炸開(kāi)。他們涌上來(lái)問(wèn)我是誰(shuí)，和方丈是什么關(guān)系。我沒(méi)回答，推開(kāi)人群往外走。陽(yáng)光刺眼，身后的誦經(jīng)聲依舊，可我知道，有些東西從這一刻起，徹底斷了。
坐進(jìn)車(chē)里時(shí)，手機響了。是助理打來(lái)的：“林哥，昨晚那個(gè)模特說(shuō)要見(jiàn)你，還說(shuō)……她好像懷孕了?！?/p>
我捏著(zhù)那枚玉佩，冰涼的觸感貼著(zhù)掌心。車(chē)窗外，少林寺的山門(mén)越來(lái)越遠，而我的人生，好像永遠在追逐著(zhù)什么，卻又什么都抓不住。我拿出錢(qián)包，抽出一張照片——那是我和母親唯一的合影，她抱著(zhù)年幼的我，笑得溫柔。
“媽?zhuān)液孟瘛€是活成了你不想要的樣子?！蔽逸p聲說(shuō)，發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，朝著(zhù)城市的方向駛去。那里有我的女人，我的酒局，我的名利場(chǎng)，還有我永遠填不滿(mǎn)的空洞。
第三章?我的父親是少林方丈
汽車(chē)駛離山門(mén)時(shí)，記者的追問(wèn)聲還在車(chē)后追著(zhù)。我把車(chē)窗升到底，隔絕了外面的喧囂，也隔絕了那縷縈繞千年的檀香。手機在副駕震動(dòng)不停，是助理發(fā)來(lái)的消息：“記者已經(jīng)查到您的身份，網(wǎng)上開(kāi)始傳‘少林方丈私生子’的新聞了?！?/p>
我捏著(zhù)方向盤(pán)的手猛地收緊，指節泛白。最擔心的事還是來(lái)了，這個(gè)見(jiàn)不得光的秘密，終究要被攤在陽(yáng)光下暴曬。
“讓公關(guān)部壓下去，”我回消息時(shí)指尖都在抖，“多少錢(qián)都可以?！?/p>
車(chē)剛進(jìn)市區，副駕上的手機又響了，是個(gè)陌生號碼。接通后，傳來(lái)張叔焦急的聲音：“林先生，師父把自己關(guān)在禪房不肯出來(lái)，寺里的長(cháng)老們都在外面等著(zhù)，說(shuō)要查清楚你的身份……”
“查清楚？”我冷笑一聲，“查清楚他們的方丈破了色戒，生了個(gè)私生子？查清楚少林寺的香火錢(qián)都流進(jìn)了我的口袋？”
張叔在那頭嘆了口氣：“師父剛才讓我給你帶句話(huà)，說(shuō)……說(shuō)如果事情瞞不住，就讓你遠走高飛，他會(huì )擔下所有責任?！?/p>
我的心像被什么東西狠狠攥住，疼得喘不過(guò)氣。這個(gè)一輩子被規矩束縛的男人，到了最后，竟然愿意為我破戒擔責?？蛇@遲來(lái)的維護，又能彌補什么？
“告訴他們，我不會(huì )走?！蔽覓炝穗娫?huà)，調轉車(chē)頭往醫院開(kāi)。那個(gè)說(shuō)懷孕的模特還在等著(zhù)我的答復，這突如其來(lái)的孩子，像個(gè)諷刺的注腳，扎在我混亂的人生里。
醫院VIP病房里，蘇晴正靠在床頭刷手機，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，立刻露出委屈的表情：“林哥，你可來(lái)了。網(wǎng)上那些新聞是不是真的？你爸爸……真是少林方丈？”
我沒(méi)回答，從包里抽出一份協(xié)議扔在她面前：“孩子打掉，這張卡里有兩百萬(wàn)，夠你換個(gè)城市生活?！?/p>
蘇晴的臉瞬間白了：“你讓我打掉孩子？林哥，這可是你的骨肉??！”她抓住我的手腕，眼淚掉下來(lái)，“我不要錢(qián)，我只要你對我負責！”
“負責？”我甩開(kāi)她的手，語(yǔ)氣冷得像冰，“我連自己的人生都負不了責，怎么對你負責？”我看著(zhù)她哭紅的眼睛，突然想起母親臨終前的樣子，心里一陣煩躁，“要么拿錢(qián)走人，要么我讓你在這座城市待不下去?！?/p>
蘇晴愣住了，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么絕情的樣子。她拿起協(xié)議撕得粉碎，哭喊道：“林明你混蛋！你跟你那個(gè)當和尚的爹一樣冷血！”
“別罵他?！蔽颐偷剡∷氖滞?，力道大得讓她尖叫，“除了我，誰(shuí)都不能罵他?！?/p>
說(shuō)完我轉身就走，身后傳來(lái)東西摔碎的聲音。走廊里消毒水的味道刺鼻，我靠在墻上，摸出那枚刻著(zhù)“明”字的玉佩，冰涼的玉質(zhì)貼著(zhù)滾燙的皮膚。原來(lái)我和他一樣，都在用最笨拙的方式守護著(zhù)什么，只是他守護的是寺廟和佛法，我守護的是這個(gè)連名字都不能叫出口的“父親”。
剛走出醫院，手機又響了，這次是父親的號碼。我猶豫了很久才接通，里面卻傳來(lái)陌生的聲音，是少林寺的監院，語(yǔ)氣嚴厲：“林先生，請你立刻來(lái)寺里一趟，跟長(cháng)老們解釋清楚。否則我們將報警處理，告你誹謗方丈！”
“誹謗？”我笑出聲，“讓他們等著(zhù)?！?/p>
回到公司時(shí)，樓下已經(jīng)圍滿(mǎn)了記者。閃光燈像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，無(wú)數個(gè)問(wèn)題砸向我：“林先生，你真的是釋永明方丈的兒子嗎？”“網(wǎng)傳你靠方丈的錢(qián)過(guò)奢靡生活，是真的嗎？”“你母親是誰(shuí)？當年發(fā)生了什么？”
我撥開(kāi)人群走進(jìn)電梯，助理早已在辦公室等著(zhù)，臉色慘白：“林哥，公司股價(jià)跌了三個(gè)點(diǎn)，幾個(gè)大合作方都要撤資……還有，蘇小姐把你送她的奢侈品都掛到網(wǎng)上拍賣(mài)，說(shuō)要曝光你的私生活?！?/p>
我坐在沙發(fā)上，看著(zhù)落地窗外的車(chē)水馬龍。這座我用金錢(qián)堆砌起來(lái)的堡壘，原來(lái)這么不堪一擊。那些圍繞在我身邊的女人，那些稱(chēng)兄道弟的朋友，在風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)刻，都成了推我下懸崖的手。
“把所有資產(chǎn)變現，”我突然開(kāi)口，聲音異常平靜，“除了給母親墓地維護的錢(qián)，其他的都轉到少林寺的賬戶(hù)上?！?/p>
助理驚呆了：“林哥，你瘋了？那是你一輩子的積蓄！”
“不是我的，本來(lái)就不是我的?！蔽夷闷鹱郎系乃仫?，是上次張叔帶來(lái)的，已經(jīng)硬了。我掰了一塊放進(jìn)嘴里，沒(méi)什么味道，卻讓我想起小時(shí)候母親給我烤的餅干，帶著(zhù)淡淡的芝麻香。
傍晚時(shí)分，我開(kāi)車(chē)再次來(lái)到少林寺山門(mén)外。這次沒(méi)有記者圍堵，大概是被寺里攔下來(lái)了。張叔在門(mén)口等我，眼眶通紅：“師父三天沒(méi)吃東西了，禪房的門(mén)一直鎖著(zhù)。長(cháng)老們說(shuō)要罷免他的方丈之位?！?/p>
我跟著(zhù)張叔走進(jìn)寺廟，沿途的僧人都用異樣的眼光看我，有好奇，有鄙夷，也有同情。大雄寶殿前的香爐還在冒煙，香客卻比往常少了一半，墻上“莊嚴國土，利樂(lè )有情”的匾額在暮色中顯得格外刺眼。
禪房的門(mén)虛掩著(zhù)，我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)父親坐在蒲團上，背更駝了，頭發(fā)白了大半。桌上的相框被收了起來(lái)，取而代之的是一本翻開(kāi)的《金剛經(jīng)》。
“我把錢(qián)都還回來(lái)了?！蔽以谒砗笳径?，“以后不會(huì )再有人說(shuō)閑話(huà)了?！?/p>
父親沒(méi)回頭，聲音沙?。骸板X(qián)是身外之物，可你……”
“我要走了?！蔽掖驍嗨?，“去南方，找個(gè)沒(méi)人認識我的地方?！?/p>
他終于轉過(guò)頭，眼睛里布滿(mǎn)血絲：“能……能讓我再看看你嗎？”
我走到他面前，第一次這么近距離地看他。我們的眉眼真的很像，尤其是眼角的那顆痣。他伸出手，這次沒(méi)有停在半空，輕輕落在我的頭上，像小時(shí)候無(wú)數次在夢(mèng)里出現的那樣，帶著(zhù)粗糙的暖意。
“明兒，”他哽咽著(zhù)，終于叫出了我的小名，“是爹對不起你?！?/p>
這聲“爹”，我等了三十年。眼淚突然決堤，我跪在他面前，像個(gè)迷路的孩子：“爹，我不恨你了。真的不恨了?！?/p>
暮色透過(guò)窗欞，把我們的影子拉得很長(cháng)。檀香在空氣中彌漫，誦經(jīng)聲從遠處傳來(lái)，平和而安寧。原來(lái)有些虧欠，不必用金錢(qián)償還；有些秘密，終究要在陽(yáng)光下和解。
離開(kāi)少林寺時(shí)，我沒(méi)帶走任何東西，除了那枚刻著(zhù)“明”字的玉佩。張叔塞給我一個(gè)布包，里面是新烤的素餅，還有父親手抄的《心經(jīng)》。
車(chē)開(kāi)出很遠后，我回頭望了一眼，少林寺的燈火在夜色中像一顆孤星。手機響了，是陌生號碼發(fā)來(lái)的短信，只有三個(gè)字：“路上小心?！?/p>
我把手機扔出窗外，加速駛向前方。前路或許迷茫，但我知道，從這一刻起，我不再是活在陰影里的私生子，不再是靠金錢(qián)堆砌的空殼。我是林明，是釋永明的兒子，是那個(gè)在禪房晨光里被父親輕輕撫摸過(guò)頭頂的孩子。
車(chē)載音響里不知何時(shí)響起了佛經(jīng)吟唱，空靈而悠遠。我打開(kāi)車(chē)窗，晚風(fēng)帶著(zhù)草木的清香涌進(jìn)來(lái)，吹散了身上的酒氣和香水味，也吹散了三十年的委屈和不甘?；蛟S人生本就是一場(chǎng)修行，有人在寺廟里青燈古佛，有人在俗世中摸爬滾打，最終都要找到屬于自己的那片清明。
第四章?我的父親是少林方丈
南方的雨總是下得纏綿。我在海邊租了間小屋，窗外就是翻涌的浪花，空氣里帶著(zhù)咸濕的潮氣，和少林寺的檀香截然不同。
手機早就換了新號碼，除了給墓地管理員打錢(qián)，幾乎很少響起。每天清晨我會(huì )沿著(zhù)海岸線(xiàn)跑步，傍晚坐在礁石上看日落，日子過(guò)得像退潮后的沙灘，空曠卻平靜。
這天傍晚，我剛回到小屋，就看見(jiàn)門(mén)口站著(zhù)個(gè)穿灰色僧袍的年輕人，眉眼間有些眼熟。他見(jiàn)我回來(lái)，立刻雙手合十：“林先生，我是寺里的凈塵，張師叔讓我給您帶東西?！?/p>
他遞過(guò)來(lái)一個(gè)木盒，和上次父親給我的那個(gè)很像。打開(kāi)一看，里面是幾件換洗衣物，還有一疊手抄的經(jīng)文，字跡蒼勁有力，是父親的筆跡。最底下壓著(zhù)張字條，只有一行字：“潮起潮落，皆是修行?！?/p>
“師父還好嗎？”我問(wèn)，指尖摩挲著(zhù)那疊經(jīng)文。
凈塵低下頭：“長(cháng)老們最終沒(méi)罷免師父，但他把方丈的事務(wù)都交出去了，現在每天在禪房抄經(jīng)，偶爾去后山種地?！彼D了頓，又說(shuō)，“寺里的擴建工程按您之前的方案動(dòng)工了，用的是您捐的錢(qián)，師父說(shuō)要建一座‘報恩亭’，紀念……紀念您母親?！?/p>
我的眼眶突然發(fā)熱，轉身從屋里拿出一罐海產(chǎn)干貨：“這個(gè)帶給張叔，還有……替我謝謝師父?！?/p>
凈塵走后，我坐在燈下讀父親抄的經(jīng)文。他的字里帶著(zhù)禪意，一筆一劃都很沉靜，不像我，連自己的名字都寫(xiě)得潦草。手機突然震動(dòng)，是個(gè)陌生號碼，我猶豫了一下還是接了，里面傳來(lái)蘇晴的聲音，帶著(zhù)哭腔：“林哥，我錯了，你能不能幫幫我？”
原來(lái)她拿了那兩百萬(wàn)后被人騙了，還懷了孕，走投無(wú)路才想起我。我沉默了很久，問(wèn)清她所在的醫院，轉了一筆錢(qián)過(guò)去：“找個(gè)好地方生下孩子，好好過(guò)日子，別再聯(lián)系了?！?/p>
掛了電話(huà)，我看著(zhù)窗外的暴雨，突然想起母親懷我的時(shí)候，是不是也這樣孤立無(wú)援？而父親，是不是在每個(gè)誦經(jīng)的夜晚，都在偷偷牽掛著(zhù)我們？
三個(gè)月后，我收到凈塵的短信，附帶著(zhù)一張照片。照片里，父親穿著(zhù)粗布僧袍在菜地里澆水，陽(yáng)光灑在他身上，雖然蒼老了許多，眼神卻很平和。報恩亭已經(jīng)建好了，飛檐翹角，古色古香，亭柱上刻著(zhù)“一念慈悲，萬(wàn)物生輝”。
我回復：“替我在亭前燒柱香?！?/p>
沒(méi)過(guò)多久，張叔突然打來(lái)電話(huà)，聲音很急：“明兒，你快回來(lái)！師父上山采藥摔了，昏迷不醒！”
我連夜買(mǎi)了機票，趕到少林寺時(shí)，父親已經(jīng)被送回禪房。醫生說(shuō)他年紀大了，加上這些年積勞成疾，能不能醒過(guò)來(lái)全看天意。長(cháng)老們守在外面，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，都沉默地讓開(kāi)了路。
禪房里很安靜，只有父親微弱的呼吸聲。我坐在他床邊，握住他枯瘦的手，那雙手曾經(jīng)在佛前合十，曾經(jīng)為我母親拭過(guò)淚，如今卻冰冷而無(wú)力。
“爹，我回來(lái)了?！蔽逸p聲說(shuō)，“海邊的日出很好看，等你醒了，我帶你去看?！?/p>
“我還學(xué)會(huì )了做素餅，沒(méi)有你做的好吃，但比外面買(mǎi)的香?！?/p>
“報恩亭我看到照片了，很漂亮，母親肯定喜歡?！?/p>
我守了三天三夜，給他擦身，喂水，像小時(shí)候他偷偷來(lái)看我時(shí)做的那樣。第四天清晨，父親終于醒了，他睜開(kāi)眼看見(jiàn)我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。
我把耳朵湊過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)他微弱的聲音：“明兒……別學(xué)我……要活成自己……”
我握住他的手，淚水滴在他的手背上：“我知道，我正在學(xué)?！?/p>
父親笑了，像個(gè)孩子一樣，然后緩緩閉上了眼睛，手里還攥著(zhù)那枚刻著(zhù)“明”字的玉佩。
葬禮那天來(lái)了很多人，有市里的領(lǐng)導，有寺廟的信眾，還有很多媒體。他們報道著(zhù)德高望重的方丈圓寂，卻沒(méi)人知道，那個(gè)在靈前磕頭的普通男人，是他唯一的兒子。
張叔把父親的遺物交給我，除了幾件僧袍和經(jīng)書(shū)，還有一本日記。里面記錄著(zhù)他對母親的思念，對我的愧疚，還有這些年寺廟的瑣事。最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“吾兒明，雖生于塵俗，心應有佛。愿你此后，無(wú)掛無(wú)礙，向陽(yáng)而生?！?/p>
離開(kāi)少林寺時(shí)，我沒(méi)有回頭。手里提著(zhù)父親的日記和那串菩提子手鏈，陽(yáng)光灑在身上，暖洋洋的。
一年后，我在南方開(kāi)了家小小的素菜館，取名“一念間”。每天清晨采購新鮮的食材，傍晚關(guān)店后去孤兒院做義工。有個(gè)叫念念的小女孩總喜歡纏著(zhù)我，她是蘇晴的孩子，蘇晴生下她后就走了，我接過(guò)來(lái)?yè)狃B。
念念拿著(zhù)畫(huà)筆在菜單上涂鴉，突然問(wèn)：“爸爸，你的爸爸是什么樣子的？”
我指著(zhù)窗外的菩提樹(shù)：“他像這棵樹(shù)，很老，很安靜，卻一直守護著(zhù)我們?！?/p>
夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落在念念的笑臉上，也落在我手腕的菩提子手鏈上。手鏈被我盤(pán)得發(fā)亮，像父親掌心的溫度。
手機響了，是凈塵發(fā)來(lái)的照片。報恩亭前開(kāi)滿(mǎn)了野花，一個(gè)小和尚正在給香爐添香，遠處的大雄寶殿在陽(yáng)光下金光閃閃。
我笑著(zhù)回復：“替我給菩薩供盞燈?！?/p>
原來(lái)有些血脈，不必靠名分維系；有些思念，不必靠言語(yǔ)訴說(shuō)。就像父親活在佛法里，母親活在回憶里，而我，活在他們的愛(ài)里，在這俗世人間，好好修行，向陽(yáng)而生。
第五章?我的父親是少林方丈
“一念間”的素菜館漸漸有了名氣。來(lái)的大多是附近的居民，有帶著(zhù)孩子的母親，有晨練后過(guò)來(lái)喝早茶的老人，偶爾也會(huì )有背著(zhù)背包的游客，被門(mén)口那副“青菜蘿卜皆佛性，柴米油鹽即修行”的對聯(lián)吸引進(jìn)來(lái)。
念念已經(jīng)三歲了，扎著(zhù)羊角辮在店里跑來(lái)跑去，熟練地給熟客遞上菜單：“李奶奶，今天有您愛(ài)吃的羅漢齋?！崩先藗兌紣?ài)逗她，說(shuō)這孩子眉眼像畫(huà)上的小菩薩，我聽(tīng)著(zhù)，心里總會(huì )泛起一陣暖意。
這天傍晚，我正在后廚教新來(lái)的徒弟做素餅，念念突然跑進(jìn)來(lái)拉我的衣角：“爸爸，外面有個(gè)和尚爺爺找你?！?/p>
我擦了擦手走出去，看見(jiàn)張叔坐在靠窗的位置，穿著(zhù)洗得發(fā)白的僧袍，面前擺著(zhù)一杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的茶水。他比去年蒼老了許多，背更駝了，手里卻依舊拎著(zhù)個(gè)素色布袋。
“張叔，您怎么來(lái)了？”我在他對面坐下，心里有些不安。
張叔打開(kāi)布袋，里面是一疊經(jīng)文和一小罐茶葉：“師父的周年忌日快到了，長(cháng)老們讓我來(lái)看看你?！彼D了頓，從懷里掏出一個(gè)紅布包，“這是師父臨終前交代給你的，說(shuō)等念念滿(mǎn)三歲再交給你?！?/p>
我打開(kāi)紅布包，里面是個(gè)小小的銀鎖，刻著(zhù)“平安”二字，邊緣已經(jīng)磨得光滑，像是被人摩挲了很久。還有一張泛黃的照片，是母親和年輕時(shí)的父親站在少林寺山門(mén)前，母親穿著(zhù)碎花裙，父親還是沙彌的模樣，兩人笑得靦腆又青澀。
“師父說(shuō)，這銀鎖是當年給你準備的，一直沒(méi)機會(huì )送出去?！睆埵宓穆曇粲行┻煅?，“他總說(shuō)，欠你和你母親的，這輩子還不清了?！?/p>
我捏著(zhù)銀鎖，冰涼的金屬貼著(zhù)掌心，眼眶突然就濕了。原來(lái)他什么都記得，記得我的生辰，記得母親的喜好，記得那些被時(shí)光掩埋的細節。這些年他藏在僧袍下的牽掛，比寺里的香火還要綿長(cháng)。
“寺里還好嗎？”我給張叔續上茶水。
“挺好的，”張叔笑了笑，“擴建的景區開(kāi)放了，來(lái)禮佛的人更多了。凈塵出息了，能主持法會(huì )了，他總念叨著(zhù)要來(lái)看你，被我攔下了，怕打擾你的生活?！彼粗?zhù)在店里轉圈的念念，眼神溫柔，“這孩子跟你小時(shí)候真像?！?/p>
念念跑過(guò)來(lái)，好奇地看著(zhù)張叔的僧袍：“爺爺，你是從電視里的少林寺來(lái)的嗎？爸爸說(shuō)我爺爺就在那里?！?/p>
張叔把念念抱到腿上，從布袋里拿出塊素餅：“對，你爺爺是很厲害的和尚，他在天上看著(zhù)念念呢?！?/p>
那天張叔沒(méi)多留，臨走前塞給我一串新的佛珠：“師父說(shuō)，塵世也是道場(chǎng)，用心經(jīng)營(yíng)生活，就是最好的修行?！?/p>
送走張叔后，我把銀鎖戴在念念脖子上，她摸著(zhù)鎖上的花紋問(wèn)：“爸爸，爺爺是什么樣的和尚呀？”
我指著(zhù)墻上掛的菩提樹(shù)葉畫(huà)：“他是個(gè)很溫柔的和尚，像這棵樹(shù)一樣，默默守護著(zhù)很多人?！?/p>
轉眼到了父親的周年忌日，我關(guān)了素菜館，帶著(zhù)念念去了少林寺。時(shí)隔兩年再來(lái)，寺廟變化很大，新修的禪文化體驗館古色古香，報恩亭前的香火很旺，不少香客在亭下駐足，看石碑上刻的母親的事跡——那是我托凈塵刻的，沒(méi)有提父親，只寫(xiě)著(zhù)“一位平凡女子，以善念溫暖人間”。
凈塵已經(jīng)長(cháng)成了挺拔的青年僧人，帶著(zhù)我們去了父親的舍利塔。塔前擺著(zhù)新鮮的野花，是寺里的小和尚采的。念念學(xué)著(zhù)我的樣子，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭，奶聲奶氣地說(shuō)：“爺爺，我來(lái)看你了，爸爸做的素餅很好吃?！?/p>
下山時(shí)，凈塵遞給我一本厚厚的相冊：“這是師父的影集，長(cháng)老們整理出來(lái)的，讓我交給你?！?/p>
相冊里大多是父親主持法會(huì )、接待信眾的照片，穿著(zhù)莊嚴的袈裟，神情肅穆。翻到最后幾頁(yè)，卻夾著(zhù)幾張不同的照片：有母親年輕時(shí)的單人照，有我小時(shí)候的滿(mǎn)月照（大概是母親托人送過(guò)去的），還有一張是我去年開(kāi)素菜館時(shí)，凈塵偷偷拍的，照片里我正在給念念喂飯，笑得很溫柔。
凈塵說(shuō)：“師父圓寂前，總把這相冊放在床頭，說(shuō)看一眼，心里就踏實(shí)了?！?/p>
我抱著(zhù)相冊，突然明白，父親從未真正拋棄過(guò)我們。他用他的方式守護著(zhù)寺廟，也用他的方式牽掛著(zhù)我們，就像這少林寺的山，沉默不語(yǔ)，卻從未離開(kāi)。
回到南方后，我把照片都過(guò)了塑，和母親的照片一起擺在客廳的架子上。念念每天早上都會(huì )給照片鞠躬，然后奶聲奶氣地匯報：“奶奶，爺爺，今天爸爸要做南瓜餅?！?/p>
日子就像素菜館門(mén)前的溪水，平靜卻溫暖地流淌著(zhù)。我不再糾結于過(guò)去的恩怨，也不再執著(zhù)于所謂的名分。那些曾經(jīng)讓我痛苦的秘密，如今都成了滋養生活的養分。父親教會(huì )我的，不是如何當一個(gè)“方丈的兒子”，而是如何當一個(gè)心懷善意的人。
有天傍晚，店里來(lái)了位特殊的客人，是當年跟蹤報道我的記者。他有些不好意思地說(shuō)：“林先生，當年的事對不住了，我后來(lái)了解了全部情況，寫(xiě)了篇關(guān)于方丈慈悲事跡的報道，反響很好?！?/p>
我給他端上一碗素面：“都過(guò)去了?！?/p>
他看著(zhù)店里溫馨的景象，感慨道：“真沒(méi)想到你現在過(guò)得這么好?！?/p>
我笑了笑，看向窗外。夕陽(yáng)正落在報恩亭的方向，金光閃閃。原來(lái)人生真的沒(méi)有白走的路，那些曾經(jīng)以為見(jiàn)不得光的過(guò)往，只要心懷善念，終會(huì )被歲月溫柔照亮。
念念跑過(guò)來(lái)，手里拿著(zhù)一朵小野花：“爸爸，送給你！”
我接過(guò)花，別在她的小辮子上，她咯咯地笑著(zhù)跑開(kāi)。廚房里飄來(lái)素餅的香氣，墻上的佛珠在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細碎的聲響，像父親在低聲誦經(jīng)，又像母親在溫柔叮嚀。
這世間最好的修行，或許就是這樣吧——守著(zhù)愛(ài)的人，做著(zhù)喜歡的事，在煙火人間里，把日子過(guò)成詩(shī)，把遺憾過(guò)成圓滿(mǎn)。而那些藏在血脈里的牽掛，早已超越了名分和世俗，像少林寺的鐘聲，跨越山水，溫暖著(zhù)每一個(gè)日出日落。