急診室的空氣永遠滯重，消毒水的刺鼻氣味頑固地盤(pán)踞在每一個(gè)角落，死死壓住人體分泌出的其他氣息——汗液蒸騰的咸腥、血液的腥銹、還有那無(wú)處不在、隱隱約約的恐懼的味道。日光燈管在頭頂嗡嗡作響，慘白的光線(xiàn)毫無(wú)憐憫地傾瀉下來(lái)，把一切都照得纖毫畢現，也照得人無(wú)所遁形。
我剛直起腰，后頸的骨頭發(fā)出幾聲細碎的輕響。視線(xiàn)從手術(shù)燈刺目的光暈邊緣挪開(kāi)，落在手術(shù)臺上那個(gè)年輕男人的臉上。他眼神空洞地望著(zhù)天花板，臉色是失血后的灰敗，帶著(zhù)一種徹底放棄后的麻木。他的左手手腕上，猙獰的傷口已經(jīng)被細密整齊的縫合線(xiàn)強行收攏。傷口很深，幾乎切斷肌腱，邊緣皮肉翻卷，殘留著(zhù)消毒劑擦洗后泛白的痕跡。血污浸透的紗布堆在旁邊的彎盤(pán)里，像一團團凝固的絕望。
“為什么？”我的聲音在口罩后面傳出，沒(méi)什么起伏，平板得像一張X光片。這是規定流程——詢(xún)問(wèn)自殺未遂者的心理狀態(tài)。例行公事。指尖殘留著(zhù)縫合時(shí)沾上的粘膩血跡，我機械地搓了搓，感受那點(diǎn)微不足道的溫熱迅速消散在橡膠手套的冰冷里。
男人眼珠極其緩慢地轉動(dòng)了一下，聚焦在我臉上，又像是穿透了我，看向某個(gè)更遙遠、更黑暗的地方?！疤邸彼韲道飻D出嘶啞的氣流，更像一聲瀕死的嘆息，“到處都是……太疼了……”
他抬起沒(méi)受傷的右手，枯瘦的手指指向急診大廳的方向。那里人聲嘈雜，哭喊、呻吟、急促的腳步聲、推車(chē)滾輪在地面摩擦的尖嘯、醫護人員短促有力的指令……混亂的聲音如同漲潮的海浪，一波波涌過(guò)來(lái)，拍打著(zhù)手術(shù)室的隔音門(mén)。
“外面……所有人……”男人的嘴唇哆嗦著(zhù)，每一個(gè)字都耗費著(zhù)他僅存的力氣，“他們……也在疼……好疼……我受不了了……”他的聲音越來(lái)越低，最終被一陣劇烈的、牽動(dòng)全身傷口的抽泣吞沒(méi)。肩膀聳動(dòng)，縫合線(xiàn)繃緊，剛剛止住的血似乎又要在繃帶下蠢蠢欲動(dòng)。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是示意護士處理后續。轉身，推開(kāi)沉重的隔音門(mén)，急診大廳那令人窒息的聲浪瞬間將我淹沒(méi)。視線(xiàn)所及，一片混亂的人間地獄。
擔架床塞滿(mǎn)了過(guò)道，上面蜷縮著(zhù)形態(tài)各異的軀體。一個(gè)西裝革履的男人死死抱著(zhù)自己的右臂，額頭青筋暴跳，發(fā)出野獸般的低吼，仿佛他的手臂正被看不見(jiàn)的液壓機一寸寸碾碎。幾步之外，一個(gè)妝容精致、穿著(zhù)昂貴套裙的女人蜷縮在冰冷的地磚上，雙手緊緊捂住小腹，身體痛苦地弓成一團，淚水沖刷著(zhù)臉上的粉底，留下狼狽的溝壑，她歇斯底里地尖叫著(zhù)：“停下！求求你們停下！別打了！”盡管她周?chē)諢o(wú)一人。角落里，一個(gè)老人背靠著(zhù)墻，渾濁的眼睛無(wú)神地望著(zhù)虛空，雙手神經(jīng)質(zhì)地、一下下地捶打著(zhù)自己的胸口，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲，嘴里喃喃念著(zhù)：“我的兒……我的兒啊……”
空氣里彌漫著(zhù)絕望的酸腐氣息，混合著(zhù)汗臭、血腥和排泄物的異味。巨大的電視屏幕懸掛在墻壁高處，聲音被調得很低，但刺眼的畫(huà)面依然清晰。一個(gè)瘦骨嶙峋的男人占據了屏幕中心，他眼神狂熱而渙散，正用一把銹跡斑斑的菜刀，緩慢地、一下下切割著(zhù)自己的大腿。皮肉翻卷，暗紅的血順著(zhù)腿淌下，在他腳邊積成一灘粘稠的污跡。他臉上甚至帶著(zhù)一種詭異的、扭曲的笑容，對著(zhù)鏡頭嘶喊：“看見(jiàn)了嗎？都看見(jiàn)了嗎？！你們……都感覺(jué)到了嗎？！哈哈……哈哈哈……”
“換臺！快他媽換臺??！”一個(gè)保安對著(zhù)導診臺咆哮，聲音帶著(zhù)哭腔，他自己的左腿正不自然地抽搐著(zhù)，顯然屏幕上的自殘畫(huà)面正同步施加在他身上。
導診臺后的小護士臉色慘白如紙，雙手抖得如同風(fēng)中落葉，胡亂地按著(zhù)遙控器。屏幕閃爍了幾下，跳出一個(gè)新的場(chǎng)景：一個(gè)擁擠的廣場(chǎng)，人群像被投入沸水的螞蟻一樣瘋狂涌動(dòng)，互相撕打、推搡、啃咬，尖叫聲匯成一片刺耳的噪音。畫(huà)面劇烈晃動(dòng)，鏡頭猛地拉近，對準一張布滿(mǎn)血污、因極度痛苦而扭曲變形的臉，一只眼睛腫得只剩一條縫，另一只眼珠布滿(mǎn)血絲，死死盯著(zhù)鏡頭，發(fā)出非人的嚎叫……
“啪！”一聲脆響。導診臺上一個(gè)玻璃水杯被護士失手掃落在地，摔得粉碎。碎片飛濺。
幾乎就在同時(shí)，整個(gè)急診大廳仿佛被無(wú)形的巨錘擊中。
“呃啊——！”西裝男抱著(zhù)的手臂猛地向一個(gè)怪異的角度彎折，仿佛被無(wú)形的力量硬生生擰斷，他發(fā)出一聲凄厲到變調的慘叫，整個(gè)人從擔架床上滾落下來(lái)。
“我的眼睛！我的眼睛！”捂著(zhù)小腹的女人驟然松開(kāi)手，死死捂住自己的右眼，鮮血瞬間從指縫里狂涌而出，順著(zhù)她白皙的手腕蜿蜒流下，染紅了精致的絲綢袖口。她痛苦地在地上翻滾，身體撞在冰冷的金屬床腿上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。
捶打胸口的老人動(dòng)作戛然而止，身體劇烈地痙攣了幾下，隨即癱軟下去，頭歪向一邊，嘴角溢出帶血的泡沫。
“呃……” “嗬嗬……” 各種不成調的、瀕死的痛苦呻吟從四面八方響起。整個(gè)大廳里，除了那些早已失去意識的重傷員，幾乎所有人都同時(shí)遭受了重創(chuàng )。有人手臂詭異地彎折，有人腹部憑空出現撕裂傷，有人眼球爆裂般劇痛流血……如同被一場(chǎng)無(wú)形的、精準的同步酷刑覆蓋。
恐慌如同瘟疫瞬間引爆。沒(méi)有被“同步”的人驚恐地尖叫著(zhù)，連滾帶爬地向出口涌去，撞翻了輸液架，踩踏著(zhù)散落的藥品和帶血的紗布。而遭受“同步”痛苦的人則在地上翻滾、哀嚎，徒勞地想要抓住什么救命稻草。
空氣凝固了，只剩下絕望的嘶鳴和肉體撞擊地面的悶響。我的目光掃過(guò)這片煉獄。西裝男抱著(zhù)斷臂在地上抽搐；女人蜷縮著(zhù)，捂住流血的眼睛發(fā)出非人的嗚咽；老人一動(dòng)不動(dòng)，身下緩緩洇開(kāi)暗色的液體……混亂像瘟疫般蔓延。那些尚未被“同步”擊中的人，臉上只剩下純粹的、動(dòng)物般的恐懼。他們推搡著(zhù)，尖叫著(zhù)，像沒(méi)頭的蒼蠅撞開(kāi)阻擋的一切，沖向緊閉的玻璃大門(mén)。一個(gè)男人粗暴地掀翻了擋路的金屬輸液架，架子砸在地上，發(fā)出刺耳的噪音，吊瓶碎裂，藥液混著(zhù)玻璃碴四處流淌。另一個(gè)女人被絆倒，手按在碎玻璃上，發(fā)出慘叫，但立刻被后面涌來(lái)的人潮踩踏下去。絕望的哭喊、粗重的喘息、肉體碰撞的悶響、東西碎裂的脆響……匯成一片末日降臨的交響。
我站在手術(shù)室門(mén)口這片小小的相對高地，像一塊無(wú)知無(wú)覺(jué)的礁石。那些無(wú)形的、能將他人瞬間撕裂的“同步”傷害，經(jīng)過(guò)我的身體時(shí)，如同光線(xiàn)穿過(guò)玻璃，沒(méi)有留下絲毫痕跡。沒(méi)有斷臂的幻痛，沒(méi)有眼球爆裂的灼燒，沒(méi)有內臟被撕裂的翻攪。只有一片冰冷的、絕對的空白。
一個(gè)穿著(zhù)沾滿(mǎn)血污的綠色護士服的中年女人踉蹌著(zhù)沖到我面前，她的臉因為極度的驚恐扭曲變形，眼神渙散，左臂以一個(gè)完全不可能的角度軟塌塌地垂著(zhù)。她伸出完好的右手，像溺水者抓住浮木般死死攥住了我的白大褂前襟，手指因用力而指節發(fā)白，布料發(fā)出不堪重負的呻吟。
“醫生！醫生救我！”她的聲音尖利得幾乎撕裂喉嚨，帶著(zhù)血沫的唾液噴濺在我的口罩上，“疼……好疼??！我的胳膊！斷了！真的斷了！他……他們在割他！屏幕里！我看見(jiàn)了！好多人……好多人都在割自己！求求你……幫我……幫我……”
她的指甲隔著(zhù)薄薄的衣料幾乎摳進(jìn)我的皮膚，身體篩糠般劇烈顫抖，斷臂隨著(zhù)她的動(dòng)作無(wú)。那雙眼睛里，沒(méi)有她所期盼的感同身受的痛楚，沒(méi)有驚慌，甚至沒(méi)有一絲波瀾。只有一種近乎非人的、冰冷的平靜。
她死死盯著(zhù)我的眼睛，像是要從中挖掘出一點(diǎn)屬于人類(lèi)的溫度。幾秒鐘的死寂，只有她粗重痛苦的喘息和遠處混亂的喧囂。然后，一種更深、更徹骨的恐懼猛地攫住了她。那眼神，不是醫生看病人的眼神，甚至不是人看人的眼神。
“你……”她嘴唇哆嗦著(zhù)，攥著(zhù)我衣襟的手指像是被無(wú)形的火焰燙到，猛地松開(kāi)，踉蹌著(zhù)后退，臉上混雜著(zhù)劇痛和一種發(fā)現可怖真相的驚駭，“你……你怎么……你不疼？你為什么不疼？！”
她的聲音不高，卻像一把冰冷的錐子，刺破了周?chē)男鷩?。附近幾個(gè)尚能行動(dòng)的傷員和醫護人員，動(dòng)作瞬間凝滯了。他們的目光，帶著(zhù)劇痛后的茫然、瀕死的絕望，還有一絲被點(diǎn)醒的、原始的懷疑，齊刷刷地聚焦在我身上。那些眼神，像探照燈，將我置于一片冰冷的、充滿(mǎn)敵意的光暈之中。
“怪物……”一個(gè)蜷縮在墻角的男人，嘴角淌著(zhù)血，死死捂著(zhù)凹陷下去的胸口，從牙縫里擠出嘶啞的詛咒，“他是怪物……”
“魔鬼！”另一個(gè)聲音尖銳地附和，帶著(zhù)哭腔和深入骨髓的恐懼。
“離他遠點(diǎn)！”有人掙扎著(zhù)向后縮。
那些目光，那些低語(yǔ)，像無(wú)形的針，密集地扎過(guò)來(lái)。不再是求救的浮木，而是鎖定獵物的毒刺。一種本能的不安攫住了我。不是害怕他們的傷害，而是對這種洶涌的、指向自身的原始惡意感到一種生理性的排斥。這里不能再待下去。
我猛地轉身，不再看身后那片煉獄，也不再理會(huì )那些針一樣扎在背上的目光。推開(kāi)手術(shù)室的門(mén)，里面只剩下那個(gè)手腕縫合好的年輕男人，他躺在手術(shù)臺上，身體微微抽搐，眼神空洞，對剛才外面發(fā)生的一切似乎毫無(wú)反應。我徑直走向角落的器械柜，動(dòng)作沒(méi)有絲毫遲疑。拉開(kāi)抽屜，冰冷的不銹鋼器械泛著(zhù)寒光。我抓起幾把最鋒利的手術(shù)刀，毫不猶豫地塞進(jìn)白大褂口袋，沉甸甸的金屬硌著(zhù)大腿。又抓起幾袋大劑量的強效鎮痛劑和抗生素針劑，塞進(jìn)另一個(gè)口袋。最后，目光落在柜子里層幾支密封的軍用級高濃縮能量膠。包裝是冰冷的灰色，沒(méi)有任何標識。我撕開(kāi)密封條，將幾支冰冷的膠管也揣進(jìn)口袋。
沒(méi)有回頭，我拉開(kāi)手術(shù)室另一側通向內部走廊的門(mén)，閃身進(jìn)去，反手將門(mén)關(guān)上。沉重的門(mén)隔絕了急診大廳里那令人窒息的慘叫與詛咒，走廊里只剩下應急燈幽綠的光芒和一片死寂。外面隱約的混亂喧囂，被厚厚的墻壁過(guò)濾后，變成了沉悶的背景噪音，如同遙遠的潮汐。
走廊的盡頭，是醫院的后勤通道。厚重的防火門(mén)虛掩著(zhù)。我推開(kāi)門(mén)，一股混雜著(zhù)垃圾腐敗和消毒水殘余的氣味撲面而來(lái)。幽暗狹窄的后巷堆滿(mǎn)了黑色的大型垃圾箱，油膩的污水在地面低洼處積成惡臭的小潭。巷子出口外，城市的景象以一種詭異的方式呈現。霓虹燈牌大多已經(jīng)熄滅，只有少數幾塊還在茍延殘喘地閃爍著(zhù)，光芒刺破沉沉的黑暗，像城市潰爛傷口上流出的膿血。街道上車(chē)輛橫七豎八地撞在一起，有些還在燃燒，橘紅色的火焰舔舐著(zhù)扭曲變形的金屬框架，濃煙滾滾升騰，給灰暗的天空蒙上一層骯臟的紗幕。
沒(méi)有警笛，沒(méi)有救火車(chē)的呼嘯。只有風(fēng)穿過(guò)高樓峽谷的嗚咽，以及……遠遠近近，此起彼伏的、非人的慘叫聲。那聲音穿透黑暗和煙霧，帶著(zhù)令人毛骨悚然的穿透力，像是無(wú)數瀕死的野獸在城市的鋼筋水泥森林里哀嚎。
我貼著(zhù)冰冷的墻壁，在垃圾箱的陰影里快速移動(dòng)。巷口外的主干道上，一個(gè)穿著(zhù)睡衣的男人像沒(méi)頭蒼蠅一樣狂奔，邊跑邊驚恐地回頭張望，隨即絆倒在人行道的路緣石上，摔得滿(mǎn)臉是血。他還沒(méi)來(lái)得及爬起，旁邊一棟公寓樓高層的窗戶(hù)突然爆裂，一個(gè)模糊的人影尖叫著(zhù)從十幾層的高度墜落下來(lái)，“砰”的一聲悶響，像一袋沉重的濕泥砸在離他不遠的車(chē)頂上，車(chē)身劇烈搖晃了一下。那墜落的聲響和車(chē)頂瞬間凹陷下去的景象，仿佛也同步作用在奔跑的男人身上。他猛地捂住自己的后背和頭部，發(fā)出同樣凄厲的慘叫，身體痛苦地蜷縮起來(lái)，在地上瘋狂地翻滾，仿佛他的脊椎也在同一時(shí)刻被摔得粉碎。