機械翅膀在陽(yáng)光下融化的第七天，我們在東京鐵塔的廢墟上種了一棵櫻花樹(shù)。
雪花用手術(shù)刀在樹(shù)干上刻下"SN-09 ? A-17"，刀痕滲出樹(shù)液，像凝固的琥珀。
"樹(shù)會(huì )疼嗎？"我摸著(zhù)新鮮的刻痕。"會(huì )。"她舔了舔刀尖上的樹(shù)汁，
"所以它永遠忘不了我們。"這是南極歸來(lái)后的第一個(gè)春天。全球冰凍正在消退，
但世界已不再是原來(lái)的模樣。雪花母親帶領(lǐng)的SN系列實(shí)驗體成立了"新人類(lèi)聯(lián)盟"，
而我的血液樣本被保存在鉛盒里——作為可能重啟末日的最后保險。傍晚時(shí)分，
我們坐在傾斜的鐵塔鋼架上，看著(zhù)遠處重建的燈火。
雪花突然掏出一個(gè)熟悉的金屬盒——裝著(zhù)我們坦克零件戒指的那個(gè)。"要換戒指？"我問(wèn)。
她搖頭，從盒子里取出一枚微型芯片："媽媽的禮物。SN系列的完整記憶備份。
"芯片在夕陽(yáng)下泛著(zhù)藍光，我注意到邊緣刻著(zhù)細小的字：「給不完美的女兒，
來(lái)自失敗的媽媽」。"植入后會(huì )怎樣？""可能恢復所有被清除的記憶。"她轉動(dòng)著(zhù)芯片，
"也可能...覆蓋現在的我。"風(fēng)揚起她的發(fā)絲，
露出鎖骨下那個(gè)幾乎淡化的"孫泉"刻痕。我這才意識到，她不是在征求建議，
而是在告別——向這個(gè)會(huì )講爛段子、會(huì )為她迎向導彈的雪花告別。"要幫忙嗎？
"我指指她手中的手術(shù)刀。她笑了，那種讓我心臟停跳的病嬌笑："知道我最喜歡你什么嗎？
"刀尖抵住自己太陽(yáng)穴，"明明怕得要死，卻假裝淡定的樣子。
"芯片植入的過(guò)程像場(chǎng)精密手術(shù)。雪花的手法干凈利落——SN系列的特訓課程第一項，
無(wú)痛解剖。當芯片沒(méi)入皮下時(shí)，她的瞳孔驟然收縮，身體像斷線(xiàn)木偶般倒下。
我接住她下墜的身體，機械翅膀的殘根在肩胛骨處隱隱作痛。
這場(chǎng)景熟悉得可怕——就像南極冷卻站那次，只是這次沒(méi)有她的眼淚來(lái)治愈我崩裂的傷口。
蘇醒發(fā)生在第三天黎明。雪花睜眼的瞬間，
我就知道有什么變了——她的眼神像被擦亮的黑曜石，倒映著(zhù)整個(gè)破碎的世界。"早安，
對照組。"她抬手撫摸我胡茬凌亂的臉，"你的心跳好吵。"這是SN系列的標準問(wèn)候語(yǔ)，
但語(yǔ)調里帶著(zhù)陌生的溫柔。我僵在原地，
直到她舉起左臂——上面新刻了一行字：「不要死在我看不見(jiàn)的地方」。
"記憶融合完成度92%。"她指著(zhù)太陽(yáng)穴，"剩下的8%...我選擇留給現在的自己。
"我緊緊抱住她，聽(tīng)見(jiàn)她肋骨傳來(lái)輕微的咔嗒聲。她悶哼一聲，卻笑著(zhù)咬我耳朵："輕點(diǎn)，
笨蛋。你知道我現在能徒手拆坦克嗎？"這就是我的病嬌女友——哪怕獲得完整人格，
也不改用死亡威脅表達愛(ài)意的習慣。我們決定去探望雪花母親。
新人類(lèi)聯(lián)盟的總部設在舊國會(huì )大廈，走廊里飄著(zhù)消毒水味和電磁屏蔽場(chǎng)的嗡鳴。見(jiàn)面時(shí)，
這位曾經(jīng)的SN-08正在給孩子們分發(fā)糖果——用她眼淚制作的治愈劑。"媽媽。
"雪花輕聲喚道。女人轉過(guò)身，她們相望的瞬間，整個(gè)房間的電子設備同時(shí)爆出火花。
SN系列的共鳴反應讓我的皮膚刺痛，但誰(shuí)都沒(méi)去管那些冒煙的儀器。"你長(cháng)大了。
"母親撫摸著(zhù)雪花臉上的傷疤，"還找到了比毀滅更有趣的事。"雪花看向我，
嘴角揚起危險的弧度："嗯，比如研究怎么讓翅膀重新長(cháng)出來(lái)。"離開(kāi)時(shí)，
母親塞給我一個(gè)小瓶："每周一滴，能延緩納米機器人衰變。"她頓了頓，
"足夠你們過(guò)完普通人的一生。"瓶中的藍色液體讓我想起南極的冰層。
曾經(jīng)讓我恐懼的末日密碼，現在成了最珍貴的禮物——有限的時(shí)間。返程的電車(chē)上，
雪花靠在我肩頭昏昏欲睡。她的頭發(fā)長(cháng)了，散在我頸間像黑色的溪流。