第一章
我丈夫顧言指著(zhù)我給兒子買(mǎi)的十元玩具車(chē)。
當著(zhù)婆婆的面，在家庭賬務(wù)Excel表上，將我的生活費從3000改成了2500。
“媽?zhuān)?。我讓她管家，不是讓她隨心所欲地亂花錢(qián)。今天是一個(gè)十塊錢(qián)的玩具，明天就是一百塊的裙子。這個(gè)家，不精打細算，早晚要被她敗光?！?/p>
我每天對著(zhù)賬單核算到深夜，不敢和閨蜜喝一杯下午茶，連買(mǎi)一包衛生巾都要對比三家價(jià)格。
我的人，我的生活，都被那張Excel表死死釘住。
在他再一次因為我買(mǎi)的酸奶貴了兩塊錢(qián)而辱罵我“敗家”后，我終于崩潰。
我打開(kāi)電腦，顫抖著(zhù)向全網(wǎng)最頂尖的離婚女律師發(fā)了一封郵件：
“林律師，您好。我想咨詢(xún)離婚，如何在不被我丈夫發(fā)現的情況下，為自己和孩子留下一筆能活下去的錢(qián)?！?/p>
1
“這個(gè)月家庭經(jīng)費，扣五百?！?/p>
顧言的聲音不帶任何溫度，像機器宣讀指令。他的視線(xiàn)始終沒(méi)有離開(kāi)筆記本電腦屏幕上那個(gè)密密麻麻的Excel表格。
我的手指蜷縮了一下，碰到了口袋里那輛小小的塑料玩具車(chē)。
它只有十塊錢(qián)。
“顧言，只是……十塊錢(qián)，兒子今天看見(jiàn)了，真的很喜歡?！蔽业穆曇艉茌p，像怕驚擾了空氣。
他終于抬起頭，但看的不是我，而是坐在沙發(fā)另一頭，正慢條斯理喝著(zhù)茶的婆婆。
“媽?zhuān)?。我讓她管家，不是讓她隨心所欲地亂花錢(qián)。今天是一個(gè)十塊錢(qián)的玩具，明天就是一百塊的裙子。這個(gè)家，不精打細算，早晚要被她敗光?！?/p>
婆婆放下茶杯，杯底和玻璃茶幾發(fā)出一聲輕響。
她終于看了我一眼，眼神里是顯而易見(jiàn)的失望。
“小言說(shuō)的有道理。蘇晴，你現在不上班，不知道賺錢(qián)辛苦。家里每一分錢(qián)，都要花在刀刃上?！?/p>
刀刃。
我的心口像是真的被什么東西抵住了。
我看著(zhù)我們三歲的兒子，他正趴在地毯上，開(kāi)心地推著(zhù)那輛藍色的小卡車(chē)，車(chē)輪滾過(guò)地毯，發(fā)出“咯咯”的、微弱的聲響。
這是他一下午的快樂(lè )。
而我為此付出的代價(jià)是五百塊。
顧言的規則很簡(jiǎn)單。他開(kāi)發(fā)了一套家庭賬務(wù)系統，家里每一筆開(kāi)銷(xiāo)，無(wú)論大小，都必須錄入。錄入的前提，是提供一張正規的、機打的發(fā)票或小票。
路邊攤的玩具車(chē)，沒(méi)有。
所以我違規了。
“沒(méi)有發(fā)票，無(wú)法入賬，就是違規支出?！鳖櫻缘哪抗庵匦禄氐狡聊簧?，”這是原則問(wèn)題，跟金額大小無(wú)關(guān)?！?/p>
他移動(dòng)鼠標，在那個(gè)代表”月度家庭經(jīng)費”的單元格里，把數字從3000改成了2500。
動(dòng)作熟練，就像他每天處理公司報表一樣。
我站著(zhù)，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
客廳里只剩下鍵盤(pán)清脆的敲擊聲，和兒子玩玩具的“咯咯”聲。兩種聲音交織在一起，顯得那么不真實(shí)。
生氣嗎？
我不知道。
我只覺(jué)得渾身的力氣都被抽走了，連站著(zhù)都費勁。
顧言和婆婆又聊起了他公司下一季度的財報，那些我聽(tīng)不懂的數字和術(shù)語(yǔ)，像一堵無(wú)形的墻，把我隔絕在外。
我慢慢走回房間，關(guān)上了門(mén)。
兒子還在外面玩，我能聽(tīng)到婆婆在逗他笑。
我坐到書(shū)桌前，打開(kāi)了那臺舊筆記本電腦。屏幕亮起，映出我一張沒(méi)有血色的臉。
我看著(zhù)桌面，沒(méi)有動(dòng)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
直到外面徹底安靜下來(lái)，我才動(dòng)了動(dòng)僵硬的手指。
我沒(méi)有打開(kāi)那個(gè)熟悉的家庭賬務(wù)系統，那個(gè)讓我每個(gè)月底都緊張到發(fā)抖的Excel表格。
我打開(kāi)了瀏覽器。
光標在搜索框里閃爍，像我微弱的心跳。
我用顫抖的手，一個(gè)字一個(gè)字地敲下了一個(gè)名字，那個(gè)在網(wǎng)上被許多絕望主婦奉為“救星”的名字。
林舒律師。
郵件的空白界面彈了出來(lái)。
我盯著(zhù)它看了很久，久到眼睛發(fā)酸。然后，我把手指放在鍵盤(pán)上，敲下了我的判決書(shū)。
“林律師，您好。我想咨詢(xún)離婚，如何在不被我丈夫發(fā)現的情況下，為自己和孩子留下一筆能活下去的錢(qián)?！?/p>