4
剩下的兩天，沈知棠把自己關(guān)在偏院。
可鑼鼓、炮仗、絲竹、歡笑，仍像千萬(wàn)根針，隔著(zhù)墻扎進(jìn)骨縫。
“顧大人連夜從江南調來(lái)十二箱鮫綃，給柳姨娘裁嫁衣！”
“林將軍把邊關(guān)的三百匹戰馬換成紅綢，繞城三圈做迎親禮！”
......
每一聲都像在提醒沈知棠：
他們曾答應給她的，如今全給了別人。
她坐在銅鏡前，腕上三道刀疤還在滲血。
鏡子里的人瘦得脫了形，眼下一抹青，像被抽干了魂。
他們和柳煙兒大婚當日，雪停了。
沈知棠的門(mén)卻被推開(kāi)了。
顧行照捧冠而入，十二旒垂珠，每顆都淬著(zhù)晨光，像一柄柄小匕首。
林野歸半跪在她面前，親手把鳳冠扣到她發(fā)髻上，指尖掠過(guò)她耳后時(shí)，聲音低?。?/p>
“棠棠，再忍一忍，好不好？”
珠簾垂下，遮住了她眼里的碎光。
沈知棠看見(jiàn)他袖口沾著(zhù)柳煙兒的胭脂，紅得刺目。
她張嘴，喉嚨卻像被雪堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
吉時(shí)到。
林野歸披著(zhù)大紅吉服，腰間系著(zhù)她親手繡的并蒂蓮紋帶。
他牽她過(guò)火盆，掌心滾燙，指腹卻在發(fā)抖。
“棠棠，我的新娘終究只是你?！?/p>
他低聲哄她，像在哄一個(gè)不肯吃藥的孩子。
沈知棠抬眼，看見(jiàn)他發(fā)尾也系著(zhù)她當年編的那條發(fā)繩，鈴鐺輕響。
?！?/p>
一聲，一聲，都是舊誓言。
她幾乎信了。
喜堂高燭，照得天地都是血色。
沈知棠被引到喜案前，耳邊是司禮太監拖長(cháng)的唱詞：
“一拜天地——”
她彎下腰，額頭幾乎碰到青磚。
“二拜高堂——”
再彎，鳳冠上的珠串嘩啦作響，像碎冰。
“夫妻對拜——”
她直起身，蓋頭被挑開(kāi)。
對面，柳煙兒鳳冠霞帔，唇角一點(diǎn)朱砂，笑得溫柔又憐憫。
沈知棠聽(tīng)見(jiàn)四周賓客的抽氣聲，像一把把鈍刀，割著(zhù)她最后的體面。
顧行照站在柳煙兒身側，替她扶正鳳冠，聲音溫柔得滴水：
“煙兒怕黑，先讓她占一夜名分，后日再迎你，可好？”
沈知棠的指甲陷進(jìn)掌心，血順著(zhù)指縫滴在嫁衣上，暈成一朵暗色的花。
她想笑，嘴角卻像被凍住，只能發(fā)出一聲極輕的“呵”。
沈知棠被鎖進(jìn)了偏院。
墻那邊，紅燭高燒，喜帳搖晃。
叮鈴——
叮鈴——
鈴鐺響，一聲比一聲急。
那是她十六歲親手編的發(fā)繩，一共兩條，一條系在顧行照發(fā)尾，一條纏在林野歸手腕。
他們說(shuō)：
“只要鈴鐺響，就是棠棠在想我們?！?/p>
如今鈴鐺響了一夜，響得她耳膜出血，響得她心臟被撕成碎片。
她蜷在墻角，聽(tīng)著(zhù)那一墻之隔的喘-息、嬌-吟、鈴鐺亂撞。
每一下，都像有人拿鈍器砸她的脊椎。
她伸手去捂耳朵，掌心卻摸到滿(mǎn)臉濕冷。
不知什么時(shí)候，淚已浸透了嫁衣前襟。
三更鼓過(guò)，院中那株枯桂忽然墜下一團雪，砸在青磚上，“啪”一聲。
沈知棠抬頭，看見(jiàn)月亮被云一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)，像被縫進(jìn)黑布里。
她想起有一年，也是這樣的雪夜。
顧行照翻墻進(jìn)來(lái)，給她帶城南的桂花酪，凍得指尖通紅，卻笑得像撿了寶：
“棠棠，以后每年下雪我都給你買(mǎi)?！?/p>
林野歸蹲在窗外，用劍尖在雪地上劃她的名字，劃完又偷偷看她：
“以后每年下雪，我都替你擋風(fēng)?！?/p>
如今雪沒(méi)停，人卻散了。
她低頭，把鳳冠摘下，十二旒垂珠“嘩啦”一聲滾了滿(mǎn)地。
她彎腰，一顆顆撿。
每撿一顆，指尖就被割開(kāi)一道口子。
血珠滾在珠子上，像給它們鍍了一層新紅。
天快亮時(shí)，鈴鐺聲終于停了。
院門(mén)卻忽然被推開(kāi)，顧行照和林野歸披著(zhù)喜袍進(jìn)來(lái)，發(fā)尾鈴鐺輕響。
他蹲下身，指腹擦掉她臉上的血，聲音溫柔得像雪：
“棠棠，再等等，后日就輪到你?！?/p>
沈知棠看著(zhù)他，忽然笑了。
那笑像雪地里開(kāi)出來(lái)的曼陀羅，美而劇毒。
她輕聲說(shuō)：“好?！?/p>
然后，她張開(kāi)掌心。
那把撿滿(mǎn)十二顆血的珠子，被她一顆一顆塞進(jìn)他衣襟。
“顧行照，林野歸，這是利息?！?/p>
她站起身，嫁衣上的血花被晨光映得妖冶。
“后日，我送你們一份大禮?！?/p>