遞過(guò)來(lái)?！皠e客氣，好東西！凝固的時(shí)間渣滓，過(guò)了這村沒(méi)這店兒了！

”那玩意兒看著(zhù)就是塊墻皮。我遲疑著(zhù)接過(guò)來(lái)，指尖傳來(lái)干燥粗糙的觸感。

在王大爺充滿(mǎn)鼓勵或者說(shuō)期待的目光注視下，我把它放進(jìn)了嘴里。味道……難以形容。

入口是粉狀的，像受潮結塊的蘇打餅干沫，帶著(zhù)一股陳年的灰塵味兒。緊接著(zhù)，

一股濃烈的鐵銹腥氣在舌根彌漫開(kāi)來(lái)，還夾雜著(zhù)一絲若有若無(wú)的、冰冷的金屬感。

沒(méi)有想象中的惡心，只有一種……空洞的、讓人牙磣的怪異感?！霸趺礃?？

”王大爺眼睛亮得驚人。我艱難地咽下那口粉末，喉嚨發(fā)干?！啊?，特別的。

”他沒(méi)再理我，又轉回去，繼續專(zhuān)注地“咔哧”他那凝固的時(shí)間去了。2第二天，

怪事開(kāi)始在我家顯形?？蛷d那臺老式掛鐘，黃銅色的鐘擺依舊不緊不慢地搖擺，

但當我無(wú)意間瞥見(jiàn)秒針時(shí)，心臟猛地一跳——那根細長(cháng)的紅色指針，它沒(méi)有向前跳，

而是在一格一格地、極其緩慢地……向后爬行！我揉揉眼睛，湊近了看。沒(méi)錯，它在倒著(zhù)走！

從“12”退到“11”，再退到“10”……而分針和時(shí)針，

卻依舊頑固地朝著(zhù)正前方挪動(dòng)。整個(gè)鐘面呈現出一種精神分裂般的錯亂感。

我沖進(jìn)書(shū)房翻出手機、平板、電腦——所有電子設備的時(shí)間顯示都正常。

只有那臺掛鐘的秒針，像個(gè)固執的逆行者。第三天，陽(yáng)臺上的那盆胖嘟嘟的虹之玉多肉，

給了我一個(gè)更大的“驚喜”。昨天它還飽滿(mǎn)鮮亮，葉片頂端帶著(zhù)健康的粉紅色。今天早上，

它縮水了！葉片明顯變小、變薄，顏色也褪成了嫩綠色，

邊緣甚至出現了剛發(fā)芽時(shí)那種柔弱的透明感。到了下午，

它徹底縮成了一個(gè)皺巴巴、埋在土里的……種子？我盯著(zhù)那粒芝麻大小的褐色顆粒，

感覺(jué)自己的常識也快縮水了。第四天，

冰箱里剛買(mǎi)回來(lái)、生產(chǎn)日期是今天、包裝完好無(wú)損的鮮牛奶。我擰開(kāi)蓋子想倒一杯，

一股濃烈的、發(fā)酵過(guò)頭的酸餿味撲面而來(lái)。倒出來(lái)一看，白色的液體濃稠得掛壁，

分明已...