我是被玻璃杯砸在地上的脆響驚醒的。睜開(kāi)眼的瞬間，后腦勺的鈍痛跟記憶里對上了。
這不是我的出租屋。墻上貼著(zhù)泛黃的某籃球明星海報，床頭柜堆著(zhù)半箱沒(méi)喝完的冰紅茶，
是林野家沒(méi)錯。上輩子我就是在這屋里，被堂嫂指著(zhù)鼻子罵了半個(gè)小時(shí)?！瓣愱?yáng)你個(gè)白眼狼！
”尖利的女聲像指甲刮過(guò)玻璃，堂嫂張翠蘭叉著(zhù)腰站在我面前，唾沫星子噴到我臉上，
“你媽躺醫院等著(zhù)開(kāi)膛，你倒好，躲在野男人家里享福！”我剛坐起身，
她手里的住院催款單就甩在我臉上。紙張邊緣刮過(guò)顴骨，火辣辣地疼?！拔迩K！
你媽明天就要手術(shù)！”她嗓門(mén)拔高，故意讓客廳里的人都聽(tīng)見(jiàn)，“你要是拿不出來(lái)，
就眼睜睜看著(zhù)她死在手術(shù)臺上！”我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。上輩子也是這樣。
她算準了我爸早逝，我媽臥病，家里拿不出錢(qián)，故意來(lái)林野家堵我，
就是想讓我在發(fā)小面前丟人?！拔覜](méi)錢(qián)?！蔽乙е?zhù)牙說(shuō)?！皼](méi)錢(qián)？”張翠蘭冷笑一聲，
眼睛瞟向客廳門(mén)口，“沒(méi)錢(qián)你跟林野湊這么近干嘛？我可聽(tīng)說(shuō)了，現在城里那些男的搞對象，
都興給‘小情人’花錢(qián)……”“你說(shuō)什么？”我猛地站起來(lái)，血全沖到頭頂。
這話(huà)比扇我耳光還疼。我喜歡林野十年了。從穿開(kāi)襠褲時(shí)他把唯一的糖塞給我，
到高中他替我擋住巷子里的混混，再到現在他眉眼間那顆被陽(yáng)光曬得發(fā)亮的痣?？晌也桓艺f(shuō)。
因為他是林野。是那個(gè)看到電視里同性親吻畫(huà)面會(huì )立刻換臺，皺眉說(shuō)“惡心”的林野。
是那個(gè)被男生勾肩搭背會(huì )下意識躲開(kāi)，說(shuō)“大男人黏黏糊糊像什么樣子”的林野。
我只能裝直男，跟他勾肩搭背時(shí)故意用胳膊肘撞他肋骨，
搶他的冰可樂(lè )時(shí)猛灌一大口再塞回去，甚至在他面前點(diǎn)評路過(guò)的女生“這妞正點(diǎn)”。
我以為自己演得天衣無(wú)縫?！拔艺f(shuō)錯了？”張翠蘭被我嚇了一跳，隨即更囂張了，
“不然你跟他非親非故，憑什么天天賴(lài)在他家？”她突然揚手，
指甲上的紅油漆閃得我眼睛疼?！拔易屇阕煊?！”我沒(méi)躲。
上輩子這巴掌結結實(shí)實(shí)落在我臉上，打得我耳鳴了半天。林野就是這時(shí)候沖進(jìn)來(lái)的，
他把我拉到身后，眉頭皺得死緊，卻只對張翠蘭說(shuō)“別鬧了”。然后呢？
然后張翠蘭罵罵咧咧地走了。然后我因為林野那句“別鬧了”跟他大吵一架，
我說(shuō)“你是不是也覺(jué)得我惡心”，他愣住了，沒(méi)反駁。然后我躲了他半個(gè)月，
自己揣著(zhù)學(xué)生證去工地搬磚，扛鋼筋，肩膀磨出紅肉，才湊夠了我媽的手術(shù)費?？蛇@次，
手腕被攥住了。溫熱的掌心裹著(zhù)我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。是林野。
他不知什么時(shí)候站在我身后的，身上還穿著(zhù)那件洗得發(fā)白的藍T恤，領(lǐng)口歪著(zhù)，
是我昨天幫他晾衣服時(shí)沒(méi)扯平的?！靶∫?？”張翠蘭愣了愣，臉上的橫肉堆出假笑，
“你看這事兒……”“我叔的手術(shù)費，我出?！绷忠暗穆曇艉艿?，
每個(gè)字都像從冰窖里撈出來(lái)的。張翠蘭眼睛亮了，剛要接話(huà)，又被他打斷。
“但你剛才說(shuō)的話(huà)?！彼⒅?zhù)她，睫毛很長(cháng)，投下的陰影把瞳孔遮得只剩一點(diǎn)黑，
“給陳陽(yáng)道歉?！睆埓涮m的笑僵在臉上：“我憑什么給他道歉？我說(shuō)錯了嗎？
他倆本來(lái)就……”“要么道歉?！绷忠皼](méi)動(dòng)，攥著(zhù)我手腕的手卻又收緊了些，“要么這錢(qián)，
你一分也別想拿到?！蔽夷芨杏X(jué)到他指尖在抖，不是怕，是氣的。因為他抵在我后背的胳膊，
燙得像塊烙鐵。張翠蘭的臉一陣紅一陣白，最后啐了口唾沫，含糊不清地說(shuō)了句“對不起”。
“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！绷忠罢f(shuō)?！澳銊e給臉不要臉！”張翠蘭炸了?！澳蔷蜐L?！绷忠八砷_(kāi)我的手，
轉身去摸外套口袋，掏出錢(qián)包往桌上一拍，“這里有三千，夠你打車(chē)去醫院交定金。
剩下的兩千，等你跟陳陽(yáng)好好道歉，我再給?！卞X(qián)包是我去年送他的生日禮物，黑色的，
邊角已經(jīng)磨出毛邊。張翠蘭盯著(zhù)那疊錢(qián)，又看看林野冷得像冰的臉，終于咬著(zhù)牙，
字正腔圓地說(shuō)了句：“陳陽(yáng)，對不起?！闭f(shuō)完抓起錢(qián)，摔門(mén)走了。砰的一聲，
震得窗玻璃都在顫。屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘的滴答聲。我還維持著(zhù)剛才的姿勢，
后背緊緊貼著(zhù)林野的胸膛。他呼吸有點(diǎn)急，熱氣噴在我頸窩里，癢得我想躲?！皼](méi)嚇著(zhù)吧？
”他突然開(kāi)口，聲音軟了點(diǎn)，伸手想碰我的臉。指尖快碰到我顴骨時(shí)，又猛地縮了回去，
改成拍我的后背。一下，又一下，像哄小孩。我猛地往前竄了半步，躲開(kāi)他的觸碰。
心臟在胸腔里瘋了似的跳，震得肋骨生疼。這不是我認識的林野。上輩子的他，
最多皺著(zhù)眉把我拉到身后，絕不會(huì )替我出頭要一個(gè)道歉。更不會(huì )……用自己的錢(qián)，
逼張翠蘭低頭?！板X(qián)的事?！蔽业椭?zhù)頭，盯著(zhù)自己磨破的鞋尖，聲音有點(diǎn)抖，“我會(huì )還你的。
”“不用?！彼f(shuō)?！氨仨氝€?！蔽姨ь^看他，正好撞見(jiàn)他的眼神。他沒(méi)移開(kāi)，
就那么直勾勾地看著(zhù)我，眼底像盛著(zhù)什么東西，亮得嚇人?！澳銒屢彩俏野⒁??！彼f(shuō)。
空氣突然變得黏稠。我想起上輩子就是這天晚上，我因為張翠蘭的話(huà)跟他吵翻了。
我紅著(zhù)眼問(wèn)他是不是覺(jué)得我跟那些“惡心”的人一樣，是不是覺(jué)得我賴(lài)著(zhù)他很丟人。
他當時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，就那么看著(zhù)我，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)滅下去。然后我摔門(mén)走了，
在雨里走了兩個(gè)小時(shí)，渾身濕透，心里卻比身上還冷?！皠偛诺脑?huà)?！蔽疫o衣角，
試圖打破這該死的沉默，“你別往心里去，張翠蘭她……”“我往哪去？”他突然笑了，
眼角那顆痣跟著(zhù)跳了跳，像被風(fēng)吹動(dòng)的火星。我被問(wèn)住了。是啊，他往哪去？
往我那句“你是不是覺(jué)得惡心”里去？
還是往我藏了十年不敢說(shuō)出口的那句“我喜歡你”里去？“我去做飯?！蔽肄D身就往廚房跑。
手腕卻又被拉住了。這次他用的力氣很輕，像怕碰碎我似的?！瓣愱?yáng)?！彼谖疑砗笳f(shuō)。
我沒(méi)回頭?！吧陷呑??！彼D了頓，聲音輕得像嘆息，“你在工地搬磚的時(shí)候，
我就在塔吊下面看著(zhù)?！蔽业哪_步猛地頓住。血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒全部退去，
手腳冰涼。他說(shuō)什么？上輩子？他知道？我猛地轉過(guò)身，撞進(jìn)他眼里。他的睫毛很長(cháng)，
垂下來(lái)的時(shí)候能遮住瞳孔，可現在他睜得很開(kāi)，里面清清楚楚地映著(zhù)我的影子。
“你……”我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。他松開(kāi)手，插進(jìn)口袋里，指尖在口袋里蜷了蜷。
“冰箱里有茄子?！彼崎_(kāi)視線(xiàn)，看向廚房的方向，“你上次說(shuō)想吃魚(yú)香茄子?！闭f(shuō)完，
他先一步走進(jìn)廚房，留下我一個(gè)人站在原地，心臟擂鼓似的，震得耳膜嗡嗡作響。
窗外的天快黑了。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(cháng)，一直鋪到我腳邊。我突然想起小時(shí)候。
他替我背黑鍋被他爸打，手心腫得像饅頭，卻還笑著(zhù)把最后一顆大白兔奶糖塞給我。
他說(shuō)：“陳陽(yáng)，有我在，沒(méi)人能欺負你?！蹦菚r(shí)候的他，眼睛亮得像星星。就像現在，
他站在灶臺前，背對著(zhù)我擇菜，肩膀的輪廓被夕陽(yáng)描上金邊，好看得讓人想伸手去碰。
可我不敢。我怕一碰，這好不容易重來(lái)的機會(huì )，這他眼里重新亮起來(lái)的光，就都碎了。
廚房的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水滴答滴答地落在池子里。像我漏跳了一拍的心臟。也像我藏了十年，
不敢讓他聽(tīng)見(jiàn)的，那句快要破土而出的喜歡。我盯著(zhù)他的背影，手指在褲縫上蹭了蹭。
剛才那句話(huà)像根針，扎破了我腦子里緊繃的弦。塔吊下面？他怎么會(huì )在那？
廚房傳來(lái)切菜的聲音。當當當，節奏均勻，是他慣用的手法。上輩子我總笑他切菜像剁排骨，
他會(huì )揚起菜刀作勢要砍我，最后卻把切好的番茄遞過(guò)來(lái)，上面撒著(zhù)我愛(ài)吃的白糖。
“你剛才說(shuō)什么？”我走到廚房門(mén)口，聲音有點(diǎn)發(fā)飄。他正低頭削茄子皮，刀刃貼著(zhù)茄肉，
薄得能透光?！皼](méi)什么?！彼亚炎臃胚M(jìn)盆里，水流嘩嘩響，“我說(shuō)冰箱里有番茄。
”我看著(zhù)他的側臉。燈光落在他睫毛上，投下一小片陰影。上輩子在工地，
我確實(shí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)穿藍T恤的身影在塔吊下站了很久。當時(shí)汗流進(jìn)眼睛，我以為是看錯了。
原來(lái)不是?！傲忠??！蔽疫o拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，“你是不是……”“油熱了。
”他突然轉身，手里的茄子倒進(jìn)油鍋。刺啦一聲，油煙冒起來(lái)，嗆得我往后退了半步。
他順手關(guān)了油煙機，轉過(guò)身看我，嘴角沾了點(diǎn)番茄醬?！罢灸敲唇陕?？
”他伸手想擦我的臉，指尖快碰到皮膚時(shí)，又拐了個(gè)彎，替我理了理衣領(lǐng)，“怕?tīng)C著(zhù)你。
”指尖的溫度透過(guò)布料傳過(guò)來(lái)，燙得我脖子發(fā)麻。飯桌上擺著(zhù)兩菜一湯。魚(yú)香茄子油亮亮的，
番茄炒蛋堆得像座小山，還有碗冬瓜排骨湯，是我媽最?lèi)?ài)喝的?！岸嗪赛c(diǎn)湯。
”他往我碗里舀了一大勺，“補補?！蔽叶⒅?zhù)碗里的排骨，突然想起上輩子。
那天我從工地回來(lái)，累得倒在樓道里，是他把我拖回家的。他給我擦臉時(shí)，
我迷迷糊糊抓住他的手，聞到他袖口有消毒水味。后來(lái)才知道，
他那天去醫院給我媽交了手術(shù)費，跑上跑下簽字，忙到半夜?！板X(qián)的事?！蔽野橇丝陲?，
米?？ㄔ诤韲道?，“我真的會(huì )還?！薄罢f(shuō)了不用?！彼麏A了塊茄子放進(jìn)我碗里，
“你要是過(guò)意不去，就……”他頓了頓，眼角的痣閃了閃?！熬鸵院笞鲲埥o我吃。
”我差點(diǎn)把飯噴出來(lái)。他以前最嫌我做飯難吃，說(shuō)我炒的雞蛋能當乒乓球打?！澳悴慌露舅?？
”我挑眉?！岸舅酪舱J了?！彼f(shuō)得認真，夾菜的手沒(méi)停，“總比現在天天吃外賣(mài)強。
”吃到一半，我的手機響了。是堂哥陳建軍。上輩子這個(gè)時(shí)間，他會(huì )在電話(huà)里哭著(zhù)求我借錢(qián)，
說(shuō)不還高利貸就要被打斷腿。我當時(shí)沒(méi)答應，結果第二天就聽(tīng)說(shuō)他偷了我媽抽屜里的存折。
“喂?！蔽医悠痣娫?huà)?！靶￡?yáng)！”陳建軍的聲音帶著(zhù)哭腔，背景里有洗牌的嘩啦聲，
“你快救救哥！那些人說(shuō)明天再不還錢(qián)，就要卸我一條腿！”我看了眼林野。他正低頭喝湯，
耳朵卻悄悄豎了起來(lái)?！拔覜](méi)錢(qián)?！蔽艺f(shuō)?！澳阍趺磿?huì )沒(méi)錢(qián)？”陳建軍的聲音拔高，
“林野不是有錢(qián)嗎？你跟他借??！你們倆不是好兄弟嗎？”這話(huà)像根刺，扎得我耳膜疼。
上輩子我也是這么被他逼的，放下尊嚴去求林野，被他一句“我沒(méi)錢(qián)”堵了回來(lái)。
后來(lái)才知道，他那天剛給我媽交了手術(shù)費，自己兜里只剩幾十塊?！拔也唤?。
”我直接掛了電話(huà)。林野抬頭看我，眼里帶著(zhù)點(diǎn)驚訝?！澳阋郧安贿@樣?！彼f(shuō)。
“以前是以前?！蔽野咽謾C扔在桌上，“他是成年人，該自己承擔后果?！彼蝗恍α?，
往我碗里又夾了塊排骨：“說(shuō)得對?！背酝觑?，我主動(dòng)去洗碗。水流過(guò)手背時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)林野打電話(huà)的聲音?！巴跏?，幫我查個(gè)人?！薄瓣惤ㄜ?，我堂哥?！薄皩?，
看看他欠了多少，債主是誰(shuí)?！蔽沂掷锏谋P(pán)子差點(diǎn)滑掉。他果然要管。上輩子他也是這樣，
嘴上說(shuō)著(zhù)不管，背地里卻跑遍了全城的放貸公司。洗完碗出來(lái)，林野正坐在沙發(fā)上擦鞋。
是我的那雙回力鞋，鞋邊沾著(zhù)泥，是昨天去醫院路上蹭的。他用舊牙刷蘸著(zhù)牙膏，
一點(diǎn)點(diǎn)刷得干干凈凈?！拔易约簛?lái)?！蔽疑焓秩?。他卻往旁邊挪了挪：“快好了。
”陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在他手上，指縫里沾著(zhù)白泡沫，像落了層雪。我突然想起高中那次運動(dòng)會(huì )。
我跑完三千米，鞋里全是汗，他蹲在看臺上，把我的鞋脫下來(lái)，用校服袖子擦里面的潮氣。
周?chē)腥似鸷?，說(shuō)我們倆像連體嬰。他當時(shí)紅著(zhù)臉罵了句“滾”，手上的動(dòng)作卻沒(méi)停。
“明天手術(shù)，你跟我一起去？”我坐在他旁邊，沙發(fā)陷下去一小塊?！班?。
”他把刷干凈的鞋放在窗臺上，“我已經(jīng)跟醫生約好了?！薄澳阍趺粗滥膫€(gè)醫生？
”我愣住了。上輩子是我跑了好幾家醫院，才找到愿意打折的醫生。他沒(méi)回答，
拿起遙控器打開(kāi)電視。正在放一部老電影，兩個(gè)男人坐在海邊喝酒，
其中一個(gè)靠在另一個(gè)肩膀上。我下意識想換臺。手剛碰到遙控器，就被林野按住了。
“挺好看的?！彼f(shuō)。我轉頭看他。他的眼神落在屏幕上，嘴角帶著(zhù)點(diǎn)笑意，不像裝的。
這不是我認識的林野。那個(gè)看到兩個(gè)男人拉手會(huì )皺眉的林野，
那個(gè)說(shuō)“男人就該有男人樣”的林野。電影放到一半，林野的手機響了。是醫院打來(lái)的，
說(shuō)我媽情況有點(diǎn)不穩定，讓家屬過(guò)去一趟?！拔胰ゾ托??！绷忠罢酒饋?lái)拿外套，
“你在家等著(zhù)?！薄拔腋阋黄鹑??！蔽乙舱酒饋?lái)。他卻按住我的肩膀：“外面冷，
你穿得少?！彼氖中暮軣?，隔著(zhù)毛衣都能感覺(jué)到溫度。我突然想起上輩子這個(gè)時(shí)候，
我也是非要跟著(zhù)去，結果在醫院走廊凍得發(fā)燒，差點(diǎn)耽誤了我媽的手術(shù)?！澳悄阍琰c(diǎn)回來(lái)。
”我說(shuō)?！班??！彼叩介T(mén)口換鞋，手放在門(mén)把手上，又回頭看我，“晚上……還睡我這？
”我愣了一下。上輩子我是回自己家睡的，結果被張翠蘭堵在門(mén)口罵了半夜。
“我家被張翠蘭翻得亂七八糟?！蔽艺伊藗€(gè)借口?！澳蔷退疫@?！彼Φ煤茏匀?，
“床夠大?！蔽业男奶蝗宦┝艘慌?。睡一張床？我們已經(jīng)很久沒(méi)一起睡過(guò)了。
最后一次還是高中畢業(yè)那晚，喝多了擠在一張小床上，他的腿壓在我肚子上，我醒了好幾次，
卻舍不得推開(kāi)?！拔宜匕寰托??！蔽艺f(shuō)?！暗匕鍥??！彼麖澭鼡Q鞋，聲音悶悶的，
“我不介意?！蔽铱粗?zhù)他的后腦勺，頭發(fā)被陽(yáng)光照得有點(diǎn)發(fā)黃?！昂??！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
他走后，我在屋里轉了兩圈。走到他房間門(mén)口，猶豫了一下，還是推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
書(shū)桌上擺著(zhù)我們的合照，是去年過(guò)年拍的，他摟著(zhù)我的肩膀，笑得露出兩顆小虎牙。
相框旁邊壓著(zhù)個(gè)筆記本。我鬼使神差地拿起來(lái)翻開(kāi)。第一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)日期，是十年前。