1 隱秘的護身符＞青梅竹馬的哥哥為救落水兒童犧牲后，我藏起他的學(xué)生證照片。
＞手機殼背面那張小小證件照，成了我三年里唯一的避風(fēng)港。＞直到畢業(yè)旅行的大雨夜，
背包意外掉進(jìn)溪流。＞我發(fā)瘋般撲進(jìn)水里，
卻撈起另一張被塑封的舊照——＞那是十五歲的我們，在游樂(lè )園陽(yáng)光下勾著(zhù)手指。
＞照片背后是他笨拙的字跡：“要帶哭包吃遍所有炸醬面，說(shuō)到做到。
”＞原來(lái)那年電動(dòng)車(chē)后座，他故意搖晃車(chē)把時(shí)，我氣得跳腳說(shuō)再也不要坐他車(chē)。
＞他笑著(zhù)回頭喊：“那換你騎，我坐后面，保證不動(dòng)！”---手機殼背面那張小小的照片，
像是某種隱秘的護身符，指尖每一次劃過(guò)冰涼的手機外殼，總會(huì )不由自主地停駐在那里，
隔著(zhù)薄薄一層塑料，輕輕碰一碰底下那個(gè)凝固的影像。那是陳嶼的學(xué)生證照片。照片里的他，
頭發(fā)理得短短的，露出飽滿(mǎn)干凈的額頭，嘴角微微抿著(zhù)，
像是在努力壓住一絲隨時(shí)會(huì )溜出來(lái)的笑意，又像是在跟攝影師無(wú)聲地抗議這刻板的流程。
三年了，這張小小的方寸紙片，被我近乎固執地藏在手機殼背面，
成了我世界里最堅硬的盾牌，也是最柔軟的傷口。窗外正下著(zhù)雨，淅淅瀝瀝，敲打著(zhù)玻璃，
聲音不大，卻頑固地鉆進(jìn)耳朵里。我蜷在書(shū)桌前的椅子里，
手指無(wú)意識地描摹著(zhù)手機殼上照片的輪廓。陳嶼，那個(gè)名字像一枚燒紅的針，
在心底最深處燙了一下。他水性那么好，像條靈活的魚(yú)，夏天泡在河里一整天都不嫌累，
可那個(gè)冰冷的黃昏，渾濁的河水怎么就偏偏吞掉了他呢？為了一個(gè)滑落水閘的小孩子。
一股酸澀猛地沖上鼻腔，視野瞬間模糊。我慌忙仰起頭，
死死盯著(zhù)天花板上那盞有些刺眼的吸頂燈。別哭，林晚，別哭。我在心里對自己吼，
指甲狠狠掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)深陷的月牙痕?？赡菦坝康某彼静皇芸刂?，
滾燙地沖出眼眶，順著(zhù)臉頰滑落，砸在攤開(kāi)的物理習題冊上，
洇開(kāi)一小片深色的、不規則的濕痕。他明明答應過(guò)的。
答應帶我去吃那家藏在老城巷子深處的炸醬面館，他說(shuō)老板是他的遠房表叔，
做的面醬料特別足，面條筋道得彈牙。他說(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛亮晶晶的，像落進(jìn)了星星，
還信誓旦旦地拍著(zhù)胸脯保證：“晚晚，包你吃了還想舔碗底！” 可那碗面，
最終成了懸在記憶里、永遠無(wú)法抵達的香氣。還有那個(gè)夏天傍晚。放學(xué)路上，
他騎著(zhù)那輛有些破舊的藍色電動(dòng)車(chē)載著(zhù)我，晚風(fēng)吹得他洗得發(fā)白的校服鼓脹起來(lái)。
夕陽(yáng)的金粉灑滿(mǎn)街道，一切都溫柔得不像話(huà)?？蛇@家伙，不知哪根筋搭錯了，
車(chē)把突然故意地左右搖晃起來(lái)，車(chē)子頓時(shí)像喝醉了酒似的在并不寬敞的路上扭起了秧歌。
“陳嶼！你瘋啦！” 我嚇得尖叫，死死抓住他腰側的衣服，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來(lái)。
他反而笑得更歡，清朗的笑聲混著(zhù)風(fēng)聲灌進(jìn)我耳朵里：“怕什么！有哥在呢，摔不著(zhù)你！
”“放屁！你再晃！再晃我以后死也不坐你后座了！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！” 我氣得狠捶了他后背一下，
聲音都帶了哭腔。車(chē)子終于穩當下來(lái)。他扭過(guò)頭，
夕陽(yáng)的余暉給他的側臉鍍上一層暖融融的金邊，他臉上的笑容痞痞的，
帶著(zhù)少年人特有的、不知天高地厚的得意：“那說(shuō)好了啊晚晚，下次換你騎，哥坐后面，
保證跟個(gè)木頭樁子似的，一動(dòng)不動(dòng)，行不？”“想得美！誰(shuí)要載你這個(gè)討厭鬼！
” 我氣呼呼地別開(kāi)臉，心跳卻像被那搖晃的車(chē)輪攪亂了節奏，擂鼓般敲打著(zhù)胸腔。
那時(shí)只當是尋常的打鬧，賭氣的狠話(huà)，哪里知道，
那竟是他留給我最后一段鮮活的、帶著(zhù)體溫和風(fēng)響的日常。后來(lái)，那個(gè)位置，連同他這個(gè)人，
都永遠地空掉了。那個(gè)“下次”，成了永遠無(wú)法兌現的支票。
2 雨夜驚魂畢業(yè)旅行選在鄰省一個(gè)據說(shuō)山清水秀的小鎮。大巴車(chē)在山路上盤(pán)旋了很久，
窗外是連綿起伏的墨綠色山巒，深谷里蒸騰著(zhù)乳白色的霧氣?？諝獬睗竦媚軘Q出水來(lái)，
車(chē)廂里彌漫著(zhù)一股混合著(zhù)汗味、零食味和皮革座椅的氣息。我靠窗坐著(zhù)，手機殼緊貼著(zhù)掌心，
指尖習慣性地在背面那個(gè)凸起的小方塊上摩挲。隔著(zhù)塑料殼，
陳嶼那凝固的、微微抿著(zhù)唇的模樣，似乎成了這片混沌喧囂里唯一清晰的坐標。
抵達預定的青年旅社時(shí)，天色已經(jīng)徹底暗沉下來(lái)。豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)征兆地砸落，噼里啪啦，
頃刻間就連成了密不透風(fēng)的雨幕，沖刷著(zhù)旅社老舊的木質(zhì)門(mén)廊，發(fā)出沉悶的聲響。
旅舍建在山谷溪流邊，空氣里彌漫著(zhù)濃重的泥土和草木被雨水打濕后的腥氣。
房間分配在頂樓一個(gè)靠溪流的四人間。放下行李，簡(jiǎn)單收拾了一下，
同屋的女生們嘰嘰喳喳地討論著(zhù)晚餐。我沒(méi)什么胃口，只覺(jué)得胸口悶悶的，
像壓了塊濕透的棉絮。窗外漆黑一片，
只有旅社廊檐下昏黃的燈光在暴雨中暈染開(kāi)一小團模糊的光暈，
映照著(zhù)下面那條水流明顯變得湍急洶涌的小溪。嘩嘩的水聲透過(guò)緊閉的窗戶(hù)也聽(tīng)得清清楚楚，
帶著(zhù)一種蠻橫的力量感，一下下撞在耳膜上?！拔胰ネ饷嫱竿笟??！?我對室友說(shuō)了一聲，
抓起放在床尾的雙肩背包——里面裝著(zhù)水杯、充電寶、紙巾，
還有那個(gè)裝著(zhù)陳嶼學(xué)生證的舊錢(qián)包。我把它塞進(jìn)背包夾層最深處，
像藏著(zhù)一個(gè)不能示人的秘密。旅社一樓有個(gè)小小的公共露臺，用玻璃頂棚勉強遮擋著(zhù)風(fēng)雨。
我走過(guò)去，站在邊緣，雨水猛烈地敲打著(zhù)頂棚，發(fā)出巨大的轟鳴。露臺邊緣沒(méi)有圍欄，
下方幾米就是那條在黑暗中奔騰咆哮的溪流，渾濁的水流裹挾著(zhù)枯枝敗葉，翻滾著(zhù)急速流過(guò)。
水流的聲音在雨夜里被無(wú)限放大，沉悶、洶涌、帶著(zhù)一種吞噬一切的氣勢，
轟隆隆地沖擊著(zhù)我的神經(jīng)。這聲音……和那天傍晚水閘邊傳來(lái)的聲音，何其相似。
心臟猛地一縮，像被一只冰冷的手攥緊。一股寒意順著(zhù)脊椎骨竄上來(lái)。我下意識地后退一步，
手卻慌亂地按在了露臺邊緣一個(gè)濕漉漉、微微晃動(dòng)的支撐木架上。身體重心不穩地一晃，
肩上的背包帶子猝然滑脫！“??！” 驚呼卡在喉嚨里。時(shí)間仿佛被拉長(cháng)、扭曲。
那個(gè)印著(zhù)卡通圖案的藍色雙肩包，在空中劃出一道絕望的弧線(xiàn)，像慢動(dòng)作鏡頭般，
直直墜向下方翻騰的濁流。它甚至沒(méi)有發(fā)出太大的聲響，只是“噗”地一下，
瞬間就被湍急的、裹挾著(zhù)大量泥沙的水流吞沒(méi)，只留下一個(gè)小小的漩渦，
隨即被后續的浪頭粗暴地抹平，仿佛從未存在過(guò)。我的大腦一片空白?！拔业陌?！
” 凄厲的尖叫終于沖破喉嚨，帶著(zhù)撕裂般的痛楚，
瞬間被淹沒(méi)在震耳欲聾的暴雨聲和水流轟鳴中。里面有錢(qián)，有證件，有手機……不，
那些都不重要！重要的是那個(gè)舊錢(qián)包！那張藏在最深處的學(xué)生證！
那是我僅存的、唯一能觸碰到的、屬于陳嶼的實(shí)體！那是我的命！
3 絕望的掙扎一股無(wú)法形容的、混合著(zhù)巨大恐慌和絕望的力量猛地攫住了我。
所有的理智、對水流的恐懼、對自身安全的考量，在這一刻被徹底碾碎。
我的身體先于意識做出了反應?！皳渫?！”冰冷刺骨的溪水瞬間將我全身包裹。
巨大的沖擊力撞得我眼冒金星，渾濁的泥水嗆進(jìn)口鼻，帶著(zhù)濃重的土腥味和腐爛植物的氣息。
水流的力量超乎想象，像無(wú)數只無(wú)形的手撕扯著(zhù)我的四肢，要把我拖拽進(jìn)黑暗的深淵。
我什么也看不見(jiàn)，耳朵里灌滿(mǎn)了水流的咆哮。求生的本能讓我拼命掙扎，手腳并用，
試圖對抗那股要將我卷走的蠻力。書(shū)包！我的書(shū)包在哪里？！肺里像要炸開(kāi)，
冰冷的絕望和嗆水的痛苦幾乎讓我窒息。但一個(gè)念頭像燒紅的烙鐵，