我叫上杉繪梨衣。源稚生哥哥是這么叫我的。寫(xiě)在紙上，是三個(gè)很溫柔的漢字：上杉繪梨衣。
但我知道，我還有別的名字。那些名字像冰冷的鎖鏈，纏繞著(zhù)我，把我關(guān)在很高很高的地方。
“月讀命”——他們說(shuō)那是月亮上的神明，掌管黑夜的夢(mèng)?？晌业膲?mèng)里只有一片寂靜的雪原，
好冷?！叭诵伪鳌薄?tīng)起來(lái)很厲害，像動(dòng)畫(huà)片里會(huì )發(fā)射激光的機器人。
但我一點(diǎn)都不想厲害，我只想……能和小黃鴨一樣，浮在暖暖的水面上曬太陽(yáng)。
“蛇岐八家的終極武器”——這個(gè)最長(cháng)，也最重。
每次聽(tīng)到穿黑衣服的“烏鴉”叔叔低聲提起，源稚生哥哥的眉頭就會(huì )皺得更緊，
像打不開(kāi)的死結。武器？是用來(lái)打壞人的嗎？可我連大聲說(shuō)話(huà)都不可以。
他們說(shuō)我是“需要被關(guān)在無(wú)菌罐子里的怪物”。
無(wú)菌罐子……是源氏重工最頂層那個(gè)鋪滿(mǎn)柔軟地毯、擺滿(mǎn)毛絨玩具的大房間嗎？地毯很軟，
玩具很多，有穿藍裙子的小熊“小藍”，有會(huì )發(fā)光的機器貓“叮當”，
還有排成一排的小黃鴨橡皮擦“嘎嘎家族”。小黃鴨。塑料做的，黃澄澄的，摸起來(lái)涼涼的，
滑滑的。按一下它的肚子，“嘎——”。就一聲（生）。很短。
但這是我唯一能控制的、不會(huì )傷到任何人的聲音。我有好多好多一模一樣的小黃鴨。
752只。排排坐。1，2，3，4……數亂了，就重新數。1，2，3，
4……數它們的時(shí)候，喉嚨里那座沉睡的火山，好像也沒(méi)那么燙了。它們不會(huì )害怕我，
不會(huì )用那種看怪物的眼神看我。窗戶(hù)很大，能看到很遠很遠的地方，
亮著(zhù)好多好多小星星一樣的燈?？墒?，玻璃好厚，風(fēng)進(jìn)不來(lái)，聲音也傳不出去。
房間里總是很安靜，只有空調嗡嗡的聲音，像一只困在墻里的蜜蜂。我住在這里。
像一個(gè)被精心保管的、易碎的展覽品。我不會(huì )說(shuō)話(huà)。不是不想說(shuō)。是……不能。喉嚨里，
藏著(zhù)很可怕的東西。源稚生哥哥說(shuō)，那是“言靈”，是神賜予的力量，也是詛咒。他說(shuō)，
繪梨衣的聲音，是風(fēng)暴，是海嘯，一旦釋放，會(huì )毀掉很多東西，會(huì )傷害很多人。所以，安靜，
繪梨衣，要安靜。我的世界，很小很小。小得像PSP游戲機的屏幕。
坐標只有幾個(gè)：這個(gè)很大很空的房間，偶爾會(huì )被源稚生哥哥帶去很古老很安靜的神社，
還有……如果表現得很乖很乖，源稚生哥哥會(huì )帶我去一個(gè)叫“游戲廳”的地方。
那里有好多會(huì )發(fā)光的機器，發(fā)出“滴滴嘟嘟”的響聲，好多人在笑，在喊。我喜歡那里。
雖然很吵，但很熱鬧，像另一個(gè)世界。游戲機屏幕里的世界最好。馬里奧可以跳得很高，
吃到會(huì )發(fā)光的星星就變得閃閃發(fā)亮，碰到烏龜也不會(huì )真的死掉，按一下“START”，
他又會(huì )從管道里鉆出來(lái)，天空永遠那么藍，草地永遠那么綠。不像外面。
外面的人……有點(diǎn)復雜。侍女姐姐們每天會(huì )來(lái)。她們穿著(zhù)素色的和服，動(dòng)作很輕很柔，
像對待最珍貴的瓷器。她們給我換上同樣漂亮但很重的巫女服，衣服上有金線(xiàn)繡的花，
很好看。但她們的眼睛很少看我，就算看，目光也會(huì )很快地滑開(kāi)，像受驚的小鳥(niǎo)。
她們給我梳頭發(fā)時(shí)，指尖碰到我的皮膚，會(huì )微微發(fā)抖，很涼。她們叫我“繪梨衣小姐”，
聲音恭敬得像在念經(jīng)文。我不喜歡。我想告訴她們，我不重，不會(huì )碎，我叫繪梨衣，
不是小姐。但我只能看著(zhù)她們低垂的睫毛，在心里說(shuō)。因為我是上杉繪梨衣。
名字是刻在冰冷門(mén)牌上的幾個(gè)字，掛在這間很大、很白、像雪洞一樣的房間外面。窗戶(hù)很厚，
像隔著(zhù)一層永遠化不開(kāi)的冰。外面有搖晃的樹(shù)，有跑來(lái)跑去、亮著(zhù)燈的鐵盒子，
有很多很多顏色在閃，但是聲音進(jìn)不來(lái)。里面只有水的聲音。很多很多水，
在巨大的玻璃缸里，紅色的魚(yú)，金色的魚(yú)，沉默地游著(zhù)，張嘴，吐出一串串泡泡，升起來(lái)，
破掉，再吐。沒(méi)有聲音。雨滴在玻璃上劃出長(cháng)長(cháng)的線(xiàn)，像透明的蝸牛在爬。一只，兩只，
三只……爬到中間就碎掉了。我跪坐在墊子上，數著(zhù)那些碎掉的水痕。榻榻米有干草的味道，
和室的紙門(mén)把世界隔成方方正正的小塊。遠處傳來(lái)新干線(xiàn)駛過(guò)的震動(dòng)，嗡嗡嗡，
像一只巨大的蜜蜂被困在墻壁里。好吵。我捂住耳朵?？陕曇羰菑墓穷^里面鉆出來(lái)的。
黑盒子喇叭的尖叫，電梯運行的呻吟，樓下訓練場(chǎng)金屬碰撞的鏗鏘……所有聲音擠在一起，
變成壞掉的電視機雪花屏。滋啦——滋啦——永不停歇地響著(zhù)，要把我的腦袋撐破。
“繪梨衣小姐，該服藥了?！奔堥T(mén)被拉開(kāi)一道縫，穿白衣服的女人端著(zhù)托盤(pán)跪在門(mén)外。
她不敢看我。銀托盤(pán)里，三顆紅色膠囊像凝固的血滴，旁邊玻璃杯的水在輕輕搖晃。
我伸出手。指尖碰到冰冷的杯壁時(shí)，女人幾不可查地抖了一下，像被燙到。
紅色的藥丸滾進(jìn)手心，很輕，像三粒小石子。吞下去的時(shí)候，喉嚨里有鐵銹的味道。
我知道這是什么。是讓身體里那頭睡覺(jué)的怪獸，睡得更沉的藥。怪獸醒著(zhù)的時(shí)候，
世界會(huì )更吵。吵到……一切都會(huì )碎掉。像去年生日那天，我不小心打碎的琉璃盞。
那么漂亮的花紋，碎成一地閃光的渣子。侍女打掃的時(shí)候，手指被割破了，
紅紅的血珠冒出來(lái)，像小小的紅櫻桃。她沒(méi)哭，可眼睛里的害怕，比碎掉的琉璃還要扎人。
所以，我要乖。要吃藥。要讓怪獸一直睡覺(jué)?！盀貘f”和“夜叉”總是站在門(mén)口，
或者走廊的陰影里。他們像兩座穿著(zhù)黑西裝、不會(huì )動(dòng)的石像，臉上沒(méi)什么表情。
源稚生哥哥說(shuō)他們是保護我的。保護？是怕我跑掉，還是怕……我身體里的東西跑出來(lái)？
他們看我的眼神，不像看一個(gè)人，更像在看一件需要嚴密看守的、危險的物品。
源稚生哥哥會(huì )來(lái)。他是我世界里最暖的光。他會(huì )帶來(lái)新的游戲卡帶，封面五顏六色。
他會(huì )摸摸我的頭，他的手很大，掌心干燥溫暖。他會(huì )說(shuō)：“繪梨衣今天乖不乖？
” 我會(huì )用力點(diǎn)頭。他笑了，但笑容很淡，像蒙著(zhù)一層薄薄的霧。他的眉頭總是皺著(zhù)，
像有很多很多沉重的東西壓著(zhù)他。他看我的眼神很復雜，有疼惜，有擔憂(yōu)，
還有一種……我讀不懂的沉重。像在看一把插在鞘里、卻知道它遲早會(huì )自己出鞘飲血的妖刀。
刀。我討厭這個(gè)詞。我不是刀。我是繪梨衣。我有好多朋友。它們不會(huì )發(fā)抖，不會(huì )害怕，
會(huì )安靜地陪著(zhù)我。
小藍、叮當、嘎嘎家族……還有后來(lái)加入的Hello Kitty玩偶“小粉”，
穿著(zhù)公主裙的芭比“小美”。我給他們每一個(gè)都取了名字，在心里和他們說(shuō)話(huà)，
給他們安排“家”，在我的小本子上畫(huà)下他們的樣子。我知道它們聽(tīng)不懂，但沒(méi)關(guān)系，
它們會(huì )聽(tīng)。它們是我小小的、安全的、不會(huì )破碎的世界。在這個(gè)世界里，我不是“月讀命”，
不是“兵器”，我只是繪梨衣，一個(gè)有很多玩具朋友的小女孩。后來(lái)，我的世界變大了。
大得好突然，好嚇人，也好……像一顆掉進(jìn)嘴里的草莓冰淇淋，冰冰的，甜甜的。
因為Sakura。第一次見(jiàn)到他，是在游戲廳。他站在一臺機器前，
被幾個(gè)看起來(lái)兇巴巴的大人圍著(zhù)，指指點(diǎn)點(diǎn)。他看起來(lái)好弱，像被雨淋透、縮在角落的小狗，
頭發(fā)有點(diǎn)亂，可他的眼睛……亮亮的，像PSP屏幕里馬里奧吃到金幣時(shí)閃的光，很干凈，
沒(méi)有害怕，反而有點(diǎn)……倔強……一種奇怪的感覺(jué)涌上來(lái)，
像是身體里沉睡的什么東西被那眼神輕輕觸碰了一下。我不喜歡那些人圍著(zhù)他。很不喜歡。
然后，我做了件源稚生哥哥絕對不允許的事。我悄悄抬起了手，不是指向游戲機，
而是指向了那幾個(gè)人。心里默念：停下。世界……真的暫停了。像按下了游戲機的暫停鍵。
那幾個(gè)兇巴巴的人像被凍住的冰雕，滑稽地定在那里，臉上的表情都僵住了。
游戲廳里喧鬧的聲音瞬間變得很遠很遠，像隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃。Sakura轉過(guò)頭，
呆呆地看著(zhù)我。他的嘴巴張得圓圓的，像PSP里那個(gè)吃豆人的表情。
他眼鏡片后面的眼睛瞪得大大的，寫(xiě)滿(mǎn)了不可思議。他向我走過(guò)來(lái)。我的心跳得好快，
咚咚咚，像小鹿在亂撞。他會(huì )不會(huì )也像其他人一樣，用那種看怪物的眼神看我？
或者像“烏鴉”“夜叉”那樣，立刻變得警惕？他沒(méi)有。他撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思地笑了，
露出兩顆小小的虎牙：“哇哦！剛才……謝謝你??！你好厲害！我叫路明非，
他們都叫我……呃，衰仔。你呢？”我看著(zhù)他，不能說(shuō)話(huà)。我指了指自己的喉嚨，
又指了指脖子上的項圈，然后使勁搖了搖頭。他愣了一下，隨即恍然大悟：“哦！
你不能說(shuō)話(huà)？” 他的眼神里沒(méi)有憐憫，沒(méi)有害怕，
只有純粹的好奇和一點(diǎn)點(diǎn)……笨拙的善意？像發(fā)現了一個(gè)新奇的玩具?！皼](méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系！
我們可以寫(xiě)字??！你有紙筆嗎？
”我趕緊從隨身的小背包里掏出那個(gè)印著(zhù)Hello Kitty的本子和一支圓珠筆。
他在本子上歪歪扭扭地寫(xiě)下“路明非”三個(gè)漢字，又畫(huà)了個(gè)笑臉：“喏，這是我的名字！
你呢？”我接過(guò)筆，很認真地在本子上寫(xiě)：“上杉繪梨衣”?！袄L梨衣？很好聽(tīng)的名字！
” 他念了出來(lái)，聲音很輕快，“像櫻花的名字一樣美！” 他的笑容很溫暖，
像游戲廳窗外偶爾透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。然后，他說(shuō)要請我吃冰淇淋，謝謝我“救”了他。
草莓味的。粉紅色的冰淇淋球裝在脆脆的蛋筒里。這是我第一次吃冰淇淋。好甜！
冰冰涼涼的，順著(zhù)喉嚨滑下去，比神社里那些供神的、精致但沒(méi)什么味道的點(diǎn)心好吃一萬(wàn)倍！
甜味一直蔓延到心里，暖暖的。我小口小口地舔著(zhù)，怕它化得太快。
Sakura就坐在旁邊，也吃著(zhù)一個(gè)巧克力味的，腮幫子鼓鼓的，像只小倉鼠。后來(lái)，
他帶我去坐摩天輪。那是我第一次離開(kāi)地面那么高！像飛起來(lái)一樣。
小小的玻璃房子慢慢上升，地面上的房子、車(chē)子變得越來(lái)越小，像散落的積木。
整個(gè)城市在腳下鋪開(kāi)，無(wú)數盞燈亮起來(lái)，像倒過(guò)來(lái)的星空，閃爍著(zhù)五顏六色的光，好亮，
好美。風(fēng)從窗戶(hù)的小縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)夜晚涼涼的味道，吹在臉上，癢癢的，很舒服。
Sakura坐在我對面。摩天輪升到最高點(diǎn)時(shí)，他好像有點(diǎn)緊張，緊緊抓著(zhù)旁邊的扶手，
手指關(guān)節有點(diǎn)發(fā)白。燈光映在他臉上，能看到細細的絨毛，他的臉頰有點(diǎn)紅紅的。
他跟我說(shuō)話(huà)，說(shuō)很多很多話(huà)。說(shuō)他在一個(gè)叫卡塞爾的很遠的地方上學(xué)，
那里有很厲害的師兄師姐，有長(cháng)著(zhù)翅膀的龍（真的嗎？），還有總讓他跑腿的導師。
他說(shuō)起一個(gè)叫路明非的“衰仔”，
總是很倒霉但運氣又莫名其妙地好；說(shuō)起一個(gè)叫芬格爾的師兄，欠了好多錢(qián)，
整天在電腦前敲敲打打……雖然他說(shuō)的很多名字和事情我都聽(tīng)不懂，但我喜歡聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。
他的聲音不高，帶著(zhù)點(diǎn)少年人的清亮，像溪水流過(guò)鵝卵石。我只能在本子上寫(xiě)字回應他，
字寫(xiě)得歪歪扭扭，像剛學(xué)會(huì )走路的小鴨子?！昂猛鎲?？”“龍可怕嗎？
”“芬格爾師兄為什么要欠錢(qián)？”……他看到我的問(wèn)題，總會(huì )很認真地低下頭讀，
然后笑起來(lái)，眼睛彎彎的，像天邊細細的、溫柔的月牙。他笑起來(lái)的時(shí)候，
臉頰上的酒窩會(huì )陷下去一點(diǎn)點(diǎn)。他說(shuō)：“繪梨衣不是小怪獸，繪梨衣是好孩子?！毙」肢F？