第一章：第107次重啟鬧鐘在六點(diǎn)十五分準時(shí)響起時(shí)，
林野的手指已經(jīng)條件反射般按在了開(kāi)關(guān)上。窗外的天剛泛出魚(yú)肚白，
樓下早餐鋪的煤爐正滋滋冒白汽——和過(guò)去的一百零六次一模一樣。
他坐在床沿發(fā)了三分鐘呆，腳趾蜷了蜷，觸到地板上那塊松動(dòng)的木刺。
上次他特意找了膠水粘牢，可重啟后木刺還是翹著(zhù)，像根扎在時(shí)間里的針?！暗?07次了。
”他對著(zhù)空房間說(shuō)，聲音啞得像砂紙磨過(guò)鋼管。今天要去醫院。
母親的體檢報告在上午九點(diǎn)十五分出來(lái)，去年這個(gè)時(shí)候他沒(méi)當回事，
直到三個(gè)月后母親查出肺癌晚期，他攥著(zhù)那張遲到的報告在醫院走廊跪了整整一夜。
后來(lái)他總在想，要是早點(diǎn)發(fā)現就好了，要是那天他沒(méi)去和朋友打游戲，
而是陪母親去取報告就好了。這個(gè)念頭成了循環(huán)的開(kāi)關(guān)。他七點(diǎn)半就到了醫院，
比過(guò)去任何一次都早。掛號窗口的護士正在啃包子，油星沾在粉色口罩邊緣，
林野記得她上次說(shuō)過(guò)喜歡吃街角那家的梅干菜餡?！鞍⒁?，要一個(gè)內科專(zhuān)家號。
”他把醫?？ㄟf過(guò)去時(shí)，特意往窗口多推了塊薄荷糖，“剛買(mǎi)的，挺涼?！弊o士愣了愣，
接過(guò)糖時(shí)指尖碰到他的手，“小伙子今天挺精神?！边@是過(guò)去一百零六次里沒(méi)有的對話(huà)。
林野心里忽然跳了一下，像枯木縫里鉆出點(diǎn)綠芽。他攥著(zhù)掛號單在候診區坐下，
看電子屏上的名字一個(gè)個(gè)跳動(dòng)，手指在褲縫上反復摩挲——這次或許真的能不一樣。
母親是八點(diǎn)十分到的，穿著(zhù)他去年秋天給她買(mǎi)的駝色風(fēng)衣?！霸趺催@么早？
”她把保溫杯放在長(cháng)椅上，杯底磕出的豁口正對著(zhù)他的鞋尖，“我跟你說(shuō)不用特意請假的。
”“今天不忙?！绷忠皫退砹死肀伙L(fēng)吹亂的頭發(fā)，指尖碰到她耳后的白發(fā)。
上次他試著(zhù)帶她染頭發(fā)，結果體檢報告出來(lái)時(shí)，染發(fā)劑的味道還沒(méi)散盡。
候診時(shí)他一直攥著(zhù)母親的手，掌心的汗把她的手都浸潮了。
母親笑著(zhù)拍他手背：“我身體好著(zhù)呢，你這孩子怎么比我還緊張?！彼麖埩藦堊?，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
過(guò)去他總說(shuō)“媽你別擔心”，可這次喉嚨像被堵住，只能盯著(zhù)診室門(mén)口的紅燈。
紅燈滅的時(shí)候是九點(diǎn)十分，比報告出來(lái)的時(shí)間早五分鐘。醫生拿著(zhù)化驗單出來(lái)時(shí)，
林野幾乎是撲過(guò)去的?！搬t生！我媽她——”“肺部有個(gè)小結節，”醫生推了推眼鏡，
筆尖在報告上敲了敲，“良性的，半年后復查就行?！绷忠暗氖种竿Ｔ诎肟?，
血液好像突然凍住了。母親在后面輕輕拽他的衣角：“你看，我說(shuō)沒(méi)事吧?！彼D頭看母親，
陽(yáng)光從走廊窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，在她鬢角的白發(fā)上鍍了層金。這是第一次，
報告上沒(méi)有那個(gè)刺眼的“疑似惡性”。他甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚咚地撞著(zhù)胸腔，
像要從喉嚨里跳出來(lái)?！皨?zhuān)覀內コ阅阆矚g的那家餛飩吧?！彼曇舭l(fā)顫，幾乎要笑出來(lái)。
餛飩鋪的老板娘還記得他，上次他因為母親不肯吃餛飩發(fā)了脾氣，后來(lái)母親走了，
他每次循環(huán)到這天，都要在這里坐一坐?！皟赏膈r肉餛飩，多放紫菜?！彼巡藛芜f過(guò)去時(shí)，
手指還在抖。母親吃得很慢，餛飩湯沾在嘴角，像只偷吃東西的小松鼠。林野看著(zhù)她，
忽然覺(jué)得眼睛發(fā)酸。原來(lái)真的能改變，
原來(lái)一百零七次的努力不是白費——墻上的掛鐘突然響了。十二點(diǎn)整。
餛飩湯里的熱氣猛地凝固，母親的臉在霧氣里變得模糊。林野的心臟驟然收緊，
他知道接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么?！靶∫?，媽有點(diǎn)累?！蹦赣H的聲音像從很遠的地方傳來(lái)，
手指慢慢松開(kāi)了筷子。他想抓住她的手，可身體像被釘在椅子上。
周?chē)娜寺?、碗碟碰撞聲突然退潮般消失，只有掛鐘的滴答聲越?lái)越響，
像在給他的時(shí)間倒計時(shí)。眼前的景象開(kāi)始旋轉，
餛飩鋪、母親的笑臉、那碗還冒著(zhù)熱氣的餛飩，全都卷成一個(gè)旋渦。他最后看到的，
是母親留在桌上的保溫杯，豁口依然對著(zhù)他的鞋尖。再次睜開(kāi)眼時(shí)，
鬧鐘正卡在六點(diǎn)十五分的第一聲鈴響里。林野盯著(zhù)天花板，過(guò)了很久，抬手捂住了臉。
指縫里漏出的呼吸帶著(zhù)哭腔，又很快變成自嘲的笑。他剛才居然真的以為能改變，真傻。
樓下早餐鋪的煤爐又開(kāi)始冒白煙了。他知道，再過(guò)一個(gè)小時(shí)，母親會(huì )穿著(zhù)駝色風(fēng)衣走進(jìn)醫院，
而他又會(huì )在餛飩鋪里，等著(zhù)十二點(diǎn)的掛鐘聲。第二章：執念的形狀林野開(kāi)始懶得起床了。
第121次循環(huán)的早上，他聽(tīng)著(zhù)鬧鐘響到自動(dòng)停，才慢吞吞地坐起來(lái)。木刺依然扎在地板上，
他沒(méi)像過(guò)去那樣彎腰去摳，只是把拖鞋往旁邊挪了挪?！胺凑矝](méi)用?！彼麑χ?zhù)空氣攤手，
像在展示什么證據。他不再提前去醫院，甚至故意遲到了半小時(shí)。母親在掛號處等他，
眉頭皺著(zhù)：“你這孩子，不是說(shuō)好了早點(diǎn)來(lái)？”“路上堵車(chē)?！彼f(shuō)謊時(shí)眼皮都不跳。
反正結果都一樣，何必再費力氣。候診時(shí)他沒(méi)攥母親的手，低頭刷手機里的舊新聞。
去年今天的體育版頭條是本地球隊贏(yíng)了球，他記得那天晚上和朋友喝到爛醉，
回家時(shí)母親還留著(zhù)燈?！澳憧词裁茨?？”母親湊過(guò)來(lái)，“眼睛都要貼屏幕上了?！薄皼](méi)什么。
”他把手機揣回兜里，忽然發(fā)現母親的風(fēng)衣袖口磨破了個(gè)小角。上次他給她買(mǎi)了件新的，
藏在衣柜最下面，可重啟后衣柜里永遠只有這件舊風(fēng)衣。報告出來(lái)時(shí)，
他甚至沒(méi)去看醫生的臉?！傲夹越Y節，半年復查?！贬t生的聲音和第107次一模一樣，
他點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)報告就往外走。母親在后面追他：“怎么走這么快？不等我了？
”他在走廊盡頭停下，轉身時(shí)正好撞見(jiàn)護士推著(zhù)治療車(chē)經(jīng)過(guò)，金屬托盤(pán)上的針頭閃著(zhù)冷光。
“媽?zhuān)彼蝗徽f(shuō)，“我們去拍個(gè)CT吧?！蹦赣H愣了：“醫生不是說(shuō)沒(méi)事嗎？
”“拍一個(gè)放心?！彼е?zhù)她往CT室走，手指因為用力而發(fā)白。他知道流程，
知道需要簽字，知道輻射劑量——過(guò)去他試過(guò)十幾次，每次都被母親以“浪費錢(qián)”為由攔住。
這次母親卻沒(méi)掙開(kāi)。她看著(zhù)他的眼睛，忽然嘆了口氣：“你是不是一直擔心我？
”林野的動(dòng)作頓住了。CT室的紅燈在母親身后亮著(zhù)，像只沉默的眼睛?！拔遗?。
”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我怕你像上次那樣——”“傻孩子?！蹦赣H抬手摸他的頭，
掌心的溫度透過(guò)頭發(fā)滲進(jìn)來(lái)，“哪有什么上次。媽現在不是好好的嗎？
”CT結果要下午三點(diǎn)才能取。他帶著(zhù)母親在醫院花園里坐了很久，陽(yáng)光把長(cháng)椅曬得暖暖的。
母親說(shuō)起他小時(shí)候的事，說(shuō)他三歲時(shí)偷喝墨水，舌頭黑了好幾天；說(shuō)他第一次考一百分，
把卷子折成小船放進(jìn)河里。林野靠著(zhù)椅背聽(tīng)著(zhù)，忽然發(fā)現這些事他都快忘了。
過(guò)去他總盯著(zhù)那個(gè)“失去”的結局，卻忘了母親還在的時(shí)候，他們有過(guò)這么多發(fā)亮的日子。
三點(diǎn)鐘去取報告時(shí)，他的腳步很輕。醫生拿著(zhù)片子說(shuō)：“結節邊界清晰，確實(shí)是良性的。
”林野“嗯”了一聲，沒(méi)像以前那樣追問(wèn)細節。他牽著(zhù)母親走出醫院時(shí)，
夕陽(yáng)正把影子拉得很長(cháng)?！叭ベI(mǎi)件新風(fēng)衣吧?！彼蝗徽f(shuō)。母親笑了：“你剛發(fā)的工資，
留著(zhù)自己用?！薄拔疫€有呢?！彼涯赣H往商場(chǎng)的方向帶，“就買(mǎi)上次我看中的那件米白色，
你穿肯定好看?！甭愤^(guò)餛飩鋪時(shí)，老板娘探出頭打招呼：“今天不吃餛飩啦？”“明天來(lái)。
”林野回頭笑了笑。那天晚上他沒(méi)失眠。母親在客廳看電視，嗑瓜子的聲音很輕。
他躺在床上，聽(tīng)著(zhù)墻上的鐘走到十二點(diǎn)，卻沒(méi)等到熟悉的眩暈。窗外的月光漫進(jìn)來(lái)，
落在地板上。那塊松動(dòng)的木刺還翹著(zhù)，但他忽然覺(jué)得，好像沒(méi)那么在意了。
第三章：未拆的信封第122次循環(huán)沒(méi)有來(lái)。林野在六點(diǎn)十五分自然醒時(shí)，
第一反應是摸手機——日期顯示是第二天。他猛地坐起來(lái)，差點(diǎn)撞到頭。地板上的木刺還在，
但母親的拖鞋不在床邊了。他沖到客廳，看見(jiàn)母親正把熱牛奶倒進(jìn)杯子里，
晨光從她身后的窗戶(hù)涌進(jìn)來(lái)，像層透明的紗?！靶牙?？”母親回頭看他，“我煮了雞蛋。
”林野站在原地，手指動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)找到那個(gè)熟悉的“重啟”按鈕。他走到餐桌旁坐下，
雞蛋在手里溫溫的，蛋殼上還沾著(zhù)點(diǎn)水汽?！敖裉烊ゲ蝗メt院？”他試探著(zhù)問(wèn)?！安蝗ダ?，
醫生不是說(shuō)半年后復查？”母親把面包推給他，“你今天不是要去面試？快吃了趕緊準備。
”面試？林野愣了愣。他才想起自己上周投了家設計公司，通知今天面試。
過(guò)去一百多次循環(huán)里，他從沒(méi)在意過(guò)這件事——比起“拯救母親”，
一份工作的得失根本不值一提?！拔也铧c(diǎn)忘了?！彼Я丝诿姘?，麥香在舌尖散開(kāi)。
收拾簡(jiǎn)歷時(shí)，他在抽屜底層摸到個(gè)硬紙殼。是本舊相冊，封面都磨掉了色。
他蹲在地上翻了翻，里面有母親年輕時(shí)的照片，
扎著(zhù)馬尾辮站在油菜花田里；有他小學(xué)的畢業(yè)照，門(mén)牙缺了一顆；還有去年春節，