高三那年，程嶼被他爸的豪車(chē)接走，留我在破舊筒子樓里。 我追著(zhù)車(chē)跑，摔得滿(mǎn)身泥濘，
他始終沒(méi)回頭。 七年后，我成了中學(xué)老師，他空降成新校長(cháng)。 教師大會(huì )上，
他當眾宣布：“重點(diǎn)培養唐粒老師?！?我以為他是報復當年我死纏爛打。
直到他辦公室抽屜掉出個(gè)玻璃罐，裝滿(mǎn)我折的星星。 最舊那顆寫(xiě)著(zhù)：“程嶼，
我等你回來(lái)?！?他撿起罐子，聲音發(fā)?。骸艾F在換我追著(zhù)你跑，行嗎？
”空氣里浮動(dòng)著(zhù)粉筆灰的味道，還有青春期特有的躁動(dòng)因子。我板著(zhù)臉，
指尖敲了敲攤在辦公桌上的那張淺藍色信紙，發(fā)出沉悶的篤篤聲?！爸苡钴?，解釋解釋?zhuān)?/p>
”我抬眼，目光掃過(guò)辦公桌對面那個(gè)恨不得把腦袋埋進(jìn)胸口的高一男生，
又瞟了一眼他旁邊那個(gè)同樣面紅耳赤、手指絞著(zhù)校服衣角的女孩，
“情書(shū)都遞到人家桌肚里了，還約放學(xué)‘小樹(shù)林見(jiàn)’？挺會(huì )選地方??！”那封情書(shū)，
字跡歪歪扭扭，滿(mǎn)篇都是“你像星星一樣亮”、“心跳得快要蹦出來(lái)”這種酸掉牙的句子。
周宇軒嘴唇囁嚅著(zhù)，半天擠不出一個(gè)字，倒是旁邊的女生，眼圈先紅了，
帶著(zhù)哭腔小聲辯解：“唐老師……我們……我們就只是……”“就只是什么？
”我語(yǔ)氣刻意放冷了些，心里卻有點(diǎn)好笑。年少時(shí)那份不管不顧的勇氣，莽撞得讓人頭疼，
又純粹得讓人不忍苛責。當年……我追著(zhù)那輛黑色轎車(chē)跑過(guò)整條泥濘長(cháng)街時(shí)，
大概也是這副不管不顧的蠢樣子吧？這念頭像根細小的針，毫無(wú)預兆地刺了一下心尖。
我甩甩頭，把那不合時(shí)宜的畫(huà)面趕走，正準備繼續這場(chǎng)“早戀危害”教育談話(huà)，
辦公室的門(mén)猛地被撞開(kāi)。隔壁班的王老師像陣風(fēng)似的卷了進(jìn)來(lái)，
臉上帶著(zhù)一種混合了八卦與震驚的夸張表情，
瞬間吸引了辦公室里所有埋頭批作業(yè)、寫(xiě)教案的腦袋?！按笮侣?！特大新聞！
”王老師喘著(zhù)氣，聲音拔高了好幾度，成功讓整個(gè)辦公室陷入一種屏息的寂靜，“新校長(cháng)！
剛上任的！你們猜是誰(shuí)？”沒(méi)人搭腔，但所有人的眼神都黏在他身上，
連我對面那兩個(gè)早戀預備役都暫時(shí)忘了自己的窘迫，豎起了耳朵。王老師也不需要人捧場(chǎng)，
自顧自地砸下重磅炸彈：“程嶼！是程嶼??！
就是那個(gè)……那個(gè)……”他激動(dòng)得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，目光掃視一圈，最后竟然落在我身上，
帶著(zhù)點(diǎn)意味深長(cháng)，“……就是那個(gè)，當年跟咱們唐老師住一個(gè)筒子樓，
后來(lái)被他那個(gè)有錢(qián)老爸接走的程嶼！”“轟”的一聲。像是有顆悶雷直接在我腦子里炸開(kāi)。
耳朵里嗡嗡作響，
王老師后面那些“聽(tīng)說(shuō)混得超厲害”、“家里背景深不可測”、“開(kāi)豪車(chē)來(lái)的”之類(lèi)的話(huà)，
全都變成了模糊的背景噪音。程嶼。這個(gè)名字，像一把生銹的鑰匙，
猛地捅開(kāi)了記憶深處那扇落滿(mǎn)灰塵、早已決心封死的門(mén)。
一股混雜著(zhù)劣質(zhì)煤煙味、潮濕霉味和老舊木地板吱呀聲的氣息，
裹挾著(zhù)那個(gè)少年模糊又清晰的輪廓，洶涌地撲面而來(lái)。我下意識地攥緊了手中的紅筆，
塑料筆桿發(fā)出不堪重負的細微呻吟?！啊评蠋?？”對面，周宇軒怯怯的聲音響起，
帶著(zhù)一絲不確定的試探。我猛地回過(guò)神。指尖冰涼，掌心卻全是汗。辦公室里的目光，
探究的、好奇的、帶著(zhù)點(diǎn)看戲意味的，此刻都若有若無(wú)地聚焦在我身上?！班?？
”我勉強應了一聲，聲音干澀得厲害，清了清嗓子才找回自己的聲音，“……啊，這事啊，
知道了?！蔽以噲D讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平淡無(wú)波，
仿佛那只是一個(gè)極其久遠且無(wú)關(guān)緊要的名字。我低下頭，胡亂地收拾著(zhù)桌上的作業(yè)本，
紙張嘩啦作響，動(dòng)作帶著(zhù)我自己都沒(méi)意識到的僵硬?！靶辛?，你們兩個(gè)，今天的事寫(xiě)份檢查，
深刻反思，放學(xué)交到我辦公室。先回去吧?！敝苡钴幒湍桥缑纱笊?，趕緊溜了。
辦公室里的竊竊私語(yǔ)像細密的蚊蚋，
嗡嗡地圍繞著(zhù)“程嶼”、“唐?！?、“筒子樓”這幾個(gè)關(guān)鍵詞。我抓起桌上的保溫杯，
擰開(kāi)蓋子灌了一大口溫水，試圖壓下喉嚨里的干澀和心口莫名的慌亂。水流滑過(guò)食道，
卻澆不滅那點(diǎn)驟然燒起來(lái)的火星。七年了。整整七年。那個(gè)名字，那個(gè)人，
連同那段被我刻意埋進(jìn)時(shí)光垃圾堆里的記憶，突然就這樣毫無(wú)預兆地被刨了出來(lái)，
攤開(kāi)在光天化日之下，帶著(zhù)一種近乎蠻橫的、不容拒絕的姿態(tài)。會(huì )議室的空氣似乎被抽干了，
悶得人喘不過(guò)氣。老舊空調發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，徒勞地攪動(dòng)著(zhù)凝滯的熱流。
長(cháng)長(cháng)的會(huì )議桌旁，坐滿(mǎn)了年級組長(cháng)和各科教研骨干，一張張熟悉的面孔此刻都顯得有些緊繃，
目光齊刷刷地投向主位上那個(gè)空懸的位置。新官上任，第一把火會(huì )燒向哪里？誰(shuí)心里都沒(méi)底。
空氣里彌漫著(zhù)一種無(wú)聲的揣測和緊張。我縮在靠墻的角落位置，努力降低自己的存在感，
指尖無(wú)意識地摳著(zhù)面前筆記本的硬殼封面，留下幾道淺淺的白色劃痕。筆記本攤開(kāi)著(zhù)，
上面卻一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)，只有鋼筆在頁(yè)腳留下一個(gè)洇開(kāi)的墨點(diǎn)，像一顆凝固的、不知所措的心。
“程校長(cháng)到了！”不知是誰(shuí)低呼了一聲。會(huì )議室的門(mén)被推開(kāi)。
一股微涼的、帶著(zhù)外面世界氣息的風(fēng)卷了進(jìn)來(lái)，沖散了室內的沉悶。
所有人的目光瞬間聚焦過(guò)去，像被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)。他走了進(jìn)來(lái)。
時(shí)間仿佛在這一刻被按下了慢放鍵。剪裁精良的深灰色西裝貼合著(zhù)他挺拔的身形，
勾勒出寬闊的肩線(xiàn)和勁瘦的腰身。白襯衫的領(lǐng)口挺括，一絲不茍地扣到最上面一顆，
透著(zhù)一股不容置疑的嚴謹。那張臉……褪去了少年時(shí)所有的青澀棱角，線(xiàn)條變得冷硬而深刻。
眉骨依舊英挺，鼻梁很高，薄唇抿成一條平直的線(xiàn)。他的目光很沉，像深秋的湖水，
平靜無(wú)波地掃視過(guò)全場(chǎng)，帶著(zhù)一種久居上位者特有的審視感。七年時(shí)光，像一把鋒利的刻刀，
將他身上所有屬于“程嶼”的痕跡都打磨殆盡，只留下一個(gè)陌生的、氣場(chǎng)強大的“程校長(cháng)”。
我的呼吸滯住了，心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，又猛地松開(kāi)，在胸腔里失序地狂跳。
血液似乎都涌向了臉頰，燒得滾燙。我慌忙垂下眼，死死盯著(zhù)筆記本上那個(gè)墨點(diǎn)，
仿佛要將它看穿。指尖的冰涼與臉頰的滾燙形成詭異的對比。腳步聲沉穩地靠近主位。
椅子被拉開(kāi)的聲音很輕，卻像重錘敲在每個(gè)人的神經(jīng)上。他坐下了?！案魑焕蠋?，下午好。
”聲音響起，不高，卻異常清晰，帶著(zhù)一種金屬般的質(zhì)感，穿透了空調的噪音，
穩穩地落在每個(gè)人耳邊?！拔沂浅處Z。很榮幸，也很意外，能回到這里，和大家共事。
” 他的開(kāi)場(chǎng)白簡(jiǎn)潔得近乎公式化，沒(méi)有任何寒暄。會(huì )議開(kāi)始了。教務(wù)主任開(kāi)始匯報工作，
年級組長(cháng)們依次發(fā)言，討論著(zhù)教學(xué)進(jìn)度、月考安排、學(xué)生紀律……那些平日里熟悉的話(huà)題，
此刻鉆進(jìn)我耳朵里，卻變得模糊不清，如同隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃。我的全部感官，
都像被一根無(wú)形的線(xiàn)牽扯著(zhù)，牢牢地系在主位那個(gè)人的身上。
我能清晰地聽(tīng)到他偶爾翻動(dòng)文件時(shí)紙張摩擦的沙沙聲，
能感覺(jué)到他目光偶爾掠過(guò)全場(chǎng)時(shí)帶來(lái)的短暫壓迫感。每一次他輕微的抬手，
每一次他低沉簡(jiǎn)短的回應，都像投入我心湖的石子，激起一圈圈混亂的漣漪。
我強迫自己把視線(xiàn)釘在發(fā)言的年級組長(cháng)臉上，努力做出傾聽(tīng)的樣子，
手指卻在桌下用力掐著(zhù)自己的掌心。尖銳的疼痛感傳來(lái)，才勉強維持住一絲表面的鎮定。
“……所以，高三三班的語(yǔ)文成績(jì)提升，唐粒老師功不可沒(méi)。
”年級組長(cháng)李老師的聲音突然拔高，點(diǎn)到了我的名字。我猝不及防，猛地抬起頭，
正好撞上一道目光。程嶼不知何時(shí)已經(jīng)停下了翻看手中材料的動(dòng)作，正抬眼望過(guò)來(lái)。
那雙深潭似的眼睛，隔著(zhù)不算遠的距離，準確無(wú)誤地落在我臉上。沒(méi)有驚訝，沒(méi)有探尋，
平靜得如同在看一件尋常的擺設。那目光里，甚至帶著(zhù)一種……評估？審視？
我的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍住。手腳僵硬，連呼吸都忘了。
李老師還在繼續說(shuō)著(zhù)什么，大概是關(guān)于我帶的班級如何如何進(jìn)步。那些夸獎的話(huà)，
此刻聽(tīng)起來(lái)卻像諷刺。程嶼的目光依舊停留在我身上，沒(méi)有絲毫移開(kāi)的意思。
他的手指在光潔的會(huì )議桌面上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，節奏緩慢而篤定，像在無(wú)聲地敲打著(zhù)倒計時(shí)。
會(huì )議室里安靜了一瞬。然后，他開(kāi)口了。聲音不高，卻像一塊巨石投入死水，激起了千層浪。
“唐粒老師？”他重復了一遍我的名字，尾音微微上揚，帶著(zhù)一種難以言喻的意味。
他的目光在我臉上停留了足足兩秒，才緩緩移開(kāi)，重新掃視全場(chǎng)?！昂芎?。
”他淡淡地說(shuō)出兩個(gè)字，隨即拋出了更重磅的炸彈，
“像唐老師這樣扎根教學(xué)一線(xiàn)、有想法、有干勁的年輕教師，正是學(xué)校未來(lái)發(fā)展的中堅力量。
”他頓了頓，每一個(gè)字都清晰無(wú)比地砸在會(huì )議室的空氣里，也砸在我的心上，“我提議，
將唐粒老師列為我校重點(diǎn)培養對象。接下來(lái)，將由我本人直接對接指導唐老師的工作，
包括但不限于聽(tīng)課、教學(xué)研討、職業(yè)規劃?！彼兰?。絕對的死寂?？照{的嗡鳴聲被無(wú)限放大。
我能清晰地聽(tīng)到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音，咚、咚、咚，
沉重得像是要掙脫束縛跳出來(lái)。周?chē)械哪抗?，從最初的茫然，瞬間變成了驚愕，
各種復雜難辨的情緒——驚訝、探究、羨慕、甚至是一絲不易察覺(jué)的嫉妒——聚焦在我身上。
那些目光如同實(shí)質(zhì)的探針，刺得我坐立難安，臉頰上的熱度幾乎要灼傷自己。重點(diǎn)培養對象？
他本人直接指導？一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄上脊背，凍僵了四肢百骸。我猛地抬起頭，
再次看向主位。程嶼已經(jīng)移開(kāi)了視線(xiàn)，正低頭看著(zhù)面前的文件，側臉線(xiàn)條冷硬，
下頜線(xiàn)繃得很緊。仿佛剛才那句足以改變我平靜教學(xué)生涯的話(huà)，
不過(guò)是他隨口布置的一項再平常不過(guò)的任務(wù)。他不是來(lái)敘舊的。他是來(lái)報復的。
報復當年那個(gè)不知天高地厚，追著(zhù)他家汽車(chē)跑過(guò)整條泥濘長(cháng)街的傻姑娘。這個(gè)認知，
像毒蛇一樣纏繞上心臟，帶來(lái)尖銳的刺痛和滅頂的恐慌。會(huì )議剩下的時(shí)間，
對我來(lái)說(shuō)是一片混沌的噪音。他后面又說(shuō)了什么，其他人討論了什么，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
腦子里只有一個(gè)念頭在瘋狂叫囂：完了。散會(huì )時(shí)，人群像退潮般涌向門(mén)口。
我幾乎是最后一個(gè)站起身的，雙腿僵硬得如同灌了鉛。低著(zhù)頭，
只想盡快逃離這個(gè)令人窒息的地方。剛走到門(mén)口，一個(gè)身影擋住了去路。深灰色的西裝褲管，
筆挺得沒(méi)有一絲褶皺。我腳步一頓，心臟驟然縮緊，幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。不用抬頭，
那股清冽而陌生的氣息已經(jīng)壓了過(guò)來(lái)，帶著(zhù)一種無(wú)形的威勢?！疤评蠋?。
”他的聲音在頭頂響起，很近，比在會(huì )議室里更清晰，也似乎更低沉了幾分。
我不得不抬起頭，視線(xiàn)撞進(jìn)他那雙深不見(jiàn)底的眼眸里。此刻距離近了，
我才看清他眼底深處似乎藏著(zhù)一絲極淡的、難以捕捉的情緒，
像投入深潭的石子激起的一圈微瀾，轉瞬即逝?！跋挛缛c(diǎn)，”他垂眸看著(zhù)我，
目光沒(méi)什么溫度，公事公辦的口吻，“帶上你下學(xué)期的教學(xué)計劃，
還有你班這次月考的詳細分析報告，到我辦公室?！泵?。沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，沒(méi)有商量，
是直接的命令?！昂玫?，程校長(cháng)?！蔽衣?tīng)到自己的聲音干巴巴地響起，
像個(gè)設定好程序的機器人。喉嚨發(fā)緊，手指在身側蜷縮起來(lái)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字，
側身從我旁邊走了過(guò)去，帶起一陣微冷的氣流。那陣氣流拂過(guò)我的手臂，
激起一片細小的戰栗。我僵在原地，直到他的背影消失在走廊拐角，才像被抽干了所有力氣，
后背重重地靠在冰涼的墻壁上，長(cháng)長(cháng)地、顫抖地吁出一口氣。報復，開(kāi)始了。下午三點(diǎn)整。
我站在那扇深胡桃木色的校長(cháng)辦公室門(mén)外，手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)藍色的塑料文件夾，
指節因為用力而泛白。文件夾里，是我熬了半宿趕出來(lái)的教學(xué)計劃和月考分析，
每一個(gè)字都寫(xiě)得小心翼翼，生怕被他挑出什么錯處。抬起手，
指關(guān)節在門(mén)板上不輕不重地叩了三下?！罢堖M(jìn)?！遍T(mén)內傳來(lái)他低沉的聲音。我深吸一口氣，
壓下胸腔里翻騰的緊張，擰動(dòng)冰涼的黃銅門(mén)把手，推門(mén)走了進(jìn)去。辦公室很大，光線(xiàn)明亮。
巨大的落地窗外是學(xué)校綠意盎然的操場(chǎng)?？諝饫飶浡?zhù)新家具的淡淡木香，
還有一種……冷冽的、干凈的雪松氣息，屬于他的味道。程嶼坐在寬大的辦公桌后，
正低頭看著(zhù)一份文件。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙，
在他輪廓分明的側臉上投下幾道明暗交錯的線(xiàn)條，顯得愈發(fā)冷峻。聽(tīng)到我進(jìn)來(lái)，
他并未立刻抬頭?！俺绦ｉL(cháng)，您要的資料?！蔽易叩睫k公桌前，
盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩，將文件夾輕輕放在他面前光潔的桌面上。他終于抬起了眼。
目光先是落在文件夾上，停留了一瞬，隨即才緩緩上移，落在我臉上。那眼神很沉，
像帶著(zhù)實(shí)質(zhì)的重量，無(wú)聲地審視著(zhù)，帶著(zhù)一種居高臨下的穿透力，仿佛要剝開(kāi)我強裝的鎮定，
看到內里的狼狽?！班??！彼麖谋乔焕飸艘宦?，修長(cháng)的手指翻開(kāi)文件夾。
紙張發(fā)出輕微的嘩啦聲，在這過(guò)分安靜的辦公室里顯得格外清晰。他開(kāi)始看我的計劃書(shū)。
看得不快，甚至可以說(shuō)很慢。目光一行行掃過(guò)，神情專(zhuān)注而疏離。時(shí)間一分一秒地流逝。
辦公室里只有他翻動(dòng)紙張的聲音和我自己越來(lái)越響的心跳聲。我垂著(zhù)眼，
盯著(zhù)他深色桌面倒映出的自己模糊的影子，站得筆直，背脊僵硬得發(fā)酸?！暗谌糠?，
‘拓展閱讀’的選篇依據是什么？”他突然開(kāi)口，打破了沉寂。聲音沒(méi)什么起伏，
卻帶著(zhù)一種不容置疑的質(zhì)詢(xún)味道。我心頭一跳，連忙回答：“是根據新課標要求，
結合本單元主題和學(xué)生現階段認知水平篩選的，主要側重……”“側重什么？”他打斷我，
抬起頭，目光銳利如刀，“文學(xué)性？思想深度？還是應試技巧？”他身體微微前傾，