江城市，清晨微熹。
第三精神病院，或者說(shuō)，曾經(jīng)的“特殊精神疾病康復中心”，如今已更名為“江城安寧醫院”，坐落在城市西北角一片被遺忘的山坡上。這里曾是徐七夜與“熾天使”路西法最后交鋒的戰場(chǎng)，也是他獲得“斬神”力量的起點(diǎn)，盡管代價(jià)是沉甸甸的三年時(shí)光和揮之不去的記憶碎片。
三年前，他帶著(zhù)一身的謎團和一身被封印的力量，走出了這扇承載了太多瘋狂與絕望的大門(mén)。外界以為他只是一個(gè)普通的、經(jīng)歷過(guò)重大創(chuàng )傷后應激障礙的患者，被家人接走，開(kāi)始了漫長(cháng)的康復之路。只有少數人知道，那個(gè)編號“007”的病人，體內蟄伏著(zhù)足以弒殺神明的力量，而他本人，也遠比表面看起來(lái)要復雜得多。
如今，距離他“出院”已經(jīng)過(guò)去了一年。徐七夜，或者說(shuō)，現在的陳七夜——他父母給他取的名字，一個(gè)普通到不能再普通的名字——過(guò)著(zhù)近乎隱居的生活。他在城市圖書(shū)館找了一份夜班管理員的工作，白天睡覺(jué)，晚上整理書(shū)籍，與泛黃的書(shū)頁(yè)為伴，遠離人群，也遠離那些可能勾起他過(guò)去回憶的事物。
他的房間狹小而整潔，除了一張床，一張舊書(shū)桌，一個(gè)塞滿(mǎn)了書(shū)的舊衣柜，再無(wú)他物。墻上掛著(zhù)一幅簡(jiǎn)單的風(fēng)景畫(huà)，是圖書(shū)館附近一個(gè)不知名公園的景色，除此之外，沒(méi)有任何能證明他“非比尋?！边^(guò)去的痕跡。
他刻意地忘記，或者說(shuō)，壓抑著(zhù)那段記憶。斬神斧的沉重，路西法燃燒的羽翼，還有那些囚禁他、研究他、又試圖利用他的“醫生”和“病人”們……他努力將它們封存進(jìn)大腦最深的角落，貼上“噩夢(mèng)”的標簽。
然而，有些東西，不是想忘記就能忘記的。
這天深夜，徐七夜像往常一樣，拖著(zhù)疲憊的身軀走出圖書(shū)館，鎖好厚重的鐵門(mén)。凌晨?jì)牲c(diǎn)的城市寂靜無(wú)聲，只有路燈在地面投下昏黃的光暈，拉長(cháng)了他孤獨的身影。
就在他即將拐進(jìn)通往出租屋的小巷時(shí)，口袋里那部他一直帶在身上、卻幾乎從未使用過(guò)的黑色老人機，突兀地震動(dòng)了一下。
這部手機是離開(kāi)醫院時(shí)，“妹妹”沈林音（實(shí)為第五研究院安插的觀(guān)察者）留給他的，說(shuō)是緊急聯(lián)絡(luò )用的，但他從未收到過(guò)任何來(lái)電或信息。此刻，屏幕上沒(méi)有顯示來(lái)電號碼，只有一串奇怪的亂碼符號，以及一條同樣由亂碼組成的短信息。
徐七夜的心臟猛地一縮，一股冰冷的寒意瞬間從脊椎竄上大腦。這種感覺(jué)，他太熟悉了。那是三年前，在精神病院里，當某些“存在”試圖跨越界限，與他建立某種精神聯(lián)系時(shí)，他腦海中會(huì )響起的那種混亂而危險的信號。
他下意識地握緊了手機，左右張望。小巷空無(wú)一人，只有風(fēng)卷起幾片落葉，發(fā)出沙沙的聲響。
是幻覺(jué)嗎？還是……
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來(lái)。也許只是手機受到了某種電磁干擾。他將手機翻來(lái)覆去地查看，試圖找出任何物理上的異常，但手機外觀(guān)完好無(wú)損。
他猶豫了一下，手指懸在那個(gè)亂碼信息上，最終還是沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。直覺(jué)告訴他，點(diǎn)開(kāi)可能會(huì )釋放出什么他無(wú)法控制的東西。
他快步走出小巷，回到了自己那棟老舊的居民樓。樓道里的聲控燈早已壞掉，一片漆黑。他摸索著(zhù)爬上三樓，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。
就在鑰匙插入鎖孔的瞬間，他敏銳地感覺(jué)到，身后似乎有什么東西一閃而過(guò)。
不是視覺(jué)，也不是聽(tīng)覺(jué)，而是一種極其敏銳的、近乎野獸般的直覺(jué)。一種被窺視的感覺(jué)，冰冷而粘稠，如同毒蛇的信子。
徐七夜猛地轉身，手里不知何時(shí)已經(jīng)多了一把從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的、銹跡斑斑的匕首。這是他為數不多的“武器”之一，盡管他知道這東西對付不了任何真正的“異?！?。
樓道里空蕩蕩的，只有從樓下窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的微弱光線(xiàn)勾勒出樓梯扶手的輪廓?？諝庵袕浡?zhù)一股淡淡的鐵銹味，不知是哪里生銹了，還是……
他屏住呼吸，仔細傾聽(tīng)。除了自己有些急促的呼吸聲和心跳聲，什么也聽(tīng)不到。
但他心中的不安卻越來(lái)越強烈。那種被窺視的感覺(jué)并沒(méi)有消失，反而像是跗骨之蛆，緊緊地釘在他的背上。
他緩緩后退，一步，兩步，回到了自己的房門(mén)前。他快速打開(kāi)門(mén)，閃身進(jìn)去，然后反手將門(mén)鎖死，甚至還搬了把椅子頂在門(mén)后。
做完這一切，他才靠在冰冷的門(mén)板上，大口喘息起來(lái)。
“呼……呼……”
他努力平復著(zhù)呼吸，但心臟依舊在胸腔里狂跳。他走到窗邊，小心翼翼地撥開(kāi)窗簾一角，向外望去。
夜色濃重，小區里一片寂靜。路燈散發(fā)著(zhù)慘淡的光芒，將樹(shù)影拉扯得如同鬼魅。他仔細地掃視著(zhù)樓下每一個(gè)角落，每一個(gè)窗口，試圖找出那個(gè)可能存在的窺視者。
什么都沒(méi)有。
仿佛剛才的感覺(jué)只是他的錯覺(jué)，是長(cháng)期壓抑生活下產(chǎn)生的精神疲勞所致。
但他知道，那不是錯覺(jué)。
有些東西，一旦開(kāi)始注意你，就不會(huì )輕易罷休。
他將那部黑色老人機從口袋里掏出來(lái)，屏幕上的亂碼信息依然存在，像是一雙無(wú)聲嘲笑的眼睛。
他盯著(zhù)那串亂碼，忽然想起了什么。在精神病院后期，他曾接觸過(guò)一些關(guān)于“信號”、“頻率”、“精神網(wǎng)絡(luò )”的零碎信息。黎醫生，那個(gè)曾經(jīng)試圖“治療”他，實(shí)際上卻似乎在引導他的神秘醫生，曾經(jīng)提到過(guò)，某些高維度的存在，或者擁有特殊能力的人，可以通過(guò)類(lèi)似“精神廣播”的方式傳遞信息，這種信息通常會(huì )被普通人腦自動(dòng)過(guò)濾或解讀為亂碼噪音。
難道……這個(gè)信息是發(fā)給他的？來(lái)自某個(gè)他認識，或者曾經(jīng)認識的人？
他嘗試著(zhù)用不同的方式解讀那些亂碼，將它們與自己在醫院里接觸到的符號、圖案聯(lián)系起來(lái)。那些符號如同天書(shū)，充滿(mǎn)了混亂和褻瀆的意味。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，窗外的天色開(kāi)始蒙蒙亮。黎明前的黑暗總是最為深沉，也最為壓抑。
徐七夜感到一陣深深的疲憊，不僅僅是身體上的，更是精神上的。他感覺(jué)自己仿佛又回到了那個(gè)充滿(mǎn)消毒水氣味和絕望哀嚎的精神病院，四周是無(wú)形的墻壁和窺視的目光。
他走到床邊，卻沒(méi)有立刻躺下。他坐在床沿，從枕頭下摸出了一樣東西。
那是一枚小巧的、銹跡斑斑的……鑰匙。
不，不完全是鑰匙。它的形狀很奇特，有點(diǎn)像某種古老的符號，金屬表面布滿(mǎn)了細密的、難以理解的紋路。這是他在離開(kāi)醫院時(shí)，從自己一直佩戴的一個(gè)不起眼的鐵墜里取出來(lái)的。那個(gè)鐵墜是入院時(shí)護士硬塞給他的，說(shuō)是他唯一的“遺物”，但他從未打開(kāi)過(guò)。直到有一天，他在極度失神的狀態(tài)下，手指無(wú)意間劃破了鐵墜，露出了里面這枚奇特的“鑰匙”。
他曾嘗試用它打開(kāi)任何能找到的鎖，但都失敗了。它就像是為了開(kāi)啟某個(gè)不屬于這個(gè)世界的門(mén)而存在的。
這三年來(lái)，他一直把它帶在身上，如同一個(gè)護身符，或者說(shuō)，一個(gè)未解的謎題。
此刻，他看著(zhù)手中的“鑰匙”，又看了看桌上那部還在閃爍著(zhù)亂碼光芒的黑色手機，心中忽然涌起一個(gè)荒誕的念頭。
或許，答案就在某個(gè)地方等著(zhù)他。那個(gè)他以為已經(jīng)永遠埋葬的過(guò)去，正在用一種他無(wú)法理解的方式，試圖將他重新拉回漩渦的中心。
“嗡嗡……”
放在桌上的手機再次震動(dòng)了一下。屏幕上的亂碼消失了，取而代之的是一行新的信息，這次不再是亂碼，而是一個(gè)地址。
一個(gè)他無(wú)比熟悉，卻又希望永遠忘記的地址。
第三精神病院，舊址，地下三層，實(shí)驗室B-07。