次日天光微亮，雨歇了。
防風(fēng)邶像往常一樣，提著(zhù)弓，懶洋洋地晃出小院，去清水河畔的樹(shù)林里教那個(gè)叫玟小六的假小子射箭。
他本該目不斜視。
可當路過(guò)鎮口的破廟時(shí)，他的腳步卻鬼使神差地頓了一下，視線(xiàn)不自覺(jué)地朝里瞥去。
只一眼，他那雙總是帶著(zhù)三分玩味的桃花眼，倏然瞇起。
昨天那個(gè)蜷在墻角，渾身散發(fā)著(zhù)死氣的乞丐，此刻竟然……坐起來(lái)了。
他靠著(zhù)破敗的廟墻，雖然依舊狼狽，但那微弱起伏的胸膛，和隱約透出些血色的臉頰，無(wú)一不在昭示著(zhù)，他正以一種絕無(wú)可能的、堪稱(chēng)詭異的速度在恢復生機。
這不正常。
防風(fēng)邶的腦子里，“不正?！比齻€(gè)字被重重描摹。
他見(jiàn)過(guò)將死之人，也見(jiàn)過(guò)起死回生。
前者是常態(tài)，后者則需要神祇的垂憐或逆天的靈藥。
而一個(gè)清水鎮的乞丐，兩者都不配擁有。
幾乎是瞬間，昨夜那揮之不去的違和感，盡數涌上心頭。
雨幕中，姜知看著(zhù)那乞丐時(shí)，眼中那抹奇異的、他看不懂的復雜情緒。
她那個(gè)過(guò)于完美的借口，“想起了以前……顛沛流離的時(shí)候?！?/p>
以及他自己……那個(gè)完全不像他會(huì )做出的，“施舍”的舉動(dòng)。
仿佛有一只無(wú)形的手，將這幾件看似毫不相干的事串聯(lián)在了一起，而線(xiàn)頭的另一端，就握在那個(gè)看似柔弱無(wú)害的女人手里。
一種被算計的、隱秘的不快，從防風(fēng)邶心底升起。
他教完箭術(shù)，一整天都有些心不在焉。
直到夜幕再次降臨。
回到那個(gè)簡(jiǎn)陋卻干凈的小院，他沒(méi)有像往常一樣先去擦拭弓箭，也沒(méi)有調笑地喊一聲“我回來(lái)了”。
他只是站在門(mén)口，看著(zhù)屋里那個(gè)正在收拾碗筷的纖細背影。
姜知感受到了他異常的沉默，動(dòng)作微不可察地一頓，隨即又恢復如常，轉過(guò)身，輕聲問(wèn)：“要備水嗎？”
防風(fēng)邶沒(méi)有回答。
他一步步走進(jìn)去，每一步都像是踩在人心的鼓點(diǎn)上，帶著(zhù)一種無(wú)形的壓迫感。
他站定在她面前，高大的身影投下的陰影，將她完全籠罩。
“你認識那個(gè)乞丐？”
他的聲音不高，卻像淬了寒冰的利刃，直接、銳利，不帶一絲一毫的轉圜余地，瞬間刺破了兩人之間維持了許久的溫情假象。
他緊緊盯著(zhù)她的臉，不放過(guò)任何一絲可能出現的驚慌、錯愕，或是心虛。
他甚至已經(jīng)想好了，只要她流露出半點(diǎn)破綻，他就有無(wú)數種方法讓她說(shuō)出實(shí)話(huà)。
然而，姜知沒(méi)有。
她沒(méi)有驚慌，沒(méi)有否認，甚至沒(méi)有像他預想中那樣，委屈地掉下眼淚。
她只是緩緩地，抬起了頭。
那雙總是盛著(zhù)溫順和平靜的眼眸，在昏黃的燈火下，清澈得像一汪深潭，映著(zhù)他的身影，卻又仿佛能看透他所有的心思。
然后，她開(kāi)口了，聲音很輕，卻像一根羽毛，精準地撥動(dòng)了他緊繃的神經(jīng)。
“你覺(jué)得，”她微微歪了歪頭，平靜地回望著(zhù)他，“我應該認識他嗎？”
這個(gè)反問(wèn)，如同一記無(wú)聲的重拳，狠狠砸在了防風(fēng)邶蓄滿(mǎn)力道的追問(wèn)上。
他后面的所有話(huà)，所有盤(pán)算，瞬間被這一句話(huà)堵死在了喉嚨里。
他被噎住了。
那是一種前所未有的、荒謬的憋悶感。
他能說(shuō)什么？
說(shuō)“我懷疑你半夜溜出去，用神乎其技的手段救了他”？
那等于直接攤牌，承認自己一直在監視她，而且是在毫無(wú)證據的情況下，對一個(gè)“手無(wú)縛雞之力的弱女子”進(jìn)行無(wú)端的猜忌。
這會(huì )讓他顯得像個(gè)笑話(huà)。
空氣，在這一刻徹底凝固。
時(shí)間仿佛被拉長(cháng)，兩人在昏暗的燈光下對峙著(zhù)，一個(gè)銳利如刀，一個(gè)平靜如水。
這是他們之間，第一次真正的交鋒。
防風(fēng)邶忽然意識到，自己可能從一開(kāi)始就錯了。
他撿回來(lái)的，根本不是一只柔弱可欺的菟絲花。
而是一個(gè)他完全看不透的、比他想象中還要高明得多的“對手”。
那句輕飄飄的反問(wèn)，像一根無(wú)形的楔子，釘在了防風(fēng)邶和姜知之間。
空氣凝滯，連窗外風(fēng)雨飄搖的聲響，似乎都識趣地靜默了。
防風(fēng)邶的眼神依舊銳利如鷹，試圖從她平靜的臉上，凌遲出哪怕一絲一毫的破綻。
然而，沒(méi)有。
那張臉在昏黃的燈火下，干凈得像一紙素箋，任由他如何審視，也讀不出半點(diǎn)心虛。
就在防風(fēng)邶即將失去耐心，打算撕破所有偽裝的瞬間。
姜知，動(dòng)了。
她沒(méi)有乘勝追擊，那會(huì )顯得咄咄逼人，不符合她“柔弱”的偽裝。
她只是極輕、極緩地嘆了一口氣。
那聲嘆息，仿佛裹挾著(zhù)無(wú)盡的疲憊與悲傷，瞬間沖散了空氣中緊繃的火藥味。
她垂下眼簾，長(cháng)而卷的睫毛在眼下投出一片黯淡的陰影。
“我不認識他?！?/p>
她的聲音很低，帶著(zhù)一絲沙啞，像是在陳述一個(gè)令人悲傷的事實(shí)。
“但我認識……他身上的那種痛苦?！?/p>
這句話(huà)，讓防風(fēng)邶的心頭猛地一跳。
只聽(tīng)她繼續用那種悲天憫人的語(yǔ)調，幽幽地說(shuō)道：“在從家鄉逃難的路上，我見(jiàn)過(guò)太多太多這樣的人?！?/p>
“他們曾經(jīng)或許是富商，或許是學(xué)子，又或許只是一個(gè)普通的莊稼漢。但戰亂一來(lái)，所有人都只剩下一個(gè)名字——流民?！?/p>
“每天都有人倒下，像路邊的野草一樣。前一天還跟你分著(zhù)半個(gè)餅，第二天就成了一具冷冰冰的尸體?！?/p>
“我救不了所有人，夫君?！?/p>
她抬起頭，那雙清澈的眼眸里，此刻氤氳著(zhù)一層薄薄的水汽，像籠著(zhù)煙雨的湖面。
“我唯一能做的，就是在路過(guò)時(shí)，在心里為他們念一句安好，祈禱他們來(lái)世能生在一個(gè)太平安穩的年代?！?/p>
這一番話(huà)，將她昨日看乞丐時(shí)那“奇異”的眼神，解釋得天衣無(wú)縫。
它不再是針對某個(gè)人的特殊關(guān)注，而被拔高到了對世間所有苦難的普遍同情。
這個(gè)理由，格局太大，也太“正確”了。
正確到讓防風(fēng)邶的滿(mǎn)腹猜忌，都顯得如此狹隘和刻薄。
然而，姜知的表演，還沒(méi)有結束。
她往前走近了半步，仰視著(zhù)他，眼里的悲傷漸漸化開(kāi)，轉為一種小心翼翼的、尋求認同的微光。
“夫君昨日……不也施舍他了嗎？”
她巧妙地將話(huà)題引到了他身上。
“我想，夫君那樣尊貴的人，肯為一個(gè)素不相識的乞丐停下腳步，想必也是在那一瞬間，動(dòng)了惻隱之心吧？”
防風(fēng)邶的瞳孔，微不可察地一縮。
他聽(tīng)見(jiàn)她用一種近乎呢喃的聲音，為他那個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)，賦予了最神圣的意義。
“我那時(shí)就在想……”
“我們，或許是同樣的人?！?/p>
轟——
這句話(huà)，如同一道溫和卻不容抗拒的洪流，瞬間沖垮了防風(fēng)邶所有用懷疑和試探筑起的心防。
他徹底無(wú)言以對。
是啊，她把他拉下了水。
將他那個(gè)或許只是一時(shí)興起的舉動(dòng)，定義為和她一樣的“善良”。
他要如何反駁？
說(shuō)自己不是善良，只是偽裝？
那他圖什么？
說(shuō)她的善良是別有用心？
那他自己的呢？
他發(fā)現自己陷入了一個(gè)死局，無(wú)論從哪個(gè)角度攻擊，都會(huì )被她用一種看似柔軟、實(shí)則堅不可摧的邏輯擋回來(lái)，甚至還會(huì )傷到自己。
一種前所未有的、深切的挫敗感，攫住了防風(fēng)邶的心臟。
他覺(jué)得自己像一個(gè)闖入迷霧森林的頂尖獵人，可他要狩獵的目標，就是這片迷霧本身。
你看得見(jiàn)她，觸手可及。
卻永遠抓不住她，更看不透她。
這場(chǎng)精心準備的質(zhì)問(wèn)，以他的完敗告終。
他不僅沒(méi)有得到任何想要的答案，反而讓姜知在他心中的形象，變得愈發(fā)高深莫測。
一個(gè)有著(zhù)悲慘過(guò)去，從而對眾生抱有無(wú)限慈悲的善良女子。
這個(gè)新的人設，比之前那個(gè)單純的“逃難孤女”，要完美得多，也危險得多。
它幾乎可以為她未來(lái)所有的“反?！迸e動(dòng)，提供最完美的掩護。
防風(fēng)邶死死地盯著(zhù)她看了半晌，最終，像是耗盡了所有力氣，一言不發(fā)地轉身，走進(jìn)了自己的房間。
“砰”的一聲，門(mén)被關(guān)上，隔絕了兩個(gè)世界。
客廳里，姜知靜靜地站著(zhù)，臉上的悲憫和柔弱，如同潮水般緩緩褪去。
她慢慢走到桌邊，拿起那只尚未洗凈的、屬于防風(fēng)邶的碗，指尖在碗沿上輕輕摩挲著(zhù)。
昏黃的燈火下，她的唇角，勾起一抹無(wú)人得見(jiàn)的、極淺極淡的弧度。
這場(chǎng)名為“夫妻”的博弈。
現在，才算真正開(kāi)始。