>駕校教練拍胸脯：“三千塊，包你科三過(guò)！”>第一次燈光掛，
他說(shuō)領(lǐng)導巡查；第二次轉彎掛，他說(shuō)系統升級。>第四次我完美操作，
系統卻判我踩離合違規?？脊僭诤笞么蝼?。>第五次我故意掛科，戳穿了他所有謊言。
他竟開(kāi)價(jià)一萬(wàn)：“官網(wǎng)可查真駕照?！?我看著(zhù)轉賬記錄冷笑——原來(lái)最大的馬路殺手，
是我自己的僥幸。---我們家鄉的駕校，藏在一片城鄉結合部的飛揚塵土里，
幾排褪色的藍頂板房，門(mén)口戳著(zhù)塊飽經(jīng)風(fēng)霜的牌子——“順風(fēng)駕?！?，
紅漆斑駁得快要認不出字。
空氣里永遠飄著(zhù)一股劣質(zhì)汽油、塵土和廉價(jià)香煙混合的、令人喉頭發(fā)緊的怪味。報名那天，
爹媽硬是托了七拐八彎的關(guān)系，把學(xué)費從兩千砍到了一千九，仿佛占了天大的便宜。
我媽把錢(qián)塞給我時(shí)，手指捻著(zhù)那疊舊鈔票，反復叮囑：“省下這一百，
你科二過(guò)了買(mǎi)點(diǎn)好吃的補補！”科一倒還像個(gè)樣子。
我在家抱著(zhù)那本磚頭厚的交規題庫啃了半個(gè)月，電腦屏幕上跳出“98分，合格”時(shí)，
心里甚至生出了一點(diǎn)樸素的驕傲?？蛇@份驕傲，
很快就被科二場(chǎng)地里那輛渾身亂響、方向盤(pán)死沉的老捷達碾得粉碎。八天，緊鑼密鼓。
倒車(chē)入庫的點(diǎn)和線(xiàn)，像用燒紅的烙鐵燙在腦子里。其他幾個(gè)項目也漸漸有了點(diǎn)模樣，
除了那次鬼使神差，方向盤(pán)猛地一甩，車(chē)頭“哐”一聲結結實(shí)實(shí)啃在了場(chǎng)地邊的鐵護欄上。
那聲音刺得我耳膜生疼。教練叼著(zhù)煙，斜睨著(zhù)凹陷的車(chē)頭和扭曲的護欄，
從牙縫里擠出幾個(gè)字：“六百，現金?！蔽倚娜绲督g地掏了錢(qián)，像被剜去一塊肉。
更剜心的是時(shí)間，公司新項目壓下來(lái)，加班加到眼冒金星，吃飯都像打仗。
眼看約定的考試日一天天逼近，我在駕校耗著(zhù)的時(shí)間卻屈指可數。倒庫的庫角線(xiàn)，
在腦子里都開(kāi)始打架。就在我焦頭爛額，幾乎想放棄這次考試時(shí)，
朋友阿強神秘兮兮地把我拉到駕校角落那棵歪脖子老槐樹(shù)下，煙頭在昏暗里一明一滅。
“愁啥？這點(diǎn)事兒！”他噴出一口濃煙，撞了下我肩膀?！罢摇T(mén)路’??！我認識人，
跟這駕校熟得很，教練都是哥們兒！一千五，包你過(guò)科二！練個(gè)五六次，走個(gè)過(guò)場(chǎng)，穩得很！
”“一千五？包過(guò)？”我嗓子發(fā)干，心跳卻莫名快了幾分?！皬U話(huà)！騙你我是孫子！
”阿強拍著(zhù)胸脯，唾沫星子差點(diǎn)濺我臉上?！叭思腋蛇@個(gè)多少年了，路子野著(zhù)呢！
你就放一百二十個(gè)心！”那疊帶著(zhù)我體溫、剛從ATM取出來(lái)的粉紅色鈔票遞出去時(shí)，
指尖都在抖。一種混合著(zhù)羞恥和巨大解脫感的情緒在胸腔里沖撞。
接下來(lái)的“練習”變得極其敷衍，教練甚至懶得下車(chē)，只在我每次要撞桿前，
才懶洋洋地吼一嗓子：“回輪！回輪！你瞎??！” 更多時(shí)候，他窩在副駕刷著(zhù)短視頻，
刺耳的笑聲在車(chē)里回蕩?？荚嚹翘?，考場(chǎng)肅殺。我坐在候考區冰涼的塑料椅上，手心全是汗。
排在我前面的一個(gè)大哥，倒庫時(shí)車(chē)身歪得離譜，眼看就要壓線(xiàn)，
旁邊踱步的考官卻像突然瞎了似的，把頭扭向了另一邊。
那輛車(chē)就這么歪歪扭扭地“倒”了進(jìn)去，系統沉默著(zhù)，沒(méi)發(fā)出刺耳的“不合格”。輪到我了。
深吸一口氣，坐進(jìn)駕駛位。安全帶扣上的“咔噠”聲格外清晰。側方停車(chē)，倒庫，
坡起……每一項，
著(zhù)阿強托人遞過(guò)來(lái)的、那幾個(gè)極其簡(jiǎn)單粗暴的“萬(wàn)能點(diǎn)”——雨刮器凸起對準桿子打死方向，
看后視鏡下沿壓線(xiàn)回輪……動(dòng)作僵硬得像提線(xiàn)木偶，但每一次，
當我幾乎要壓線(xiàn)或熄火的邊緣，旁邊副駕上那位面無(wú)表情的考官，
總會(huì )極其輕微地、用只有我能察覺(jué)的幅度，點(diǎn)一下頭，或者喉嚨里發(fā)出一聲幾不可聞的輕咳。
車(chē)穩穩?；仄瘘c(diǎn)。機器女聲冰冷地宣布：“考試合格?！蓖崎_(kāi)車(chē)門(mén)，腳踩到堅實(shí)的水泥地，
初夏的陽(yáng)光有些晃眼。阿強不知從哪兒冒出來(lái)，用力拍著(zhù)我的背：“怎么樣？
哥們兒沒(méi)騙你吧？說(shuō)了包過(guò)！”他臉上是毫不掩飾的得意，
仿佛這合格是他親手替我考出來(lái)的。那一刻，心里那點(diǎn)殘留的、關(guān)于“靠自己”的堅持，
被一種更強大的、名為“捷徑”的誘惑徹底碾碎。原來(lái)規則，真的可以這樣繞過(guò)?？迫?，
成了壓在我頭頂的巨石。項目更多，路況復雜，偏偏工作也進(jìn)入了地獄模式。
加班加到凌晨成了常態(tài)，盒飯在工位旁堆成了小山。別說(shuō)抽時(shí)間去駕校摸車(chē)，
連好好睡一覺(jué)都成了奢侈。預約考試的短信像個(gè)催命符。焦躁像藤蔓纏住心臟時(shí)，
阿強的電話(huà)適時(shí)響起，背景音嘈雜，帶著(zhù)一種洞悉一切的熟稔：“喂？科三愁了吧？老規矩！
三千！包過(guò)！這次是跟路考的交警搭上線(xiàn)了！有考官在旁邊給你遞話(huà)，比科二還穩！不過(guò)？
不過(guò)全退！一分錢(qián)不少你的！”三千！這個(gè)數字讓我眼皮一跳。
可想到堆積如山的工作和僅剩無(wú)幾的時(shí)間，想到科二那“輕松”過(guò)關(guān)的“成功經(jīng)驗”，
那點(diǎn)猶豫迅速被“花錢(qián)買(mǎi)時(shí)間”的念頭壓了下去。錢(qián)再次轉了出去，
像投入一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。第一次科三考場(chǎng)，是城郊一條剛開(kāi)通、車(chē)輛稀少的新路。
坐進(jìn)考試車(chē)，旁邊副駕的考官制服筆挺，帽檐壓得很低，看不清表情。
空氣里彌漫著(zhù)新車(chē)皮革和消毒水的味道，還有一絲若有若無(wú)的緊張氣息。燈光模擬開(kāi)始。
機器毫無(wú)感情地念著(zhù)指令：“夜間通過(guò)急彎、坡路……”大腦瞬間一片空白！
那些燈光組合在高壓下攪成了一鍋粥！我手忙腳亂地去撥燈光桿，動(dòng)作僵硬變形?！芭?！
” 一聲脆響，不是系統提示音，是考官的手指關(guān)節，
重重敲在了他膝蓋上放著(zhù)的硬殼文件夾上！敲擊的節奏帶著(zhù)明顯的暗示意味。然而晚了。
系統冰冷的女聲已經(jīng)響起：“未正確開(kāi)啟燈光，考試不合格?！贝潭萌缤瑔淑?。
車(chē)還沒(méi)開(kāi)動(dòng)，就結束了。我木然地解開(kāi)安全帶下車(chē)。阿強就在考場(chǎng)外樹(shù)蔭下等著(zhù)，
臉上沒(méi)了上次的篤定，皺著(zhù)眉：“嘖！點(diǎn)兒背！正好碰上支隊領(lǐng)導下來(lái)突擊檢查！
那考官哪敢動(dòng)??！手指頭都不敢多抬一下！沒(méi)事，下次！下次絕對沒(méi)問(wèn)題！錢(qián)先不退，
下回接著(zhù)用！”第二次，換了個(gè)據說(shuō)“更穩妥”的考場(chǎng)，在一條老省道邊上。
門(mén)路拍胸脯保證這次是“技術(shù)升級”，包過(guò)率百分之百，
甚至暗示有辦法“處理”網(wǎng)絡(luò )后臺數據。費用，三千?？荚囓?chē)開(kāi)上路面。陽(yáng)光有些刺眼。
一個(gè)右轉彎，我下意識地瞟了一眼副駕的考官。他戴著(zhù)墨鏡，嘴角似乎向下撇了撇，
放在車(chē)門(mén)扶手上的右手食指，極其輕微地向上勾了勾。這是讓我加點(diǎn)速？方向打快點(diǎn)？
我心領(lǐng)神會(huì )，方向盤(pán)往右多帶了點(diǎn)，腳下也加了點(diǎn)油，想讓轉彎更利索漂亮。
車(chē)身剛轉過(guò)彎心，“考試不合格！轉彎角度過(guò)大，速度控制不當！
” 系統冰冷的聲音像一盆冰水從頭澆下?？脊僬履R，露出一張毫無(wú)波瀾的臉，
公事公辦地說(shuō)：“靠邊停車(chē)?！卑娐?tīng)完我的描述，狠狠啐了一口：“媽的！點(diǎn)真背！
剛接到信兒，省里新裝的考試系統那天凌晨升級了！作弊信號源被屏蔽了！白瞎我打點(diǎn)的錢(qián)！
”他煩躁地抓了抓頭發(fā)，“這邊考場(chǎng)廢了，得換！去鄰縣那個(gè)新考場(chǎng)，那邊剛啟用，
系統還沒(méi)完全對接好，有漏洞！不過(guò)……”他頓了一下，伸出四根手指在我眼前晃了晃，
“這次費用高點(diǎn)，四千。那邊路子生，打點(diǎn)費貴。但保證有教練在關(guān)鍵節點(diǎn)‘指導’你！
”四千！像一把重錘砸在心口?？扇司拖褓€徒，已經(jīng)輸紅了眼，總想著(zhù)下一把就能翻本。錢(qián)，
又一次帶著(zhù)不甘和僥幸匯了出去。鄰縣考場(chǎng)，路況復雜得多，車(chē)流人流混雜。
考試車(chē)匯入車(chē)流，我神經(jīng)緊繃得像拉滿(mǎn)的弓弦。一個(gè)長(cháng)下坡緊接著(zhù)左轉彎。速度有點(diǎn)快，
副駕上一直沉默的考官，忽然清了清嗓子，右手食指在膝蓋上輕輕點(diǎn)了兩下，
又迅速朝左邊畫(huà)了個(gè)小小的弧線(xiàn)。減速！向左打方向！我瞬間理解，腳下猛踩剎車(chē)減速，
同時(shí)向左急打方向盤(pán)！輪胎發(fā)出刺耳的摩擦聲，車(chē)身猛地一甩，
離心力把我狠狠摜在座椅靠背上！“考試不合格！彎道急轉，操作危險！”又掛了。
車(chē)停在路邊，發(fā)動(dòng)機徒勞地轟鳴著(zhù)?？脊倜鏌o(wú)表情地看了我一眼，
那眼神里似乎有絲不易察覺(jué)的嘲弄。阿強這次連借口都懶得好好編了，
電話(huà)里的聲音透著(zhù)不耐煩：“哎呀！跟你說(shuō)了是‘指導’！不是替考！你轉那么急干嘛？
當開(kāi)賽車(chē)??？算了算了，下次！下次肯定行！還是四千，老價(jià)錢(qián)！這次上面打點(diǎn)好了，
絕對能操作！”第四次踏進(jìn)考場(chǎng)，熟悉的流程，熟悉的絕望感。
門(mén)路信誓旦旦的“絕對能操作”像一句空洞的咒語(yǔ)。起步，加減檔，一切都小心翼翼。