我第一次進(jìn)入“裂隙”號深海觀(guān)測站的控制核心，冰冷徹骨的寒氣便順著(zhù)循環(huán)的空氣鉆進(jìn)骨髓。眼前無(wú)數金屬與聚合物管道編織成復雜的叢林，指示燈發(fā)出幽冷的光，如同遠古生物沉睡前困倦的眼睛。維生系統持續的低吟是這萬(wàn)米深淵之下唯一的脈搏。我伸出手，指尖拂過(guò)主控臺的金屬表面，觸感硬而涼——一種與永恒緊密相聯(lián)的質(zhì)感，就像“天穹”自身的存在。
“天穹”。它并非實(shí)體，是懸在我們頭頂億萬(wàn)年的巨靈。厚達近百公里，由無(wú)數高壓、高溫水汽組成的屏障，密不透風(fēng)地籠罩了整個(gè)星球。它的存在，如同為地球鍍上了一層無(wú)形的、絕對隔絕的金屬盔甲，將外宇宙那些足以粉碎一切生命的狂暴射流阻擋在外。得益于此，人類(lèi)這朵文明之花綻放得異常悠長(cháng)。千年歲月，在我們這里不過(guò)是沉眠與蘇醒間的淺息。
“柯?tīng)柼夭┦?！”年輕的聲音伴隨著(zhù)急促的腳步，帶著(zhù)走廊的回響撞進(jìn)控制中心。
我微微偏過(guò)頭。伊莉絲·維亞特利卡站在合金門(mén)檻前，微卷的深紅色頭發(fā)被汗水微微濡濕，貼在光潔的額頭兩側。她的眼睛明亮得像剛打磨過(guò)的黑曜石，在幽暗光線(xiàn)中閃爍著(zhù)亢奮的光芒，手里緊緊攥著(zhù)一卷厚厚的纖維織物數據。她才加入“裂隙”項目組不久，地質(zhì)構造學(xué)和氣候動(dòng)力學(xué)的雙料奇才，擁有一種被青春催化得近乎莽撞的精力。
“讀數！”她兩步跨到我身邊，動(dòng)作迅疾得像撲向獵物的雨燕。數據卷軸被她近乎鋪在我面前的臺面上，發(fā)出輕微的摩擦聲，“東部深淵脊的‘天穹’熱力學(xué)邊界讀數……它像海溝邊緣的巖壁一樣正在劇烈波動(dòng)！波動(dòng)指數超出了我們之前所有預測模型的最大峰值七倍以上！”她的語(yǔ)速快得像吐出的珠串。
我盯著(zhù)她鋪開(kāi)的動(dòng)態(tài)圖。那片代表屏障邊界的能量光譜，本該是平緩如深海平原的等高線(xiàn)，此刻卻在屏幕上瘋狂扭曲、掙扎，如同被無(wú)形的巨手揉捏撕扯的彩色糖紙，爆發(fā)出刺目的、瀕臨失控的猩紅與慘白光芒。心沉沉地墜下去，一種直覺(jué)般的冰涼觸感爬上脊骨。古老神話(huà)和傳說(shuō)早已被現代科技驅散于歷史塵埃，但我指尖撫過(guò)數據時(shí)，卻觸碰到一絲極其熟悉、又極其陌生的、屬于遙遠過(guò)去的冰冷脈絡(luò )。
“調出過(guò)往監測記錄，”我的聲音聽(tīng)在耳朵里有些干澀，“特別聚焦……與地月系統潮汐共振同步點(diǎn)?！?/p>
她迅速響應，指尖在懸浮的虛擬鍵盤(pán)上疾點(diǎn)。幽藍光點(diǎn)在空氣中劃出痕跡?！坝涗涳@示，博士，‘天穹’邊界的這種……這種異常擾動(dòng)，似乎與上次地磁場(chǎng)強度發(fā)生周期性弱化的低峰期……存在某種耦合跡象？雖然耦合度還遠未達到引發(fā)結構失穩的理論閾值……”她一邊匯報，一邊快速地回放著(zhù)疊加的動(dòng)態(tài)模型，屏幕上的光芒在她眼底跳躍。
耦合。這個(gè)字眼沉甸甸地砸進(jìn)腦海。并非巧合。上次磁場(chǎng)的低谷確實(shí)曾帶來(lái)異動(dòng)。我曾在冰冷的午夜獨自翻閱那些發(fā)黃、脆硬的卷宗，它們被棄置在最底層數據倉的角落，像被遺忘的墓志銘。那是人類(lèi)進(jìn)入“長(cháng)命紀元”前最后一次全球性的地磁大衰弱記錄，伴隨著(zhù)那次磁弱的低潮，是史料里語(yǔ)焉不詳、卻觸目驚心的“天泣日”——一場(chǎng)淹沒(méi)所有大陸低地長(cháng)達數月的恐怖降雨。
這些歷史碎片，一直被現代人嗤之以鼻，視為蒙昧先民面對未知力量的杜撰。
“繼續監控，伊莉絲，”我強迫自己收回飄散的心緒，目光凝聚在眼前詭譎的圖表上，它們變幻莫測的形狀在我眼前糾纏不清，“動(dòng)態(tài)模型需完全重置，優(yōu)先納入超遠期地磁數據變量……”我指示道，心中卻盤(pán)踞著(zhù)一個(gè)更深的疑影。這一次的磁弱……它的谷底，是否會(huì )低到足以讓太陽(yáng)風(fēng)那冰冷的指尖，輕輕撥動(dòng)億萬(wàn)年來(lái)懸而不落的“天穹”？
深海站狹窄通道里的照明忽明忽暗，氣流循環(huán)裝置發(fā)出的低鳴仿佛是深海巨獸壓抑的嘆息，固執地纏繞在耳邊。墻壁冰冷的合金觸感順著(zhù)指尖蔓延到全身。我剛結束與工程組組長(cháng)一場(chǎng)令人精疲力竭的爭執，試圖在預算之外擠出更多資源投入到強化地質(zhì)結構傳感器網(wǎng)絡(luò )時(shí)，遭遇的只有驚愕和難以置信的眼神。在他們看來(lái)，我幾乎是在用寶貴的項目資金編織一張無(wú)用的蛛網(wǎng)。
我推開(kāi)休息艙的門(mén)，沉重的門(mén)扇嘶啞作響。一片狼藉如同風(fēng)暴過(guò)境席卷了這方寸之地。零散的紙頁(yè)、數據板碎片散落各處，像被獵鷹撕碎的獵物皮毛。幾張薄紙被艙內強力的氣流循環(huán)扇帶起，在小小的空間里胡亂飛舞著(zhù)。我心猛地一沉，快步?jīng)_進(jìn)去。
抽屜被整個(gè)拉開(kāi)，里面空空如也。一個(gè)深藍色、邊角磨得光滑，堅固異常的抗壓合金數據盒原本靜靜躺在那里，陪伴了我近一個(gè)世紀之久。它記錄著(zhù)那段近乎神話(huà)的時(shí)期——地磁衰弱與“天泣日”的隱秘關(guān)聯(lián)史。它是我跨越時(shí)間收集的碎片，是唯一能與此刻“天穹”邊界的瘋狂扭動(dòng)對話(huà)的鐵證。
現在，它消失了。
“維亞特利卡助理！”我的目光銳利地掃向艙內唯一的活物。她背對我，站在觀(guān)測舷窗前。巨大的深海玻璃外，黑暗壓迫著(zhù)，偶爾有巨大奇詭的影子掠過(guò)。舷窗倒映著(zhù)她模糊的輪廓。她的肩膀線(xiàn)條緊繃得如同一張拉滿(mǎn)的弓弦。
她緩緩轉身，眼中燃燒著(zhù)某種我從未見(jiàn)過(guò)的光芒，像海底火山口噴發(fā)的熾熱熔流被強行壓制在冰層之下，閃爍著(zhù)危險卻璀璨的亮色。她嘴角向上扯動(dòng)，但那絕不是笑意。她手中并沒(méi)有盒子，但那股強烈的情緒力量幾乎具化成一道沖擊波，直沖我而來(lái)。
“藏匿于黑暗中的歷史，終究渴望被光照射，博士?！币晾蚪z的聲音在逼仄的空間里低沉回旋，帶著(zhù)一種奇異的熱度，像滾燙的蒸汽?！澳切┯涗洝莻€(gè)古老到連骨頭都化成灰的‘猜想’？”她刻意在“猜想”兩個(gè)字上加重語(yǔ)氣，如同打磨過(guò)的燧石相撞迸出火星?！澳炎约烘i在那個(gè)盒子里太久太久了，像一只寄居蟹！整個(gè)學(xué)術(shù)界都在向前游，游向生命起源的秘密，游向星海開(kāi)拓的可能！為什么您卻要把自己寶貴的、成千上萬(wàn)的歲月，耗在那些……被證實(shí)為原始恐懼臆造的古代符咒上？”她的聲音陡然拔高，如同銳器刮過(guò)金屬表面，充滿(mǎn)了不容置疑的決斷和……被冒犯的憤怒。
“那不是神話(huà)，伊莉絲！”我感到血液猛地涌向頭臉，太陽(yáng)穴突突地跳動(dòng)，“‘天穹’邊界的變動(dòng)數據你也親自觀(guān)測過(guò)！它和記錄中的耦合模式吻合度越來(lái)越高！歷史從來(lái)不會(huì )簡(jiǎn)單地重復自己，但它會(huì )壓韻！這個(gè)韻腳，將落在所有人的頭頂！”我的聲音無(wú)法自控地提高，試圖穿透她眼中那道名為現代科學(xué)理性的鋼鐵屏障。
“那又如何？”她向前踏了一步，帶著(zhù)一種挑戰的姿態(tài)，距離近得我能看清她眼中倒映的自己因激動(dòng)而扭曲的面孔，“就算——就算真有什么周期性地質(zhì)波動(dòng)導致‘天穹’輕微失穩，我們能做什么？‘裂隙’號深扎在世界上最堅固的地幔巖層上！我們是人類(lèi)探入這顆星球核心的觸角！這里有最強的防御！而不是——”她猛地伸手，指向艙外無(wú)邊、冰冷、高壓的黑暗深淵，“而不是您幻想中那艘孤獨漂浮在‘原始湯’里的、用傳說(shuō)碎片和恐慌鑄造的方舟！”最后兩個(gè)字她幾乎是擲地有聲地甩出來(lái)，如同沉重的錨鏈砸在甲板上。
休息艙內只剩下循環(huán)風(fēng)扇那單調刺耳的嗚咽，在我們之間劃出冰冷的空氣斷層。她的胸膛因激烈情緒而起伏著(zhù)，臉上混合著(zhù)執拗、不解和幾乎令我窒息的失望，如同在觀(guān)看一位墜入深淵的尊長(cháng)。我明白她心中的聲音：洛根·柯?tīng)柼丿偭?。一個(gè)站在時(shí)代科學(xué)頂端的學(xué)者，竟然被幾個(gè)世紀前的殘破記憶攝走了魂魄。她無(wú)法理解，正如我無(wú)法讓一個(gè)從未感受過(guò)饑餓的人明白面包的價(jià)值。那個(gè)藍色合金盒子，連同它承載的被現代人認為早已湮滅的古老警告，在她眼中不過(guò)是束縛未來(lái)的腐朽鐐銬。
我深吸一口氣，冰冷的循環(huán)空氣刺痛肺腑。爭論已毫無(wú)意義。真相的重量不需要旁人的認可。當海水沖垮堤岸時(shí)，辯論誰(shuí)曾經(jīng)在岸上堆砌沙堡只會(huì )更顯荒誕。
“看來(lái)你在歷史中只看到灰塵，伊莉絲，”我的聲音變得異常疲憊卻平靜，“而我……我只看到塵埃落定時(shí)，深藏的尸骨輪廓?！?我彎下腰，開(kāi)始默默收拾地上散亂飛落的紙頁(yè)，不再看她。紙張在我手指間發(fā)出微弱又倔強的窸窣聲，像是在述說(shuō)被忽略的遺言。
她的腳步聲消失在走廊深處，只留下沉重的關(guān)門(mén)回響，像是將我們切割進(jìn)兩個(gè)永不相交的世界。然而，就在那些紛亂紙張之下，我翻找的手指，卻意外觸碰到一個(gè)微小、冰涼、極其堅硬的東西。只有指甲蓋大小，邊緣被漫長(cháng)的海水侵蝕得圓潤光滑。它泛著(zhù)一種奇異的、幾乎滲入材料內部的暗藍幽光——一小片遠古碎陶。它上面鐫刻著(zhù)幾道在微弱光線(xiàn)里幾乎看不見(jiàn)的、歪扭卻極具張力的刻痕：一道夸張起伏、似乎要吞沒(méi)一切的巨型波浪；波浪之上，孤伶伶飄著(zhù)一艘線(xiàn)條極其簡(jiǎn)陋的小船；船的上方，是幾道因風(fēng)化模糊、但形狀清晰奇特的曲線(xiàn)，像是凝固在空中的水線(xiàn)……又或是一道從未出現于人間的虹影。
它在深黑的海底地層淤泥中沉睡了數萬(wàn)年，直到我的探測器在探索新礦脈時(shí)將它帶到了日光下。它無(wú)聲無(wú)言，卻像冰錐一樣刺穿了此刻凝固的空氣。
指尖撫過(guò)陶片上那古老而惶恐的線(xiàn)條，冰冷粗糙的觸感直抵神經(jīng)末梢。波浪的刻痕仿佛還在原始的恐懼中顫抖。這方寸之間的史前涂鴉，與我收集的那些遠古記錄中模糊的恐懼呻吟，在此刻產(chǎn)生了無(wú)聲卻震耳欲聾的回響。
真正的黑暗，并非來(lái)自無(wú)光，而是源于對警示的視而不見(jiàn)。