明德中學(xué)的舊圖書(shū)館，坐落在校園最西側一棟爬滿(mǎn)常春藤的紅磚小樓里。隨著(zhù)新圖書(shū)館的落成，這里逐漸被冷落，藏書(shū)更新緩慢，桌椅也略顯陳舊，空氣中常年彌漫著(zhù)舊紙張特有的、略帶潮氣的墨香。對大多數學(xué)生而言，這里只是借閱一些冷門(mén)參考書(shū)的地方，或者考試周臨時(shí)抱佛腳的備用選擇。但對林溪來(lái)說(shuō)，這里是她的秘密基地。
尤其是二樓最深處，那個(gè)被高大書(shū)架隔出來(lái)的、臨窗的角落。陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的玻璃窗，在磨得發(fā)亮的木地板上投下斑駁的光影。一張厚重的橡木桌，兩把帶著(zhù)歲月痕跡的藤椅，窗外是幾棵高大的梧桐樹(shù)，枝葉婆娑，將城市的喧囂溫柔地隔絕在外。這里安靜、隱秘，充滿(mǎn)了時(shí)光沉淀下來(lái)的氣息，是林溪逃離學(xué)業(yè)壓力、安放自己那顆敏感文藝心的避風(fēng)港。
午休時(shí)間，林溪像往常一樣，抱著(zhù)幾本剛從閱覽室借來(lái)的書(shū)和一疊稿紙，輕車(chē)熟路地穿過(guò)一排排沉默的書(shū)架，走向她的角落。腳步放得很輕，生怕驚擾了這片空間的寧靜。她喜歡在這里讀書(shū)，寫(xiě)些無(wú)人知曉的小詩(shī)，或者只是發(fā)呆，任由思緒在文字和光影間游蕩。只有在這里，她才能暫時(shí)卸下“理科重點(diǎn)班學(xué)生”的標簽，做回那個(gè)純粹喜歡文字的林溪。
她以為這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這個(gè)角落，應該是獨屬于她的。
然而，當她繞過(guò)最后一個(gè)書(shū)架，目光觸及那個(gè)熟悉的位置時(shí)，整個(gè)人瞬間僵在了原地。
窗邊的藤椅上，坐著(zhù)一個(gè)人。
那人背對著(zhù)她，微微低著(zhù)頭，午后的陽(yáng)光勾勒出他清瘦而挺拔的輪廓。他穿著(zhù)明德中學(xué)的白色校服襯衫，袖口隨意地挽到手肘，露出一截線(xiàn)條流暢的小臂。最引人注目的是，他耳朵里塞著(zhù)一副純白色的無(wú)線(xiàn)耳機，閉著(zhù)眼睛，似乎沉浸在自己的世界里。側臉的線(xiàn)條干凈利落，長(cháng)睫在眼下投下一小片陰影，神情是林溪從未見(jiàn)過(guò)的——一種近乎放松的專(zhuān)注，甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的……脆弱？
是周嶼。
林溪的心跳驟然失序，像被一只無(wú)形的手攥緊。她下意識地后退了半步，想立刻轉身逃離。他怎么在這里？這個(gè)幾乎無(wú)人問(wèn)津的角落？他是在聽(tīng)音樂(lè )？還是在……？無(wú)數個(gè)疑問(wèn)瞬間涌入腦海。
或許是她的目光太過(guò)專(zhuān)注，或許是藤椅發(fā)出了細微的聲響。那個(gè)閉著(zhù)眼睛的身影，突然動(dòng)了一下。
周嶼緩緩睜開(kāi)了眼睛，仿佛從深水中浮起。他并沒(méi)有立刻轉頭，只是眼睫微顫，然后，像是感應到了身后的存在，他慢慢地、帶著(zhù)一絲被打擾的疏離感，側過(guò)頭來(lái)。
四目相對。
空氣仿佛凝固了。陽(yáng)光里的塵埃在兩人視線(xiàn)交匯處無(wú)聲地飛舞。
林溪的臉頰瞬間燒了起來(lái)，抱著(zhù)書(shū)的雙臂不自覺(jué)地收緊，指尖微微發(fā)涼。她像個(gè)闖入者，撞破了別人秘密領(lǐng)地的入侵者，窘迫得手足無(wú)措?！皩Α瓕Σ黄?！我…我不知道這里有人！”她結結巴巴地道歉，聲音細若蚊蠅，只想立刻消失。
周嶼的眼中也閃過(guò)一絲極快的錯愕，顯然也沒(méi)料到會(huì )在這里遇見(jiàn)她。那片刻的放松神情迅速褪去，被一種慣常的、帶著(zhù)距離感的平靜所取代。他抬手，動(dòng)作自然地摘下了右耳的耳機，露出線(xiàn)條清晰的耳廓。
“沒(méi)關(guān)系?！彼穆曇舨桓?，在寂靜的空間里顯得格外清晰，依舊沒(méi)什么情緒起伏。他的目光掠過(guò)林溪懷中抱著(zhù)的書(shū)——最上面一本的封面，是深邃的星空背景，印著(zhù)幾個(gè)飄逸的字：《萬(wàn)物靜默如謎》 [波蘭] 辛波斯卡。
那瞬間，林溪清晰地看到，周嶼的目光在那本書(shū)的封面上停留了大約半秒鐘。那半秒鐘里，有什么東西在他深邃的眼底極快地掠過(guò)，快得讓她無(wú)法捕捉，像流星劃過(guò)夜空留下的短暫光痕。是驚訝？是熟悉？還是別的什么？
緊接著(zhù)，他的視線(xiàn)移開(kāi)，落在了林溪臉上，似乎在等她下一步動(dòng)作——是離開(kāi)，還是留下？
林溪站在原地，進(jìn)退維谷。離開(kāi)？顯得太過(guò)刻意和膽小。留下？和剛剛撞破對方“秘密”的周嶼共處一隅？光是想想就讓她呼吸不暢。她的大腦一片混亂，目光下意識地飄忽，不敢再與他對視?；艁y中，她試圖掩飾尷尬，手忙腳亂地想調整一下懷里的書(shū)。
“啪嗒?！?/p>
最上面那本辛波斯卡的詩(shī)集，由于她手臂的慌亂動(dòng)作，毫無(wú)預兆地滑落，掉在了她和周嶼之間的地板上，發(fā)出一聲不大不小的輕響。
空氣再次陷入微妙的尷尬。
林溪真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。她慌忙彎腰去撿。
幾乎是同時(shí)，一只骨節分明的手也伸向了那本書(shū)。
周嶼的動(dòng)作比她更快一步，穩穩地拾起了詩(shī)集。他的手指修長(cháng)干凈，指腹不經(jīng)意地拂過(guò)封面那深邃的星空圖案和辛波斯卡的名字。他沒(méi)有立刻遞還給林溪，而是低著(zhù)頭，目光落在封面上，指尖在書(shū)頁(yè)的邊緣輕輕摩挲了一下，動(dòng)作帶著(zhù)一種不易察覺(jué)的……流連？
林溪保持著(zhù)彎腰的姿勢，僵在那里，心跳如鼓。她看著(zhù)周嶼垂下的眼睫，看著(zhù)他專(zhuān)注的神情（盡管那專(zhuān)注似乎只對著(zhù)書(shū)的封面），看著(zhù)他停留在書(shū)頁(yè)邊緣的手指……時(shí)間仿佛被拉長(cháng)了。
幾秒鐘后，周嶼終于抬起頭，將詩(shī)集遞向林溪。
“給?！彼琅f言簡(jiǎn)意賅。
“謝…謝謝?！绷窒B忙接過(guò)，指尖不可避免地與他微涼的指尖輕輕觸碰了一下，一股細微的電流感瞬間竄過(guò)，讓她差點(diǎn)又把書(shū)掉了。
她緊緊抱著(zhù)失而復得的詩(shī)集，像是抱著(zhù)一塊滾燙的盾牌，隔絕著(zhù)對面那讓她心慌意亂的視線(xiàn)。勇氣，或者說(shuō)是一種強烈的好奇心，在窘迫和沉默中悄然滋生。她想起了那張試卷背面的詩(shī)，想起了實(shí)驗報告上她的觀(guān)察筆記和他的“？”。此刻，在這個(gè)隱秘的角落，看著(zhù)他摘下耳機時(shí)那片刻的放松，看著(zhù)他手指拂過(guò)詩(shī)集封面時(shí)那微妙的神情……
一個(gè)大膽的念頭，如同藤蔓般纏繞上來(lái)，沖破了她慣常的膽怯。
她深吸一口氣，鼓起全身的勇氣，抬起眼，迎向周嶼那雙深邃卻平靜的眼眸，聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，卻清晰地問(wèn)道：
“你…也喜歡詩(shī)嗎？”
問(wèn)完這句話(huà)，林溪感覺(jué)自己幾乎用盡了所有力氣，臉頰燙得能煎雞蛋。她屏住呼吸，等待著(zhù)他的回應。他會(huì )覺(jué)得她唐突嗎？會(huì )像上次那樣直接反問(wèn)嗎？還是會(huì )像實(shí)驗室里一樣，用沉默和行動(dòng)來(lái)表達？
周嶼看著(zhù)她。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在他臉上投下明明暗暗的光影。他沉默著(zhù)。那沉默并不冰冷，反而像在思考一個(gè)極其復雜的問(wèn)題，或者在斟酌一個(gè)最準確的詞語(yǔ)。他的目光再次掃過(guò)她懷中那本辛波斯卡，然后，重新落回林溪寫(xiě)滿(mǎn)緊張和期待的眼底。
時(shí)間一分一秒地流逝，舊圖書(shū)館里只有窗外梧桐樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲，以及遠處隱約傳來(lái)的校園廣播聲。
就在林溪快要被這沉默壓垮，以為他不會(huì )回答或者會(huì )給出一個(gè)否定答案時(shí)，周嶼的嘴唇微動(dòng)。
他開(kāi)口了，聲音比平時(shí)略低一些，帶著(zhù)一種奇特的、近乎坦誠的平靜，卻又留下一個(gè)更大的謎團：
“…聲音，很好聽(tīng)?！?/p>
聲音？很好聽(tīng)？詩(shī)的聲音？還是……？
林溪徹底愣住了，大腦一片空白。她完全無(wú)法理解這個(gè)答案的含義。這算是承認喜歡詩(shī)嗎？還是僅僅在說(shuō)某種“聲音”？她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
周嶼似乎并不打算解釋。他重新拿起那只被摘下的白色耳機，動(dòng)作自然地將它塞回耳中，然后，轉回頭，目光投向窗外搖曳的梧桐樹(shù)蔭，恢復了之前那種沉浸的、帶著(zhù)距離感的狀態(tài)。仿佛剛才那短暫的對話(huà)和奇特的回答，從未發(fā)生過(guò)。
仿佛他剛才說(shuō)的，只是一個(gè)關(guān)于窗外風(fēng)聲的簡(jiǎn)單陳述。
林溪抱著(zhù)書(shū)，站在原地，像一尊被施了定身法的雕像。那句“聲音，很好聽(tīng)”如同一個(gè)奇特的音符，在她腦海里反復回響，卻無(wú)法組成任何她能理解的樂(lè )章。秘密基地不再寧靜，充滿(mǎn)了未解的謎題和加速的心跳。
她最終沒(méi)有選擇離開(kāi)，也沒(méi)有再試圖靠近。她默默地走到離周嶼最遠的、靠近另一個(gè)書(shū)架的藤椅坐下，攤開(kāi)稿紙，卻一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。眼角的余光里，是那個(gè)沐浴在陽(yáng)光中、閉目塞聽(tīng)的清冷側影。
舊圖書(shū)館的角落里，只剩下書(shū)頁(yè)無(wú)聲的呼吸，陽(yáng)光緩慢的移動(dòng)，和兩個(gè)各自懷揣著(zhù)秘密的少年少女。一個(gè)在聲音構筑的世界里尋找慰藉，一個(gè)在文字編織的迷宮中迷失方向。那句“聲音，很好聽(tīng)”，像一顆種子，悄然落在了林溪心間最柔軟的土壤里，等待著(zhù)未知的萌芽。
窗外，蟬鳴不知疲倦地唱著(zhù)夏日的尾聲，而某個(gè)角落里的“聲音”，正悄然改變著(zhù)兩顆星體運行的軌跡。