清晨的山谷,空氣里都帶著(zhù)一股子剛洗過(guò)的青草和濕潤泥土的甜味。
《影帝的山居歲月》攝制組,正式開(kāi)工。
這地方美得不像話(huà),像是直接從山水畫(huà)里摳出來(lái)的。但這份寧靜,很快就被一群扛著(zhù)“長(cháng)槍短炮”的現代人給打破了。
“軌道!軌道往左邊移三公分!對,就是三公分,我要那束光正好能擦過(guò)姜先生的睫毛,形成一道憂(yōu)郁的剪影!”
陳默導演,穿著(zhù)他那身萬(wàn)年不變的麻布衫,此刻正像個(gè)戰地指揮官,中氣十足地對著(zhù)對講機咆哮。
他的團隊,不愧是跟他出生入死多年的老部下,行動(dòng)力堪比工兵營(yíng)。一條冰冷的攝影機軌道,硬生生從一片開(kāi)得正艷的野花叢中碾了過(guò)去,留下一道整齊的“傷疤”。
不遠處的小木屋前,作為節目唯一嘉賓的姜宸,正一臉生無(wú)可戀地坐在一條木凳上。他手里捧著(zhù)一本書(shū),但眼神是飄的,整個(gè)人僵硬得像個(gè)人形立牌,還是沒(méi)安裝好的那種。
他已經(jīng)在這個(gè)位置保持了十五分鐘。
“不對!角度不對!”陳默拿著(zhù)個(gè)取景器,眉頭皺得能夾死蒼蠅,“姜先生,你的臉,再側過(guò)去一點(diǎn),對,一個(gè)完美的四十五度角!眼神要空靈,要帶著(zhù)一絲破碎感,想象你不是在看書(shū),你是在看你逝去的青春!”
他努力地想做出“破碎感”,結果臉部肌肉過(guò)于緊張,硬生生憋出了一個(gè)便秘三天的表情。
“燈光師!二號燈的色溫調低一點(diǎn)!我要的是晨曦的溫柔,不是手術(shù)室的無(wú)影燈!你們想把他臉上的毛孔拍成月球表面嗎!”
整個(gè)劇組,在陳默的咆哮聲中,每個(gè)人臉上都帶著(zhù)一種“為藝術(shù)獻身”的狂熱。
只有一個(gè)人例外。
姜晚,身兼出品人、總制片、兼職保姆數職,此刻正四仰八叉地躺在不遠處的一張折疊躺椅上,戴著(zhù)墨鏡,嘴里叼著(zhù)根狗尾巴草。她看似在發(fā)呆,實(shí)則用手機余光瞥了一眼另一部手機屏幕上顯示的幾個(gè)不起眼的綠色小點(diǎn)——那是她讓技術(shù)團隊提前兩天,在木屋和周?chē)鷺?shù)林里安裝的微型攝像頭的實(shí)時(shí)信號。
她看著(zhù)自己那個(gè)被折騰得快要靈魂出竅的大哥,又看了看那群恨不得用量角器去卡角度的攝制組,終于沒(méi)忍住,坐了起來(lái)。
“卡——!”
一聲清脆的喊聲,不大,卻穿透了現場(chǎng)所有的嘈雜。
整個(gè)劇組的動(dòng)作瞬間定格。
陳默猛地轉過(guò)頭,那張臉上,此刻布滿(mǎn)了被人打斷的憤怒。
“姜制片,你這是什么意思?”
姜晚晃晃悠悠地走了過(guò)去,隨手把嘴里的狗尾巴草一扔,動(dòng)作像個(gè)剛睡醒的街溜子。
“陳導,”她指了指被軌道壓壞的那片野花,又指了指姜宸那張比哭還難看的臉,“我請您來(lái),是拍《影帝的山居歲月》,不是拍《一個(gè)影帝的兩種死法》,一種是被您折騰死,一種是尷尬死?!?/p>
陳默的臉瞬間漲紅了。
“你懂什么!這是鏡頭語(yǔ)言!是構圖!是藝術(shù)!沒(méi)有經(jīng)過(guò)設計的畫(huà)面,就是一堆雜亂無(wú)章的垃圾!根本稱(chēng)不上是作品!”
他身后的幾個(gè)副導演和攝影師也紛紛附和。
“是啊晚總,導演這是在為作品的藝術(shù)性負責!”
“外行就不要指揮內行了,這會(huì )影響導演的創(chuàng )作情緒!”
【喲呵,還拉幫結派上了?!?/p>
姜晚內心的小人掏了掏耳朵。
【跟這幫老頑固講道理,約等于對著(zhù)牛彈了一段二人轉,他聽(tīng)不懂,還嫌你吵?!?/p>
她不跟他們爭辯,只是平靜地看著(zhù)陳默。
“陳導,我再強調一遍。我要的不是一部叫《真實(shí)》的電影,我要的是真正的真實(shí)。是那種,鏡頭藏在樹(shù)洞里,藏在鳥(niǎo)窩里,藏在任何他看不見(jiàn)的地方,記錄下他最放松、最自然,哪怕是最無(wú)聊最頹廢的一面。而不是讓他對著(zhù)您的鏡頭,去‘表演’一個(gè)正在康復的病人?!?/p>
“荒謬!”陳默氣得吹胡子瞪眼,“那是偷拍!那是監控錄像!不是藝術(shù)!”
“那您現在拍的也不是藝術(shù),”姜晚一針見(jiàn)血,“是遺術(shù)。再拍下去,我哥的靈魂就要遺失在這里了?!?/p>
整個(gè)攝制組的氣氛,瞬間降到了冰點(diǎn)。陳默身邊那位跟了他十幾年的攝影指導,嘴唇動(dòng)了動(dòng),想替導演辯解幾句,卻被陳默一個(gè)嚴厲的眼神制止了。所有人都看著(zhù)這兩個(gè)人,空氣中彌漫著(zhù)藝術(shù)理念與資本力量碰撞出的火藥味。
姜晚知道,再吵下去毫無(wú)意義。
她忽然笑了,那笑容里帶著(zhù)一絲不懷好意的狡黠。
“行了,別吵了?!彼h(huán)顧四周,然后對陳默提議道,“這樣吧,陳導,咱們打個(gè)賭?!?/p>
陳默冷哼一聲,一副“我看你能玩出什么花樣”的表情。
“您呢,就按您這套‘奧斯卡標準’,拍一天。軌道、燈光、走位,您隨便折騰,我不干涉?!?/p>
“我呢,”姜晚拍了拍手,“就用我那套‘天網(wǎng)監控’,也拍一天。我保證,除了我哥,沒(méi)人知道我的攝像頭在哪兒?!?/p>
她頓了頓,拋出了最后的賭注。
“今天收工之后,咱們倆,各交一份三分鐘的剪輯小樣出來(lái)。就讓咱們劇組這幾十號人,匿名投票??纯词悄摹囆g(shù)品’更能打動(dòng)人,還是我的‘監控錄像’,更能讓人共情?!?/p>
“誰(shuí)輸了,接下來(lái)這一個(gè)月,就完全聽(tīng)對方的。怎么樣?”
這已經(jīng)不是在商量了,這是赤裸裸的戰書(shū)。
陳默盯著(zhù)姜晚那張看起來(lái)懶散無(wú)害,實(shí)際上卻寫(xiě)滿(mǎn)了“不服就干”的臉,氣極反笑。
用他幾十年的專(zhuān)業(yè),去跟一個(gè)黃毛丫頭的“監控錄像”比?
這簡(jiǎn)直是他職業(yè)生涯里受過(guò)的最大侮辱!
也是最狂妄的挑戰!
“好!”他從牙縫里擠出一個(gè)字,“我倒要看看,一堆沒(méi)有靈魂的素材,能被你剪出什么花來(lái)!”
他要用絕對的專(zhuān)業(yè),讓這個(gè)不知天高地厚的小姑娘,輸得連底褲都不剩!
說(shuō)完,他猛地一揮手,沖著(zhù)自己的團隊吼道。
“都愣著(zhù)干什么!所有設備,給我開(kāi)到最佳狀態(tài)!今天,我要拍一部能直接送去參展的短片!”
陳默帶著(zhù)他的人,像一支接到?jīng)_鋒號令的軍隊,氣勢洶洶地投入了“創(chuàng )作”。
姜晚則是聳了聳肩,慢悠悠地走回自己的躺椅,重新戴上墨鏡。
她掏出那部私人手機,解鎖后,屏幕上是一個(gè)偽裝成消消樂(lè )游戲圖標的軟件。點(diǎn)開(kāi)后,畫(huà)面被分割成數個(gè)小窗口,正是她那些隱藏攝像機傳回的實(shí)時(shí)畫(huà)面。她塞上無(wú)線(xiàn)耳機,一邊聽(tīng)著(zhù)現場(chǎng)的真實(shí)收音,一邊慢悠悠地給一個(gè)備注為“后期大神”的聯(lián)系人發(fā)了條消息:【素材開(kāi)始接收,晚上八點(diǎn)前,我要看到奇跡?!?/p>