第三天，下午。
還是那條僻靜的胡同，還是那座掛著(zhù)“陳宅”木牌的四合院。
姜晚又來(lái)了。
前兩次，她要么帶著(zhù)裝滿(mǎn)商業(yè)藍圖的文件夾，要么帶著(zhù)塞滿(mǎn)藝術(shù)構想的策劃案，渾身都散發(fā)著(zhù)“我是來(lái)談?wù)隆钡木庀ⅰ?/p>
今天，她兩手空空，如果非要說(shuō)帶了什么，就只有口袋里揣著(zhù)的一個(gè)巴掌大的小鐵罐，樸實(shí)無(wú)華，扔在超市茶葉區里都毫不起眼。
她連門(mén)都沒(méi)敲，就那么懶洋洋地往門(mén)邊一靠，從口袋里摸出那個(gè)鐵罐，慢悠悠地揭開(kāi)蓋子。
一股無(wú)法用言語(yǔ)形容的霸道茶香，帶著(zhù)巖石的筋骨和蘭花的幽魂，瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，順著(zhù)門(mén)縫就鉆了進(jìn)去。
院子里，正在給一池錦鯉喂食的陳默動(dòng)作一滯。
他那張萬(wàn)年不變的冰山臉上，鼻翼抽動(dòng)了兩下。
【來(lái)了?！?/p>
姜晚內心的小人打了個(gè)響指。
【魚(yú)兒沒(méi)上鉤，茶鬼先出洞了?！?/p>
“吱呀——”
那扇朱漆大門(mén)被從里面猛地拉開(kāi)，陳默那張寫(xiě)滿(mǎn)了“滾”字的臉出現在門(mén)口，目光如炬，死死地鎖在姜晚手里的那個(gè)小鐵罐上。
他本想把昨天那套“滾”字訣再念一遍，可話(huà)到嘴邊，聞著(zhù)那股魂牽夢(mèng)縈的香氣，硬是拐了個(gè)彎。
“……進(jìn)來(lái)?！?/p>
聲音干巴巴的，像是從喉嚨里擠出來(lái)的兩個(gè)字。
“要是糟蹋了這泡茶，我把你從這胡同里扔出去?！?/p>
姜晚嘴角一勾，邁步走進(jìn)了這個(gè)她連著(zhù)吃了兩次閉門(mén)羹的院子。
石桌，石凳，一應俱全。
姜晚沒(méi)再提一個(gè)字關(guān)于工作的事，仿佛她今天真的只是個(gè)來(lái)串門(mén)蹭茶的閑人。她熟門(mén)熟路地找到角落里的炭爐，生火，燒水，然后從隨身的包里，掏出了一套小巧精致的紫砂茶具。
正是她父親書(shū)房里珍藏的那一套。
陳默的目光落在茶具上，瞳孔不易察覺(jué)地縮了一下。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，就那么抱著(zhù)胳膊，站在一旁，用一種審視國寶級文物的挑剔眼神，盯著(zhù)姜晚的每一個(gè)動(dòng)作。
洗杯、燙壺、置茶、沖泡……
一套流程下來(lái)，行云流水，沒(méi)有絲毫多余的動(dòng)作，帶著(zhù)一種賞心悅目的韻律感。那派頭，專(zhuān)業(yè)得像是剛從武當山茶道系畢業(yè)的在逃宗師。
第一道茶湯被她毫不猶豫地淋在了茶寵上。
第二道，金黃透亮的茶湯被分入兩個(gè)小巧的品茗杯中，其中一杯被輕輕推到了陳默面前。
院子里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)葡萄藤的沙沙聲。
陳默終于坐了下來(lái)，端起那杯茶，沒(méi)有立刻喝，只是放在鼻尖輕嗅。半晌，他才啜了一小口，閉上眼睛，臉上那股拒人于千里之外的寒氣，似乎被這溫熱的茶湯融化了一絲。
“二十年前，您拍過(guò)一部紀錄片，叫《尋聲》?！苯碜约阂捕似鸩璞?，輕輕晃動(dòng)著(zhù)，看著(zhù)里面沉浮的茶葉，“我看了不下十遍?！?/p>
陳默睜開(kāi)眼，目光里多了一絲探究。
“一部早就被市場(chǎng)遺忘的老古董，虧你還找得到?！?/p>
“不，”姜晚?yè)u搖頭，“那不是老古董，那是一封沒(méi)能寄出去的信?！?/p>
她頓了頓，繼續說(shuō)道：“片子結尾，那位唱了一輩子戲的老先生，他最心愛(ài)的那把胡琴不小心摔壞了，您給了一個(gè)長(cháng)達三十秒的特寫(xiě)，鏡頭從他布滿(mǎn)老繭的手，慢慢搖到他渾濁卻含著(zhù)淚的眼睛。所有人都以為，您是想表達傳承斷絕的悲哀?！?/p>
“難道不是嗎？”陳默反問(wèn)。
“是，但也不全是?！苯矸畔虏璞?，直視著(zhù)他，“我猜，您真正想拍的，卻沒(méi)能拍出來(lái)的，是老先生在鏡頭外，一個(gè)人，笨拙地，用膠水，一遍遍試圖粘合那把破胡琴的背影。那才是他一生最后的執拗，也是《尋聲》這兩個(gè)字，真正的回響?？上?，他沒(méi)讓您拍?！?/p>
陳默端著(zhù)茶杯的手，僵在了半空中。
他看著(zhù)眼前這個(gè)年紀輕輕的女孩，那張總是帶著(zhù)一絲懶散和戲謔的臉上，此刻是一種他從未見(jiàn)過(guò)的認真。
她說(shuō)對了。
那是他職業(yè)生涯里最大的一個(gè)遺憾，一個(gè)連他自己都快要塵封在記憶里的秘密。這個(gè)秘密，被她輕而易舉地一語(yǔ)道破。
【第二關(guān)，‘鄙視膚淺’，解鎖?！?/p>
姜晚心里的小人給自己比了個(gè)耶。
【看來(lái)這老頭子，就吃我這一套‘你知我心’的文藝嗑?！?/p>
見(jiàn)火候差不多了，姜晚才不緊不慢地，將話(huà)題引到了此行的真正目的上。
“陳導，我認識一個(gè)演員?！?/p>
她沒(méi)提“姜宸”，也沒(méi)提“影帝”這個(gè)光環(huán)。
“他心里住著(zhù)一個(gè)永遠長(cháng)不大的小孩，天真、脆弱、相信光。但所有人都逼著(zhù)他穿上大人的鎧甲，扮演一個(gè)無(wú)所不能的英雄?，F在，那個(gè)小孩快撐不住了，他快要消失了?！?/p>
院子里的氣氛，因為這句話(huà)，變得有些沉重。
陳默默默地又喝了一口茶，沒(méi)有打斷她。
“我不是來(lái)請您拍一檔能上熱搜、能賺錢(qián)的綜藝。我是想請您，用您的鏡頭，幫一位被大眾的喧囂聲淹沒(méi)的演員，找回他自己心里那個(gè)，快要聽(tīng)不見(jiàn)的聲音?！?/p>
姜晚的聲音很輕。
“就像您當年，為那位老先生記錄下最后一段絕唱一樣。我想請您，為我哥，記錄下這一場(chǎng)，靈魂的康復?！?/p>
“康復”兩個(gè)字，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，褪去了所有商業(yè)炒作的意味，只剩下一種近乎虔誠的懇求。
這番話(huà)，像一把鑰匙，精準地插進(jìn)了陳默內心最深處的那把鎖。
他一生追求的“真實(shí)”，他用鏡頭捍衛的那些“記錄”，不就是為了留住這些即將逝去的美好和純粹嗎？
無(wú)論是瀕臨失傳的戲種，還是一個(gè)快要被扼殺的純粹靈魂。
內核，是一樣的。
他看著(zhù)姜晚那雙清澈又真誠的眼睛，第一次覺(jué)得，或許，綜藝這種在他看來(lái)喧鬧無(wú)比的形式，也能承載藝術(shù)的重量，也能成為救贖的方舟。
他端起面前那杯早已涼透的茶，一飲而盡。
“砰！”
品茗杯被重重地放在石桌上，發(fā)出一聲清脆又決絕的聲響。
“劇組什么時(shí)候建？”
陳默抬起頭，那張冰山臉上，重新布滿(mǎn)了屬于“活閻王”的嚴苛與挑剔。
“我的要求很高，預算無(wú)上限，所有人員必須由我親自挑選，拍攝期間，除了我，任何人不準干涉創(chuàng )作?！?/p>
姜晚笑了。
那笑容，像是冰雪初融后，開(kāi)在懸崖上的第一朵花，明亮又動(dòng)人。
她知道，這位全行業(yè)最難啃的藝術(shù)大拿，罵起人來(lái)能讓資方都懷疑人生的活閻王，被她用一壺絕版的武夷山大紅袍，和一個(gè)關(guān)于“救贖”的故事，成功地，綁上了姜家這條看似即將沉沒(méi)的賊船。
她站起身，拿起自己的小茶罐。
“陳導，合作愉快?！?/p>
“明天上午九點(diǎn)，星耀娛樂(lè )，制作會(huì )議，我等您?！?/p>