---
全國中學(xué)生物理競賽決賽的賽場(chǎng)，設在鄰市一所頂尖大學(xué)的實(shí)驗中心?？諝饫飶浡?zhù)消毒水、精密儀器和無(wú)形壓力的混合氣息。巨大的階梯教室里，來(lái)自全國各地的物理尖子們伏案疾書(shū)，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲如同密集的雨點(diǎn)，敲打在每個(gè)人的神經(jīng)上。
周嶼坐在靠窗的位置。窗外是深秋澄澈的天空，陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗，在他面前的試卷和草稿紙上投下明亮的光斑。他神情專(zhuān)注，側臉線(xiàn)條繃得緊緊的，如同拉滿(mǎn)的弓弦。前幾輪的理論筆試和實(shí)驗操作，他發(fā)揮穩定，積分榜上他的名字穩居前列，甚至一度占據了榜首的位置。陳默在觀(guān)眾席遠遠看著(zhù)大屏幕上他的名字，激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)。林溪坐在他旁邊，緊握的手心里全是汗，目光緊緊追隨著(zhù)那個(gè)熟悉的名字，心中充滿(mǎn)了驕傲和緊張的期盼。
決賽的最后一道壓軸題，是一道極其復雜、融合了電磁學(xué)、相對論力學(xué)和量子物理前沿概念的綜合性實(shí)驗設計題。題目描述冗長(cháng)，涉及大量專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和復雜的邏輯嵌套，要求選手在限定時(shí)間內，設計出一個(gè)驗證某種高能粒子特定性質(zhì)的實(shí)驗方案，并推導關(guān)鍵參數。
這對周嶼的思維深度和知識廣度是巨大的挑戰，但也正是他擅長(cháng)的領(lǐng)域。他迅速進(jìn)入狀態(tài)，大腦如同精密計算機般高速運轉。建模、公式推導、參數估算……草稿紙上很快布滿(mǎn)了流暢而嚴謹的步驟。他沉浸在解題的世界里，屏蔽了外界的一切干擾。
然而，當他需要精確理解題目中一段關(guān)鍵的操作流程描述時(shí)，問(wèn)題出現了。
那段文字密密麻麻地擠在試卷下方，用的是標準的學(xué)術(shù)英文，夾雜著(zhù)大量復合句和專(zhuān)業(yè)縮寫(xiě)。周嶼的目光落在那些字母上，熟悉的眩暈感毫無(wú)預兆地襲來(lái)。那些黑色的符號仿佛活了過(guò)來(lái)，在白色的紙面上扭曲、跳動(dòng)、旋轉！他用力閉了閉眼，再睜開(kāi)，試圖集中精神，但那些字母依舊像一群不聽(tīng)話(huà)的螞蟻，混亂地爬行著(zhù)，拒絕組合成他能順暢理解的意義。
冷汗瞬間從他的額角滲出。他強迫自己一個(gè)字一個(gè)字地讀，手指無(wú)意識地在紙面上劃過(guò)，試圖用觸感來(lái)錨定視覺(jué)。但閱讀的速度變得極其緩慢，理解更是支離破碎。他感覺(jué)大腦像被塞進(jìn)了一團粘稠的漿糊，運轉速度驟降。時(shí)間一分一秒地流逝，周?chē)目諝夥路鸲寄塘?，只剩下他粗重而壓抑的呼吸聲和心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音。
“不……不能?！彼е?zhù)牙，指尖因為用力按壓太陽(yáng)穴而泛白。他試圖憑借強大的邏輯推理和記憶去彌補理解的缺失，但那段操作流程是關(guān)鍵細節，直接關(guān)系到實(shí)驗方案的可行性和參數設定的準確性。缺失了它，他的整個(gè)推導如同建立在流沙之上。
最終，在巨大的時(shí)間壓力和無(wú)法克服的閱讀障礙雙重絞殺下，他提交的方案在關(guān)鍵環(huán)節出現了嚴重的邏輯斷層和參數錯誤。當評委犀利的質(zhì)疑通過(guò)麥克風(fēng)在安靜的賽場(chǎng)響起，指出他方案中那個(gè)致命的、源于理解偏差的疏漏時(shí)，周嶼站在答辯臺上，臉色瞬間變得慘白如紙。刺目的聚光燈打在他身上，臺下評委們審視的目光、觀(guān)眾席上低低的議論聲，像無(wú)數根針，刺向他最后的防線(xiàn)。他張了張嘴，卻發(fā)現自己發(fā)不出任何能為自己辯解的聲音。那個(gè)建立在流沙上的精密模型，轟然倒塌。
他失敗了。以最慘烈、最意想不到的方式，在最接近頂峰的時(shí)刻，跌落下來(lái)。國家隊的大門(mén)，在他面前沉重地關(guān)閉。
---
回程的大巴車(chē)上，氣氛壓抑得如同鉛塊。獲得名次的同學(xué)難掩興奮，低聲交流著(zhù)。周嶼獨自坐在最后一排靠窗的位置，頭抵著(zhù)冰冷的玻璃，閉著(zhù)眼睛，仿佛睡著(zhù)了。窗外飛逝的景色在他緊閉的眼瞼外模糊成一片灰暗的光影。陳默坐在他旁邊，幾次想開(kāi)口安慰，看著(zhù)周嶼那如同冰封般的側臉和緊抿的、毫無(wú)血色的唇，最終只能重重嘆了口氣，懊惱地抓著(zhù)自己的頭發(fā)。
回到學(xué)校，已是傍晚。夕陽(yáng)的余暉將教學(xué)樓染成一片凄涼的橙紅色。周嶼拒絕了陳默一起吃飯的提議，也避開(kāi)了所有可能遇到熟人的路，像一道沉默的影子，獨自走向科技樓深處一間堆放廢舊實(shí)驗器材的儲藏室。那里平時(shí)很少有人來(lái)，是他偶然發(fā)現的一個(gè)可以暫時(shí)躲避一切的角落。
他反手關(guān)上門(mén)，隔絕了外面的一切光線(xiàn)和聲音。狹小的空間里彌漫著(zhù)灰塵和金屬銹蝕的味道。黑暗瞬間吞噬了他。他背靠著(zhù)冰冷的鐵質(zhì)儲物柜，身體順著(zhù)柜門(mén)緩緩滑坐在地上，將臉深深埋進(jìn)屈起的膝蓋里。
巨大的挫敗感和一種深入骨髓的羞恥感如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒(méi)。他輸了。輸得毫無(wú)尊嚴。輸在那個(gè)他拼盡全力隱藏、視為最大恥辱和缺陷的秘密上——閱讀障礙（Dyslexia）。
那些在賽場(chǎng)上扭曲跳動(dòng)的字母，那些無(wú)法順暢理解的字句，那些被評委當眾指出的、源于理解錯誤的低級失誤……像放電影一樣在他腦海里反復播放，每一個(gè)細節都帶著(zhù)尖銳的嘲諷。他引以為傲的邏輯、他精密如儀器般的大腦，在文字面前，脆弱得不堪一擊。他不是輸給了題目，不是輸給了對手，他是輸給了自己大腦里那個(gè)該死的、無(wú)法修復的BUG！
長(cháng)久以來(lái)筑起的、堅不可摧的理性堡壘，在這一刻徹底崩塌。絕望、憤怒、自我厭棄……種種情緒如同失控的野獸，在他胸腔里瘋狂沖撞、撕咬。他猛地抬起頭，布滿(mǎn)血絲的眼睛在黑暗中閃著(zhù)駭人的光。他看到了墻角堆放的一些廢棄的紙質(zhì)資料，憤怒瞬間找到了宣泄口！
他像一頭受傷的困獸，猛地撲過(guò)去，抓起那些印滿(mǎn)密密麻麻文字的廢紙，發(fā)瘋般地撕扯！紙張碎裂的聲音在寂靜的儲藏室里顯得格外刺耳。他用力地撕，狠狠地揉，仿佛要將那些折磨他的文字、那些嘲笑他的失敗、那個(gè)無(wú)能的自己，統統撕成碎片！
“為什么……為什么就是不行……！”壓抑的、如同野獸受傷般的低吼從他喉嚨深處擠出，帶著(zhù)濃重的鼻音和無(wú)法抑制的顫抖。他撕扯的動(dòng)作越來(lái)越狂暴，指關(guān)節因為用力而泛白，甚至被鋒利的紙邊劃破，滲出血珠也渾然不覺(jué)。
就在這時(shí)——
“周嶼？”一個(gè)帶著(zhù)擔憂(yōu)和不確定的聲音，輕輕地在門(mén)外響起。
是林溪。
她一直心神不寧。陳默在微信群里簡(jiǎn)單說(shuō)了周嶼狀態(tài)極差，獨自離開(kāi)。憑著(zhù)一種近乎直覺(jué)的擔憂(yōu)，她想起了周嶼曾無(wú)意中提過(guò)一次科技樓有個(gè)堆放舊器材的安靜角落。她抱著(zhù)試一試的心態(tài)找了過(guò)來(lái)，卻沒(méi)想到會(huì )聽(tīng)到里面傳來(lái)如此駭人的撕扯聲和壓抑的嘶吼。
門(mén)并沒(méi)有鎖死。林溪的心提到了嗓子眼，她鼓起勇氣，輕輕推開(kāi)了沉重的鐵門(mén)。
昏暗的光線(xiàn)從門(mén)口涌入，照亮了儲藏室的一角，也照亮了那個(gè)蜷縮在墻角、被撕碎的紙片包圍的身影。
周嶼的動(dòng)作在門(mén)開(kāi)的瞬間僵住了。他猛地抬起頭，布滿(mǎn)血絲的眼睛像受驚的野獸，直直地撞上林溪震驚、擔憂(yōu)、心痛的目光。
他臉上的淚痕未干，額發(fā)凌亂地貼在汗濕的額角，指關(guān)節上滲著(zhù)血珠，手里還緊緊攥著(zhù)一把被蹂躪得不成樣子的碎紙。他從未如此狼狽，如此脆弱，如此……赤裸地暴露在別人面前，尤其是林溪面前。
巨大的羞恥感如同海嘯般將他吞沒(méi)！他幾乎是本能地想逃，想把自己藏進(jìn)更深的黑暗里！他猛地低下頭，避開(kāi)她的視線(xiàn)，身體因為極度的難堪和痛苦而劇烈地顫抖起來(lái)，喉嚨里發(fā)出壓抑的、如同瀕死小獸般的嗚咽。
“出去……”他嘶啞的聲音破碎不堪，帶著(zhù)絕望的哀求，“求你……出去……”
林溪的心像被一只無(wú)形的手狠狠攥緊，疼得無(wú)法呼吸。眼前的景象讓她震驚，周嶼的痛苦和絕望更是讓她心如刀絞。她非但沒(méi)有離開(kāi)，反而一步步走了進(jìn)來(lái)，小心翼翼地避開(kāi)滿(mǎn)地的紙屑，在他面前蹲了下來(lái)。
“周嶼……”她的聲音輕柔得如同嘆息，帶著(zhù)難以言喻的心疼。
周嶼猛地縮了一下，仿佛她的靠近是某種酷刑。他依舊低著(zhù)頭，肩膀劇烈地聳動(dòng)著(zhù)。
林溪的目光落在他手中緊攥的、印著(zhù)文字的碎紙上，又掠過(guò)他指關(guān)節的血痕和布滿(mǎn)血絲的眼睛。那些圖書(shū)館里他閉目聽(tīng)書(shū)的畫(huà)面，那句“聲音，很好聽(tīng)”，書(shū)店里他只看詩(shī)集封面不看內容的樣子，天文臺他流暢解釋天文知識卻對文字表達的短板……所有的碎片，在這一刻，被眼前這慘烈的一幕瞬間串聯(lián)起來(lái)！
一個(gè)清晰的、令人心痛的事實(shí)，如同驚雷般在她腦海中炸響！
她伸出手，沒(méi)有去碰他，只是極其輕柔地、小心翼翼地覆蓋在他那只緊攥著(zhù)碎紙、指節泛白、滲著(zhù)血珠的手上。她的手心溫暖而穩定。
“周嶼……”她的聲音依舊很輕，卻帶著(zhù)一種穿透絕望的力量，清晰地問(wèn)道：
“你……是不是讀字……很困難？”
轟——！
這句話(huà)，像一道精準的閃電，劈開(kāi)了周嶼最后的心防！他所有的偽裝、所有的驕傲、所有苦苦支撐的防線(xiàn)，在這一刻，徹底崩潰。
他猛地抬起頭，那雙總是平靜深邃的眼眸里，此刻充滿(mǎn)了被看穿最深秘密的驚駭、痛苦、以及一種近乎毀滅性的絕望！淚水毫無(wú)預兆地洶涌而出，混合著(zhù)汗水和灰塵，在他蒼白的臉上肆意流淌。
他看著(zhù)她，嘴唇劇烈地顫抖著(zhù)，卻發(fā)不出一個(gè)完整的音節。最終，所有的掙扎、所有的痛苦、所有的屈辱，都化作一聲從靈魂深處擠出的、破碎的嗚咽。他像是被抽走了所有力氣，頹然地靠回冰冷的儲物柜，閉上眼，任由淚水決堤。
在狹小、昏暗、彌漫著(zhù)灰塵的儲藏室里，在滿(mǎn)地狼藉的碎紙屑中，周嶼隱藏了十幾年、視為生命最大恥辱和缺陷的秘密——閱讀障礙，終于在他最脆弱的時(shí)刻，在他最不想被知道的人面前，暴露無(wú)遺。
林溪看著(zhù)他崩潰的淚水，感受著(zhù)他指尖傳來(lái)的冰冷和顫抖，心中沒(méi)有一絲窺破秘密的得意，只有無(wú)邊無(wú)際的心疼和想要守護他的強烈沖動(dòng)。她輕輕收緊覆蓋在他手上的那只手，傳遞著(zhù)無(wú)聲的承諾：別怕，我在這里。