傍晚六點(diǎn)，城市華燈初上。林溪推開(kāi)家門(mén)，一股熟悉的飯菜香混合著(zhù)淡淡的消毒水味道（母親是護士）撲面而來(lái)，卻驅不散她心頭沉甸甸的疲憊。摸底考78分的數學(xué)卷子，像一塊燒紅的烙鐵，藏在書(shū)包最深處，灼燒著(zhù)她的神經(jīng)。
“小溪回來(lái)啦？洗洗手準備吃飯了?！蹦赣H林淑芬的聲音從廚房傳來(lái)，帶著(zhù)一貫的溫和，但林溪能聽(tīng)出下面隱藏的期待。
餐廳里，父親林建國已經(jīng)坐在主位，戴著(zhù)老花鏡在看晚報。餐桌上擺著(zhù)三菜一湯，熱氣騰騰。
“爸，媽?！绷窒吐暣蜻^(guò)招呼，拉開(kāi)椅子坐下。
飯桌話(huà)題如同預設好的程序，準時(shí)啟動(dòng)。
“今天摸底考成績(jì)出來(lái)了吧？數學(xué)怎么樣？”林建國放下報紙，目光透過(guò)鏡片看向女兒，帶著(zhù)審視。
林溪握著(zhù)筷子的手緊了緊，喉嚨有些發(fā)干?！啊?8?！?/p>
“78？”林淑芬端著(zhù)最后一道菜出來(lái)，眉頭立刻蹙了起來(lái)，“小溪，這分數在你們重點(diǎn)班可不夠看啊。上次月考不是還85嗎？是不是最近分心了？”她的語(yǔ)氣帶著(zhù)擔憂(yōu)和一絲不易察覺(jué)的焦慮。
“沒(méi)…沒(méi)有分心?！绷窒拖骂^，盯著(zhù)碗里的米飯，“最后那道大題…沒(méi)做出來(lái)?！?/p>
“大題分值那么重！”林建國嘆了口氣，語(yǔ)氣嚴肅起來(lái)，“小溪，不是爸爸給你壓力。你看看現在競爭多激烈？你這個(gè)分數，別說(shuō)頂尖醫學(xué)院，就是好一點(diǎn)的醫科大都懸！學(xué)醫這條路，數學(xué)是基礎中的基礎，一點(diǎn)都不能含糊！”
“是啊，”林淑芬坐下來(lái)，給林溪夾了塊排骨，語(yǔ)氣軟了些，但內容依然沉重，“媽媽知道你累，但再堅持堅持。隔壁王阿姨家的兒子，去年考上協(xié)和醫科大，人家高三那年數學(xué)就沒(méi)下過(guò)140！你現在高二，正是關(guān)鍵打基礎的時(shí)候……”她絮絮叨叨地列舉著(zhù)學(xué)醫的好處：穩定、體面、受人尊敬、收入可觀(guān)……每一個(gè)詞都像一塊磚，壘砌在林溪的肩頭。
林溪機械地咀嚼著(zhù)食物，味同嚼蠟。父母的聲音在她耳邊嗡嗡作響，像一臺設定好程序的復讀機，反復播放著(zhù)“學(xué)醫”“分數”“競爭”“未來(lái)”。她很想告訴他們，她看到那些冰冷的器官圖譜會(huì )眩暈，想到手術(shù)刀會(huì )指尖發(fā)涼，她更喜歡沉浸在文字的世界里，感受那些無(wú)法被公式量化的悲歡離合。但她不敢。那個(gè)“78分”已經(jīng)剝奪了她所有辯解的底氣。她只能在心里無(wú)聲地吶喊：我的翅膀渴望的軌跡，不是這里！
她匆匆扒完碗里的飯，像逃離刑場(chǎng)一樣：“我吃好了，回屋復習了?！?沒(méi)等父母再開(kāi)口，她已經(jīng)起身快步走回自己的房間，反手關(guān)上了門(mén)，隔絕了外面那個(gè)充滿(mǎn)“標準答案”的世界。
背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板，林溪長(cháng)長(cháng)地吁了一口氣，仿佛剛從深水中掙扎出來(lái)。她走到書(shū)桌前，沒(méi)有翻開(kāi)任何一本理科習題冊，而是從抽屜深處拿出一本素色的硬皮筆記本。翻開(kāi)，里面貼滿(mǎn)了從雜志上剪下來(lái)的詩(shī)，還有她自己寫(xiě)下的密密麻麻的字句。她拿起筆，在空白的一頁(yè)，用力地寫(xiě)下：
晚餐方程式
飯桌是規整的坐標，
碗碟排列成冰冷的點(diǎn)。
筷子劃下精確的軌跡，
咀嚼聲是單調的節拍。
他們遞來(lái)設定好的解：
學(xué)醫、分數、未來(lái)、體面。
我吞下公式化的關(guān)懷，
舌尖卻嘗不出甜。
胃里沉甸甸，
壓著(zhù)未出口的變量。
夢(mèng)想在消化液里沉默，
凝結成一顆倔強的結石。
筆尖幾乎要劃破紙頁(yè)。寫(xiě)完，她合上筆記本，仿佛封印了一個(gè)無(wú)人知曉的宇宙，也封印了滿(mǎn)心的委屈和迷茫。
---
與此同時(shí)，城市另一端的一棟高檔公寓里，燈火通明，卻空曠得有些寂寥。
周嶼打開(kāi)指紋鎖，玄關(guān)感應燈自動(dòng)亮起，照亮光可鑒人的大理石地面和空曠的客廳?？諝饫镏挥兄醒肟照{低沉的送風(fēng)聲。他換了鞋，徑直走向自己的房間。
路過(guò)客廳時(shí)，巨大的曲面電視屏幕亮著(zhù)，財經(jīng)新聞主播的聲音字正腔圓，但沙發(fā)上空無(wú)一人。餐桌上放著(zhù)一個(gè)精致的保溫飯盒，旁邊壓著(zhù)一張便簽紙，上面是保姆娟秀的字跡：“小嶼，飯菜熱在保溫盒里。先生晚上有應酬，太太航班晚點(diǎn)，明天到家。有事打我電話(huà)?！?/p>
周嶼面無(wú)表情地拿起便簽看了一眼，隨手放在一邊。他走進(jìn)廚房，倒了杯冰水，倚在料理臺邊慢慢喝著(zhù)。冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻澆不滅心頭那點(diǎn)難以言喻的煩悶。物理競賽集訓的通知書(shū)就放在他書(shū)桌上，下個(gè)月就要封閉集訓兩周。他拿起手機，點(diǎn)開(kāi)通訊錄，手指在“父親”和“母親”兩個(gè)名字上懸停片刻，最終一個(gè)都沒(méi)撥出去。
他點(diǎn)開(kāi)微信，給父親周振華發(fā)了條信息，言簡(jiǎn)意賅：“物理競賽下月集訓兩周，通知已收到?！?然后，又點(diǎn)開(kāi)母親蘇晴的對話(huà)框，復制粘貼了同樣的內容。
幾乎是立刻，父親的電話(huà)就打了過(guò)來(lái)。
“喂，小嶼?！敝苷袢A的聲音帶著(zhù)一貫的沉穩和一絲不易察覺(jué)的疲憊，背景音隱約有觥籌交錯的聲響，“集訓是好事，全力以赴。需要什么費用或者資料，跟張秘書(shū)說(shuō)。這次爭取進(jìn)國家隊，對你以后申請斯坦?；蛘進(jìn)IT很有幫助，履歷上……”
“知道了?！敝軒Z打斷父親公式化的叮囑，聲音平淡無(wú)波，“我會(huì )準備?！?/p>
“嗯，那就好。爸爸這邊還有客人，先掛了。照顧好自己?！敝苷袢A似乎也習慣了這種高效卻缺乏溫度的對話(huà)，很快結束了通話(huà)。
母親的回復是半小時(shí)后的一條語(yǔ)音信息，背景音是機場(chǎng)廣播：“小嶼，媽媽剛落地。集訓加油哦！媽媽相信你是最棒的！等忙完這陣子回去看你，想要什么禮物？” 聲音溫柔，帶著(zhù)長(cháng)途飛行的倦意，卻像隔著(zhù)遙遠的距離。
周嶼聽(tīng)完，沒(méi)有回復，指尖在屏幕上滑動(dòng)，最終點(diǎn)開(kāi)了手機里一個(gè)藍色的圖標——他的有聲書(shū)APP。耳機還掛在脖子上，他熟練地塞進(jìn)耳朵，點(diǎn)開(kāi)了播放列表里一個(gè)熟悉的名字：《萬(wàn)物靜默如謎》。清澈舒緩的女聲開(kāi)始朗誦辛波斯卡的詩(shī)句，那些充滿(mǎn)智慧和洞察力的文字，像清涼的泉水，緩緩流淌進(jìn)他空曠的內心。他閉上眼，將自己沉入聲音構筑的世界，那里沒(méi)有期待，沒(méi)有缺席，只有純粹的思想共振。
---
周六上午，難得的晴天。城市公園里綠意盎然，游人如織。
“哎呀，林溪你快點(diǎn)！磨蹭什么呢！”沈嘉禾穿著(zhù)一身亮眼的鵝黃色連衣裙，活力四射地拉著(zhù)林溪往前走。她今天特意把林溪約出來(lái)，美其名曰“呼吸新鮮空氣，轉換心情”，實(shí)則為了執行她的“四人小分隊周末計劃”。
“嘉禾，我們…真的要和周嶼他們一起嗎？”林溪腳步有些遲疑，一想到要面對周嶼，圖書(shū)館里那句“聲音很好聽(tīng)”帶來(lái)的困惑和書(shū)店里的心跳加速就一齊涌上心頭。
“當然??！”沈嘉禾回頭，狡黠一笑，“人多熱鬧嘛！你看陳默那家伙，聽(tīng)說(shuō)有活動(dòng)，屁顛屁顛就答應了?！彼噶酥覆贿h處籃球場(chǎng)邊正朝她們大力揮手的陳默。陳默穿著(zhù)運動(dòng)背心短褲，露出結實(shí)的胳膊，笑容陽(yáng)光燦爛，旁邊站著(zhù)的是穿著(zhù)簡(jiǎn)單白T恤和牛仔褲的周嶼。周嶼雙手插在褲兜里，身形挺拔，表情依舊淡淡的，目光似乎落在遠處的樹(shù)梢，陽(yáng)光給他周身鍍上了一層清冷的光暈。
“嗨！沈大美女，林溪！這邊！”陳默的大嗓門(mén)穿透人群。
林溪的心跳不受控制地漏跳了一拍，硬著(zhù)頭皮被沈嘉禾拽了過(guò)去。
“周嶼，早?！鄙蚣魏檀蟠蠓椒降卮蛘泻?，然后對陳默說(shuō)，“人齊了，走吧！目標——市中心新開(kāi)的那家巨幕影院！”
周嶼的目光從樹(shù)梢收回，落在林溪身上，微微頷首，算是打過(guò)招呼，眼神平靜無(wú)波，仿佛圖書(shū)館和書(shū)店里的微妙從未發(fā)生過(guò)?！霸??！彼幕貞琅f簡(jiǎn)潔。
四人行就這樣開(kāi)始了。沈嘉禾和陳默走在前面，嘰嘰喳喳討論著(zhù)待會(huì )兒看什么電影，最后選了部好萊塢特效大片。林溪和周嶼則沉默地跟在后面，隔著(zhù)一步左右的距離，氣氛微妙地有些凝滯。林溪能清晰地聞到周嶼身上傳來(lái)的、淡淡的洗衣液混合著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的干凈味道，這讓她更加緊張，手指無(wú)意識地絞著(zhù)背包帶子。
看完電影出來(lái)已是中午。震耳欲聾的音效和爆炸場(chǎng)面讓林溪有些頭暈腦脹。沈嘉禾提議去附近一家網(wǎng)紅餐廳吃飯，結果門(mén)口排起了長(cháng)龍。
“這么多人？要等到猴年馬月??！”陳默看著(zhù)排號單上的數字哀嚎。
“那……去旁邊的書(shū)店逛逛等位吧？我看那家‘時(shí)光書(shū)局’挺大的?！鄙蚣魏烫嶙h道。
林溪眼睛一亮，立刻點(diǎn)頭。對她而言，書(shū)店是比餐廳更舒適的避難所。周嶼沒(méi)什么表示，算是默認。
“時(shí)光書(shū)局”果然很大，裝修得很有格調，原木色的書(shū)架高聳至天花板，暖黃的燈光營(yíng)造出安靜的氛圍。一進(jìn)門(mén)，書(shū)香和咖啡香便撲面而來(lái)。
沈嘉禾拉著(zhù)陳默直奔暢銷(xiāo)小說(shuō)區。林溪則像魚(yú)兒入水，自然地走向了文學(xué)區，在詩(shī)歌和散文的書(shū)架前流連。她抽出一本聶魯達的詩(shī)集，指尖拂過(guò)精美的封面，心情漸漸平靜下來(lái)。
她沉浸在書(shū)的世界里，暫時(shí)忘記了身邊的尷尬。直到她無(wú)意中側過(guò)頭，想看看沈嘉禾他們在哪，目光卻瞬間定住了。
在她斜對面，隔著(zhù)一個(gè)書(shū)架，周嶼正站在那兒。
他并沒(méi)有在看書(shū)。他的視線(xiàn)似乎漫無(wú)目的地在書(shū)架間掃過(guò)，腳步緩慢地移動(dòng)著(zhù)。但林溪敏銳地注意到，他移動(dòng)的軌跡，似乎……在若有若無(wú)地靠近文學(xué)區，尤其是詩(shī)歌那個(gè)分類(lèi)？
她的心猛地一跳，屏住了呼吸，下意識地往書(shū)架后面縮了縮，只露出一雙眼睛悄悄觀(guān)察。
周嶼似乎并沒(méi)有發(fā)現她。他的目光掃過(guò)一排排書(shū)脊，神情專(zhuān)注，像是在尋找什么，又像是在隨意瀏覽。他的手指修長(cháng)，無(wú)意識地劃過(guò)一本本書(shū)的書(shū)脊，動(dòng)作帶著(zhù)一種奇特的、近乎審視的韻律感。
然后，林溪看到他停下了腳步。他的目光落在了一本書(shū)上。那本書(shū)的封面設計非常獨特，純黑的底色上，用燙銀的線(xiàn)條勾勒出一只振翅欲飛的蝴蝶，線(xiàn)條靈動(dòng)而破碎，仿佛下一秒就要掙脫束縛飛走。書(shū)名是《蝶變的碎片》。
周嶼伸出手，將那本書(shū)從書(shū)架上抽了出來(lái)。他并沒(méi)有翻開(kāi)，只是垂眸，專(zhuān)注地看著(zhù)封面那只破碎的銀蝶。午后的陽(yáng)光透過(guò)書(shū)店巨大的落地窗，斜斜地灑在他身上，給他低垂的眼睫鍍上了一層柔和的暖金色。他看得那樣專(zhuān)注，手指輕輕撫過(guò)燙銀的線(xiàn)條，像是在感受某種無(wú)聲的震顫。
林溪的心跳得飛快，幾乎要撞出胸膛。她想起了圖書(shū)館里他手指拂過(guò)辛波斯卡封面的樣子，想起了那句“聲音，很好聽(tīng)”?，F在，他又被一本詩(shī)集的封面吸引了？他到底……對文字的世界是怎樣的態(tài)度？
周嶼看了封面很久，久到林溪以為他會(huì )買(mǎi)下它。但他最終只是輕輕地將書(shū)放回了原位，動(dòng)作帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的……留戀？然后，他轉過(guò)身，目光似乎要朝林溪這個(gè)方向掃來(lái)。
林溪嚇得立刻縮回頭，心臟狂跳，背靠著(zhù)冰涼的書(shū)架，臉頰滾燙。她像做賊一樣，慌忙從書(shū)架另一端繞開(kāi)，假裝若無(wú)其事地走向暢銷(xiāo)區去找沈嘉禾。
“林溪？你臉怎么這么紅？書(shū)店暖氣太足了嗎？”沈嘉禾看到她的樣子，奇怪地問(wèn)。
“??？沒(méi)…沒(méi)有，可能是吧?！绷窒鷣y地應著(zhù)，掩飾著(zhù)自己的慌亂。她忍不住又回頭看了一眼文學(xué)區的方向。
周嶼已經(jīng)不在那里了。他正走向科普讀物區，拿起一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，神情恢復了一貫的平靜淡漠，仿佛剛才那個(gè)對著(zhù)詩(shī)集封面出神的人，只是林溪的一個(gè)幻覺(jué)。
但林溪知道，那不是幻覺(jué)。那只破碎的銀蝶，那雙專(zhuān)注撫過(guò)書(shū)封的手，那個(gè)謎一樣的少年對“非標準答案”世界若即若離的靠近……都清晰地烙印在了她的眼底和心間。
書(shū)店的咖啡香依舊氤氳，而林溪的心湖，卻因為那只驚鴻一瞥的銀蝶，再次被投入了一顆名為“周嶼”的石子，漣漪久久無(wú)法平息。