九月中的陽(yáng)光依舊毒辣，將塑膠跑道曬出一股濃重的、混合著(zhù)橡膠顆粒和塵土的焦糊氣味。體育課的自由活動(dòng)時(shí)間像被無(wú)限拉長(cháng)的慢鏡頭，無(wú)休無(wú)止。我和王可欣盤(pán)腿坐在操場(chǎng)西側兩棵孱弱梧桐的稀疏樹(shù)蔭下，樹(shù)影斑駁地落在汗濕的手臂上。幾個(gè)男生在不遠處的籃球架下追逐爭搶?zhuān)@球砸地的砰砰聲混著(zhù)粗重的喘息和喊叫，在燥熱的空氣里鼓噪。
“看那個(gè)新來(lái)的，”王可欣手肘捅了捅我，壓低的嗓音里帶著(zhù)毫不掩飾的好奇，下巴朝操場(chǎng)另一側努了努，“跟木頭樁子似的，喊他幾次都不動(dòng)彈?！?/p>
目光順著(zhù)她的示意穿過(guò)蒸騰的熱浪和晃動(dòng)的人影，落在簡(jiǎn)易水泥看臺最底下一級狹窄的臺階上。溫硯獨自坐在那片被陽(yáng)光切割出的、不斷縮小的陰影邊緣。背脊依舊挺得筆直，像一個(gè)過(guò)分標準的坐姿標本，但那刻意的挺拔只襯托出背影里更深沉的孤獨。汗水早已浸透了他額角緊貼皮膚的墨色碎發(fā)，濕漉漉地黏在過(guò)分蒼白的臉頰上，一滴汗珠凝在他線(xiàn)條清晰的下頜，懸而未落。他手里捏著(zhù)半瓶礦泉水，瓶身因為溫差凝結的水珠不住滾落，將他灰色運動(dòng)褲的膝蓋處洇濕成更深的一片，他卻渾然不覺(jué)，目光空洞地望著(zhù)遠處圍墻鐵絲網(wǎng)上翻飛的一只塑料袋，像一尊被烈日曬到褪色的塑像。
“王浩他們剛才過(guò)去喊他了，好像想拉他一起投籃，”王可欣用氣音繼續道，模仿著(zhù)王浩那自來(lái)熟的大嗓門(mén)，“‘喂，哥們兒！站那兒接傳球唄！不費勁！’你知道他回什么？”她夸張地壓低聲音，模仿著(zhù)溫硯那種毫無(wú)波瀾的、拒人千里的冷淡語(yǔ)調，“‘不會(huì )’，就兩個(gè)字！頭都沒(méi)抬！真服了，一點(diǎn)面子不給?！?/p>
我低頭，無(wú)意識地揪著(zhù)帆布鞋鞋帶上沾染的綠色草汁和泥土，指尖染上黏膩的涼意?！翱赡苷娌粫?huì )吧?！甭曇艉孟褡匝宰哉Z(yǔ)。
“嘁——”王可欣拖長(cháng)了調子，伸手扒拉我的頭發(fā)，試圖證明她新買(mǎi)的草莓味發(fā)卡效果，“我看他分明是……”她的話(huà)被哨聲尖銳地打斷。體育老師用力吹響了掛在胸前的金屬哨，刺耳的尖嘯穿透喧囂，“集合！下課！”
滾燙的操場(chǎng)瞬間如同投入沸石的開(kāi)水鍋，喧囂暴漲。男生們哀嚎著(zhù)抱著(zhù)球跑向集合點(diǎn)，女生們拍打著(zhù)褲子上的草屑，抱怨著(zhù)曬黑了幾個(gè)度?；靵y的人流像潮水般朝著(zhù)教學(xué)樓的陰涼方向涌動(dòng)。
我磨磨蹭蹭地站起身，目光卻像被無(wú)形的手拽著(zhù)，固執地再次投向那片看臺。溫硯也緩緩地站了起來(lái)。久坐后驟然起身，讓他的身體不易察覺(jué)地晃動(dòng)了一下，像風(fēng)中殘燭。汗濕的校服后背上，肩胛骨的位置透過(guò)薄薄的布料，清晰地印出兩個(gè)小小凸起的痕跡。他低頭整理了一下自己的衣擺，然后，極其迅速地，幾乎是本能反應般，將右手探進(jìn)了運動(dòng)褲前方的口袋。
就在他右手插入口袋的瞬間，口袋的滌綸布料被撐出一個(gè)方正的、硬朗的輪廓！
那輪廓極其短暫地在他指間浮現了一瞬——棱角分明，大約半個(gè)掌心大小。我甚至能想象出那塑料外殼冰冷堅硬的觸感。緊接著(zhù)，他的手指在口袋里極其隱蔽地動(dòng)了幾下，像按動(dòng)某個(gè)細小的按鈕或者撥開(kāi)某個(gè)卡扣，又迅速掏了出來(lái)，掌心虛握著(zhù)，像是握著(zhù)一團看不見(jiàn)的空氣。那方正的輪廓在口袋里一閃而逝，像幻覺(jué)。然后他沉默地、步履依舊有些虛浮地，匯入撤退的人流。
心猛地一跳，像被什么東西猝然扎了一下。那個(gè)口袋里，到底藏著(zhù)什么秘密？
教學(xué)樓的走廊像從滾燙的油鍋跌入了冰冷的深井。剛沖完涼水臉的王可欣挽著(zhù)我的胳膊，還在嘰嘰喳喳地復盤(pán)剛才籃球場(chǎng)哪個(gè)男生的投籃姿勢最帥。涼意從水磨石地面滲上來(lái)，竄上小腿，但我卻覺(jué)得心頭那片因烈日灼燒的燥熱并未退去，反而被那口袋里的硬物形狀蒸騰得更濃。
在樓梯拐角即將分流回各自班級時(shí)，我終于咬了下嘴唇，掙開(kāi)王可欣的手臂：“等我一下！我東西落操場(chǎng)了！”沒(méi)等她反應，轉身逆著(zhù)人流，朝還殘留著(zhù)塑膠熱氣的一樓大廳快步走去。心跳在胸腔里擂鼓，手心微微沁出汗水。
溫硯落在人群后面，剛從主樓梯的陰影里走出來(lái)。拐角處光線(xiàn)昏暗，他走得依然不快，低著(zhù)頭，似乎還未完全從烈日下的曝曬中恢復，額角又滲出了一層新的細密汗珠。
“溫硯！”我幾步跨到他面前，聲音因為急促的奔跑和突如其來(lái)的緊張顯得有些發(fā)干。他猛地停住腳步，猝不及防地抬頭。那雙深黑如寒潭的眸子撞上我的視線(xiàn)，里面的平靜瞬間碎裂，露出明顯的驚愕和一絲尚未掩飾的抗拒。
空氣似乎凝固了半秒。走廊嘈雜的人聲仿佛被一層無(wú)形的膜隔開(kāi)。他下意識地后退了一小步，和我拉開(kāi)了一點(diǎn)距離。
“你……還好嗎？”問(wèn)題出口的瞬間我就后悔了，這太突兀太像窺探。我立刻強迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，轉向他那只插在口袋里的手，聲音壓得很低，幾乎淹沒(méi)在腳步聲的回音里，“體育課上……我看見(jiàn)你口袋里那個(gè)……方方的盒子……”我比劃了一個(gè)很小的手勢，“那是什么？”
我清晰地看到他的瞳孔收縮了一下！插在褲袋里的右手猛地僵住，甚至能看到指關(guān)節隔著(zhù)布料繃緊的瞬間線(xiàn)條！喉結極其困難地、緩慢地上下滾動(dòng)了一個(gè)來(lái)回，像在吞咽什么巨大的異物。他避開(kāi)了我的視線(xiàn)，目光落在不遠處墻壁上一塊剝落的綠漆上，嘴唇抿得毫無(wú)血色。
“……維生素片?！彼K于開(kāi)口，聲音低啞得像被砂紙磨過(guò)。沒(méi)有任何解釋?zhuān)瑳](méi)有任何多余的情緒，只是干巴巴的三個(gè)字。
“維生素需要裝盒子里？”脫口而出的話(huà)帶著(zhù)我自己都未察覺(jué)的質(zhì)疑。話(huà)一出口，就看到他插在口袋里的手指在布料下用力收緊，指節頂起堅硬的弧度。他的臉偏向另一側，耳廓邊緣似乎染上一抹極其細微的、難以分辨是窘迫還是惱怒的紅暈。
“需要定時(shí)補充?！彼w快地回答，語(yǔ)速快得有些急促，像是在背書(shū)，“家里醫生配的?！彼K于把目光轉回來(lái)，那雙深黑的眸子如同冰冷的墨玉，里面清晰地傳遞出拒絕的信號，濃得像化不開(kāi)的夜霧。他微微抬高了下頜，那線(xiàn)條倔強得像某種古老的瓷器邊緣，“少管……別人閑事?！?/p>
說(shuō)完，不再給我任何回應或追問(wèn)的機會(huì )，像是被無(wú)形的力量推著(zhù)，他迅速側身，擦著(zhù)我的肩膀匆匆離去。腳步帶著(zhù)一種刻意為之的快速，像是在逃離某種令他窒息的空間。校服衣袖短暫地擦過(guò)我的手臂，布料下傳來(lái)的、屬于他皮膚的、異常冰涼的溫度激得我微微一顫。
那個(gè)方形輪廓的盒子，那個(gè)被稱(chēng)作“維生素片”的神秘存在，此刻像一塊無(wú)形的寒冰，沉甸甸地堵在了心頭。
黃昏沉落，晚自習的帷幕悄然拉開(kāi)。教室里充盈著(zhù)日光燈管持續的嗡鳴聲，像一群被困在燈罩里的昆蟲(chóng)，永不疲倦地振翅。頭頂的電扇有氣無(wú)力地轉動(dòng)著(zhù)，送下的風(fēng)驅不散空氣中濃郁的紙頁(yè)油墨、驅蚊水甜膩花香、以及少年人身上微微發(fā)酸的汗水氣息的混合物。桌面鋪開(kāi)的物理練習冊上，復雜的電路圖線(xiàn)頭交錯纏繞，像一張無(wú)形的大網(wǎng)，將我的思維裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，透不過(guò)氣。
“唉……”筆尖在草稿紙上漫無(wú)目的地劃拉，一聲無(wú)意識的嘆息溢出唇邊，輕得幾乎淹沒(méi)在筆尖的沙沙聲里。
就在這嘆息落下的瞬間——
一道溫暖、穩定、帶著(zhù)光暈的弧線(xiàn)悄無(wú)聲息地從我右前方流瀉過(guò)來(lái)，溫柔而堅定地覆蓋了我習題冊上那片被昏暗壓得喘不過(guò)氣的區域。
是他的銀色臺燈。
我驚愕地側過(guò)頭。
溫硯保持著(zhù)原先的姿勢，頭依舊微低著(zhù)，專(zhuān)注地看著(zhù)攤在自己面前的物理教材。只是他桌面上那盞金屬臺燈纖細的燈桿，不知何時(shí)被他極其緩慢、極其謹慎地朝著(zhù)我這邊推動(dòng)了一個(gè)微小的角度。燈光慷慨地傾斜過(guò)來(lái)，將我的作業(yè)本、草稿紙、甚至我按在紙頁(yè)上的指尖都溫柔地籠罩在一片澄澈的光明里。而他自己的桌面，隨著(zhù)這燈光的偏移，瞬間暗下去一大半，只留下桌角最外緣一點(diǎn)可憐的光線(xiàn)，堪堪照亮他平放在桌上那本教材的書(shū)角，和他微微蜷曲的左手。那只手暴露在昏暗的光線(xiàn)下，清晰地顯出冷白皮膚下淡青色的血管紋路，如同冬日凍結的溪流蜿蜒在薄冰之下，帶著(zhù)一種脆弱的病態(tài)感。
教室里只剩下頭頂電風(fēng)扇葉片切割空氣的單調呼啦聲，以及前后排同學(xué)筆尖劃過(guò)紙張的、連綿不絕的沙沙聲。窗外夜色濃稠如墨，僅有遠處幾盞路燈的光暈，冷冷地涂抹在窗玻璃上。
那句涌到喉嚨口的“謝謝”，帶著(zhù)剛才走廊對峙的余溫，突然變得滾燙而沉重，粘稠地卡在那里，一個(gè)字也發(fā)不出。一種奇異的、混合著(zhù)暖意和更龐大疑惑的酸澀感，無(wú)聲地涌上喉嚨，又被我強行吞咽下去。我重新低下頭，將視線(xiàn)聚焦在那片他無(wú)聲贈予的光明之下。光線(xiàn)的力量似乎具有某種魔力，那道原本如亂麻般糾纏的電路圖，在清晰的光照下，電流回路的走向似乎真的明晰了一點(diǎn)點(diǎn)。電子流動(dòng)的方向，電壓降的判斷……冰冷的符號似乎擁有了呼吸的脈絡(luò )。
王可欣在斜前方偷偷轉過(guò)頭，沖我做了個(gè)鬼臉，用氣音夸張地做著(zhù)口型：“有——情——況——”
我白了她一眼，目光卻不由自主地再次瞥向燈光的來(lái)源。
溫硯微微低著(zhù)頭，垂落的額發(fā)遮住了他的眉眼，只有線(xiàn)條清晰的下頜暴露在臺燈制造的光影交界處，一半明亮，一半沉在昏暗中。他放在桌上的左手極其輕微地動(dòng)了一下，似乎是想翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。微小的動(dòng)作牽動(dòng)了覆在手臂上寬松的校服衣袖，布料順著(zhù)小臂滑下一小截。
一瞬之間！
燈光勾勒出的手腕內側那片肌膚上，赫然出現了幾點(diǎn)極其細微、幾乎難以察覺(jué)的、淡紫色的小點(diǎn)！像是注射后的針眼瘀痕，又像是某種不易察覺(jué)的皮下出血點(diǎn)。在冷白皮膚的映襯下，在昏暗的光線(xiàn)下，那幾點(diǎn)紫色顯得異常刺目。
我的呼吸微微一滯。
下課鈴聲以刺破耳膜的力道撞碎了凝固的安靜。桌椅挪動(dòng)、書(shū)本合攏、鉛筆盒碰撞、少年人壓抑不住的解脫歡呼如同滾油落入冷水，瞬間在整個(gè)教室爆炸開(kāi)來(lái)！空氣瞬間被攪動(dòng)得滾燙。
溫硯幾乎是鈴聲落下的第一個(gè)音符便已利落地起身。臺燈迅速被撥回原位，燈光在桌面上重新規整地平分秋色。他看也沒(méi)看我一眼，極其熟練地將桌上的書(shū)本筆袋塞進(jìn)那個(gè)洗得發(fā)白、邊緣磨損嚴重的帆布書(shū)包里，肩帶迅速滑上肩膀。動(dòng)作迅捷、沉默、目的明確。然后，像一抹被黑暗追逐的、無(wú)聲的灰影，毫不猶豫地轉身，側肩，匯入初初涌動(dòng)的人潮縫隙，消失在后門(mén)那片被走廊燈光切割得明暗交織的區域內，融入更洶涌的放學(xué)洪流，轉瞬不見(jiàn)。
我落在后面收拾，王可欣拉著(zhù)我的手催促：“快走快走！食堂的紅燒排骨快沒(méi)了！”她像只興奮的小鳥(niǎo)。
“知道啦！”我應著(zhù)，胡亂把桌上的東西掃進(jìn)書(shū)包，眼睛卻不由自主地瞟向那個(gè)靠窗的座位。此刻，它已經(jīng)空了，只剩下光滑平整的桌面，在頭頂燈光下泛著(zhù)微微的、毫無(wú)溫度的反光，像一個(gè)突然被揭開(kāi)的秘密傷口，暴露在空氣里。
關(guān)好教室門(mén)，我是最后一個(gè)離開(kāi)。走廊里的喧囂已經(jīng)平息大半，感應燈在腳步聲中次第熄滅又亮起。走到樓梯口，一股帶著(zhù)夜晚涼意和塵埃氣息的風(fēng)從樓下灌上來(lái)。
樓梯拐角處，清潔阿姨提著(zhù)拖把和水桶正要上來(lái)。我下意識地放慢腳步，目光掃過(guò)樓梯臺階下方的陰影處。一個(gè)熟悉的身影正彎著(zhù)腰，像是在系鞋帶——是溫硯。
他背對著(zhù)樓梯口的方向，頭埋得很低。帆布書(shū)包被摘了下來(lái)，隨意地扔在腳邊的臺階上?；椟S的感應燈吝嗇地照亮他彎折的腰背輪廓。一只手扶著(zhù)膝蓋，另一只手，正在校褲口袋里翻找著(zhù)什么。
就在他從口袋里掏出一個(gè)深藍色方形絨布包（大小形狀與藥盒完全不符）的同時(shí)，另一只手也伸了出來(lái)——指尖夾著(zhù)一個(gè)半透明的、很常見(jiàn)的便攜式藥品分裝塑膠小盒，只有七格，每格大約容納幾粒藥片，正適合攜帶每日劑量。
他極其迅速地瞥了一眼那小藥盒，似乎是在確認藥片數量或是否缺失。然后，更快的動(dòng)作——他將那個(gè)塑膠小藥盒塞進(jìn)了剛才拿出的深藍色絨布包內側一個(gè)隱蔽的小夾層里。
做完這一切，他才不慌不忙地把那個(gè)裝著(zhù)藥盒的絨布包重新塞回口袋深處，拍了拍褲子上的灰，像完成一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小動(dòng)作，然后拎起地上的帆布書(shū)包，頭也不回地消失在下方的樓梯拐角。
感應燈因為他腳步聲的遠離而熄滅。樓梯口瞬間被厚重的黑暗吞沒(méi)。
我站在原地，樓下的冷風(fēng)吹動(dòng)著(zhù)衣角。腳底下的涼意更甚。
維生素片需要特制的絨布袋層層包裹、每日分裝嗎？
校醫室的白色木門(mén)虛掩著(zhù)，里面飄來(lái)消毒水的清冽氣味。我站在門(mén)口，猶豫了一瞬，抬手敲了敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)?！睖睾偷呐晜鱽?lái)。
推開(kāi)門(mén)，校醫李老師正戴著(zhù)眼鏡，坐在辦公桌后整理著(zhù)一摞泛黃的體檢表。
“李老師，”我走進(jìn)去，將左腿向前伸了一下，腳腕微微轉動(dòng)，皺著(zhù)眉頭，臉上擠出一個(gè)略帶苦惱的表情，“上午體育課好像把腳扭了一下，下午還沒(méi)消，您看看有沒(méi)有紅花油之類(lèi)的？”
“坐吧?！崩罾蠋熤钢缸狼暗牡首?，摘下眼鏡站起身，“我看看?！?/p>
她走過(guò)來(lái)，示意我把鞋襪脫了，手指在我腳踝處輕輕按捏。微涼的觸感傳來(lái)。
“這里疼嗎？……這里呢？”她仔細檢查著(zhù)，“看著(zhù)沒(méi)有明顯腫脹和淤青啊……”
“活動(dòng)的時(shí)候有點(diǎn)點(diǎn)酸脹，”我努力讓聲音顯得可信，“可能就輕輕扭了一下筋?！?/p>
“嗯，問(wèn)題不大，”李老師松了口氣，走回辦公桌拉開(kāi)抽屜找藥，“擦點(diǎn)緩解肌肉酸痛的吧，少活動(dòng)兩天就好?！彼贸鲆黄克幱瓦f給我。
接過(guò)微涼的玻璃藥瓶，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)瓶身的標簽。話(huà)在喉嚨口反復滾了幾遍，還是試探性地開(kāi)了口，聲音放得很輕：“老師……那個(gè)……還有個(gè)事……”
“嗯？”李老師抬頭。
“我們班……有個(gè)同學(xué)，就是溫硯，”我頓了頓，像是不經(jīng)意地提起，“我看他體育課也總不舒服，臉色好白。今天看他口袋里好像……帶了挺大一盒藥？身體不好嗎？” 我故意模糊了“藥盒”的具體輪廓和位置，眼神帶著(zhù)求知欲般看向她。
李老師臉上的笑容斂去了半分，眉頭極輕微地蹙了一下，隨即化開(kāi)，變成一種溫和卻帶著(zhù)明顯疏離感的勸誡：“哦……溫硯啊。那孩子，確實(shí)身體底子不太好，家里也……挺不容易的?！彼Z(yǔ)氣很輕，仿佛生怕驚擾了什么，微微嘆了口氣，“都是些老毛病了，需要常年調理。你們同學(xué)之間互相多關(guān)心點(diǎn)是好事，但……”她頓了頓，目光落在我手里的藥油瓶上，聲音壓得更低，帶著(zhù)一種語(yǔ)重心長(cháng)的暗示，“別追著(zhù)他問(wèn)太多，也別……大驚小怪。讓他自己靜靜就好。讓他知道自己能正常上學(xué)，和同學(xué)一樣，對他心理上……也挺重要的?！?/p>
“知道了，謝謝老師?！?我攥緊了手里的藥油瓶，塑料瓶蓋膈著(zhù)掌心，帶來(lái)一絲清晰的痛感。那句“正常上學(xué)”，像一塊無(wú)形的海綿，吸走了剛才看到藥盒分裝的冷硬疑問(wèn)，只留下更加沉甸甸、更加模糊不清的憂(yōu)慮。
晚自習結束的鈴聲帶走了最后的喧囂。我負責關(guān)燈鎖門(mén)。站在電閘前，手指找到塑料按鍵。用力按下。
啪嗒。
如同一個(gè)宣告終結的儀式。
黑暗如同巨大的、粘稠的、冰涼的墨汁，瞬間從教室的每一個(gè)角落奔涌而出，徹底吞噬了桌椅的輪廓、黑板的痕跡、地面上殘留的紙屑殘片，眼前只剩下徹底的、伸手不見(jiàn)五指的黑。
就在這絕對的靜默與黑暗降臨的剎那——
一股極其細微、卻又無(wú)比清晰的氣味，執拗地從溫硯座位那個(gè)方向彌漫開(kāi)，頑固地鉆入我的鼻腔：
先是那熟悉的、干燥的、帶著(zhù)苦澀粉塵感的藥味，緊接著(zhù)，一股更深邃、更隱秘的、像是陳年書(shū)籍在陰暗角落堆積過(guò)久所產(chǎn)生的氣息——微微發(fā)霉般的、混合著(zhù)紙張纖維緩慢分解的、一種時(shí)光凝滯般滯重的味道。
這兩股氣息在濃稠的黑暗中無(wú)聲地交織、彌漫。
它們組合在一起，勾勒出那個(gè)被藍絨布包裹著(zhù)的、需要每日精密分裝的塑膠小藥盒的形象。也勾勒出李老師那張溫和卻又如同隔著(zhù)一層磨砂玻璃般的臉龐。還有那句沉甸甸的“老毛病”、“靜靜就好”。
原來(lái)沉默的重量，比任何追問(wèn)都更窒息。謎題沒(méi)有被解開(kāi)，反而在黑暗中變得更加龐大和具體，像一張無(wú)形的巨網(wǎng)，沉甸甸地籠罩下來(lái)?？諝饫?，只剩下一股藥味的殘渣在舌尖泛著(zhù)微苦的余韻。