高二的夏天，是糊在皮膚上的一層黏膩水汽。
開(kāi)學(xué)第一天，空氣沉重得像是吸飽了墨汁的舊棉絮，沉甸甸地墜在每一口呼吸里。老舊的教學(xué)樓走廊彌漫著(zhù)紙張、粉筆灰和潮濕的霉味，混合著(zhù)新生老生們身上蒸騰出來(lái)的燥熱汗水，攪和成一種沉悶又躁動(dòng)的獨特氣味。天花板上的舊吊扇有氣無(wú)力地旋轉著(zhù)，徒勞地攪動(dòng)著(zhù)凝滯的空氣，扇葉切割氣流，發(fā)出令人昏昏欲睡的、嗡嗡的低鳴。
我抱著(zhù)一摞嶄新的練習冊，額角黏著(zhù)幾綹被汗濕透的劉海，重量墜得手臂有些發(fā)酸。剛從倉庫出來(lái)，鼻尖還殘留著(zhù)新書(shū)紙頁(yè)特有的氣味，淡淡的草木香和印墨味。
迎面走來(lái)幾個(gè)打鬧的高一男生，走廊陡然狹窄起來(lái)。我下意識往墻邊靠了靠，盡量偏過(guò)頭避開(kāi)他們呼嘯而過(guò)的肘彎。動(dòng)作幅度大了一點(diǎn)，厚厚一摞練習冊的頂端晃了晃，搖搖欲墜。我吸了口氣，手忙腳亂地想把它們重新穩住，身體不由得也跟著(zhù)朝側面猛一個(gè)趔趄——
就在重心徹底失衡前，我重重撞在了從拐角陰影里悄無(wú)聲息轉出來(lái)的一個(gè)人影身上。
沉悶的撞擊感。
手臂猛地一震，失去了所有控制權。那摞命運多舞的練習冊終于嘩啦一聲，叛逃似地從我懷里傾瀉而下，白花花的紙張散落一地。與此同時(shí)，伴隨著(zhù)更清脆的“啪嗒”一聲，被我撞到那人手上拿著(zhù)的一本深藍色硬皮筆記本，也脫手飛出，重重砸落在水磨石地上，攤開(kāi)了封面。
“對、對不起！”我幾乎是彈開(kāi)的，顧不上查看自己，慌忙抬頭道歉。撞上的力度不小，肩膀隱隱作痛。
被我撞到的是一個(gè)男生。很瘦，瘦削的肩胛骨似乎能輕易透過(guò)薄薄的白色棉T恤勾勒出清晰的形狀。校服上衣還沒(méi)有發(fā)下來(lái)，那件洗得有些發(fā)舊的白T恤穿在他身上，空蕩蕩的，襯得身形越發(fā)單薄。皮膚是一種缺乏血色的冷白，不像是常見(jiàn)的少年被太陽(yáng)曬出的那種小麥色或者健康的紅暈，更像是久病初愈，又或是長(cháng)久地避開(kāi)了陽(yáng)光的照拂。
走廊昏黃的燈光落在他低垂的眉眼上，投下一小片鴉羽般的深色陰影，長(cháng)而密的睫毛幾乎蓋住了他的眼神。他似乎剛從教室方向出來(lái)，此刻因這突如其來(lái)的撞擊微微佝僂著(zhù)身子，一手下意識地按在了胸口的位置。
我的心跳還沒(méi)平復，帶著(zhù)莽撞后的窘迫，目光飛快地掃過(guò)他按著(zhù)胸口的手，又落在地上的狼藉上?！罢鎸Σ黄?！我不是故意的！都怪那幾個(gè)人……” 我急急忙忙蹲下身，七手八腳地開(kāi)始撿拾散落一地的書(shū)本和紙張。紙張四散，練習冊橫七豎八地攤著(zhù)，那本深藍色的筆記本可憐地攤開(kāi)著(zhù)，幾頁(yè)紙張皺了起來(lái)。
“沒(méi)事?！彼_(kāi)口了。聲音很低，像羽毛擦過(guò)蒙塵的琴弦，帶著(zhù)一絲清冷疏離的質(zhì)感，聽(tīng)不出多少情緒，只有一種置身事外的平靜。
他也跟著(zhù)彎腰，動(dòng)作卻不像我這樣急躁。他伸向那本屬于自己的筆記本。蒼白而修長(cháng)的手指，骨節清晰可見(jiàn)，比他的臉色看上去更缺少血色。
風(fēng)，就在他指尖堪堪要觸碰到筆記本硬殼封面的前一秒，不知從哪個(gè)縫隙里偷偷溜了進(jìn)來(lái)。它像個(gè)無(wú)聊又促狹的小賊，繞著(zhù)散落的紙張打了個(gè)小小的旋渦。嘩啦一聲輕響，一股氣流精準地，將筆記本攤開(kāi)的那一頁(yè)薄薄的紙——那張夾在本子里、看上去像是隨手夾入的散頁(yè)——掀了起來(lái)，打著(zhù)轉兒飄出半米遠，正好落在我眼前。
我的動(dòng)作不由一滯。
目光像是被無(wú)形的手牽引著(zhù)，不由自主地落定在那頁(yè)飄落的紙上。那絕非尋常的筆記或涂鴉。線(xiàn)條是用深藍色的簽字筆勾勒而成，極其簡(jiǎn)潔，卻又帶著(zhù)一種令人心頭微凜的精確感。那分明勾勒著(zhù)一顆心臟的輪廓——左心房、右心室、主動(dòng)脈弓、肺動(dòng)脈……結構清晰得過(guò)分。并非藝術(shù)化的唯美描繪，它像一張從冰冷解剖圖冊上直接撕下來(lái)的草圖。
冰冷、理智、一絲不茍。心臟上方，潦草涂寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)數字，像是隨手記錄的密碼： “04:15”，“09:30”，“14:10”。而在那簡(jiǎn)筆心臟圖形的邊緣，靠近左下角靠近心房的位置，用更細更輕的筆觸，潦草地畫(huà)著(zhù)一個(gè)指甲蓋大小的叉。那個(gè)叉，像一道裂痕，微不足道，卻固執地釘在那里。
時(shí)間仿佛被走廊里黏稠的暑氣凝結了半秒。我忘了去撿就在手邊的練習冊，也忘了立刻道歉，視線(xiàn)像是被那張紙片牢牢釘在了那冰冷的十字標記上。
一只過(guò)分蒼白的手伸了過(guò)來(lái)。指節修長(cháng)，指甲修剪得極短且干凈。那手的速度快得有些驚人，一把抄起了那張散落的紙。動(dòng)作帶著(zhù)一種不容置疑的迅捷，甚至有些……慌亂？
紙張在那一瞬間被緊緊攥起，深藍色的筆跡和那個(gè)小小的、觸目驚心的叉，在他的指縫中扭曲變形。
我幾乎是反射性地抬起頭，目光撞向他。他正盯著(zhù)那張攥成一小團的紙，下頜的線(xiàn)條繃得很緊，薄唇抿成一條毫無(wú)波動(dòng)的直線(xiàn)。似乎察覺(jué)到了我探詢(xún)的視線(xiàn)，他那雙一直低垂著(zhù)的眼睫終于抬起，目光落在我臉上。
那一刻，走廊里昏黃的吊燈光線(xiàn)仿佛都失去了溫度。他的眼睛是極深的黑色，像沉在井底的兩顆墨色寒星，深不見(jiàn)底。那雙眼中，此刻彌漫開(kāi)一種東西——不是憤怒，不是責怪，而更像是一種被意外猝不及防地拽到聚光燈下的倉惶。瞳孔深處清晰地掠過(guò)一絲壓抑不住的驚慌，如同平靜無(wú)波的古井被投入了一顆石子，瞬間漾開(kāi)的漣漪卻又被他強硬地、近乎本能地想按回深處。
那驚慌雖然極短暫，只是一閃而逝，卻像冰冷的針尖，極其短暫地扎了我一下。
“……這是……什么??？” 疑問(wèn)幾乎是不假思索地脫口而出。那圖形太過(guò)冰冷專(zhuān)業(yè)，那些數字太過(guò)奇怪，還有他此刻的反應……太過(guò)不對勁。我的好奇心像被撥動(dòng)開(kāi)關(guān)的貓咪，按捺不住地冒出頭。
他避開(kāi)了我的視線(xiàn)，沒(méi)有回答。攥著(zhù)紙團的那只手因為用力，蒼白的手背上泛出幾點(diǎn)更深的青白色。另一只空閑的手伸過(guò)來(lái)，幫忙扶起我腳邊幾本歪倒的練習冊。他的動(dòng)作很輕，但手臂細微的顫抖卻透過(guò)練習冊傳遞了過(guò)來(lái)。
“……畫(huà)廢了的草稿而已?！彼K于開(kāi)口，聲音比之前更低，像浸透了走廊里的潮濕霉氣，有一種被什么東西蒙住的沉鈍感。沒(méi)有看我的眼睛，只是盯著(zhù)手里的練習冊封面，仿佛那上面有什么極吸引人的花紋。
他把扶好的練習冊遞給我，指尖冰涼，短暫地觸碰到了我的手腕皮膚，那涼意激得我幾乎要縮手。
接回練習冊時(shí)，我的目光仍舊焦著(zhù)在他身上。他彎腰去撿他那本深藍色的硬皮筆記本，動(dòng)作幅度不大，呼吸聲卻清晰地變得急促起來(lái)，薄薄一層汗水細密地從他光潔的額角沁出，匯聚成微小的一滴，掛在他的鬢角邊緣，像一顆冷膩的露珠。
“那個(gè)……”我看著(zhù)他額角的汗，試探性地再次開(kāi)口，“需要幫忙拿過(guò)去嗎？或者你要不要去醫務(wù)室？你看起來(lái)……不太舒服？”
他撿起筆記本，沒(méi)有看我遞回的書(shū)本，也沒(méi)有看我，只是極其輕微地搖了一下頭。他把筆記本牢牢按在胸口抱著(zhù)的位置，指關(guān)節因為用力而更加蒼白。隨即，他像是要逃離什么令人窒息的東西一般，快速地朝我身后的方向，也就是高一樓層深處走去。步子邁得不大，卻透著(zhù)一種急切，背影顯得有些倉促。
“……體質(zhì)差而已?！?他的聲音從前面飄來(lái)，穿過(guò)走廊里嗡嗡作響的風(fēng)扇噪音和學(xué)生們的喧嘩，顯得異常飄渺，“別問(wèn)了?！?/p>
三個(gè)字，輕飄飄的，帶著(zhù)一種奇異的終結感。別問(wèn)了。像是在解釋他的虛弱，更像是在警告我的探詢(xún)。
腳步聲漸漸遠去，抱著(zhù)書(shū)本的瘦削身影消失在走廊拐角處更加濃重的暗影里。
我抱著(zhù)重新壘好的練習冊站在原地，指尖還殘留著(zhù)他碰觸時(shí)那股短暫的冰涼。那點(diǎn)寒意如同活的藤蔓，悄悄順著(zhù)指尖向上爬升，纏繞住我的手心、手腕，最后盤(pán)踞在心底某個(gè)角落，兀自發(fā)涼。那張被揉皺的、描繪著(zhù)冰冷心臟輪廓的紙片，和他轉身時(shí)鬢角那滴冷膩的汗珠，像兩幀突兀的慢鏡頭，不斷地在我腦海里閃爍、倒放。
心臟簡(jiǎn)筆畫(huà)……奇怪的數字……標記的叉……額角的冷汗……匆匆的逃離……
那句“體質(zhì)差而已”的說(shuō)辭，此刻聽(tīng)起來(lái)單薄得像一層脆弱的冰片，輕輕一敲，就能窺見(jiàn)下面涌動(dòng)的、深不見(jiàn)底的幽潭。
我甩甩頭，試圖驅散這縷沒(méi)來(lái)由的古怪心緒，低頭看了一眼手臂上沉甸甸的練習冊。紙張邊角有些刮蹭的痕跡，沾上了些地板的灰塵。新的學(xué)期，新的開(kāi)始。我強迫自己邁開(kāi)腳步，把這短暫卻揮之不去的小插曲暫時(shí)埋進(jìn)這彌漫著(zhù)汗味與喧囂的走廊深處。我抱著(zhù)練習冊，朝高二七班的方向走去。
高二七班。
教室里人聲鼎沸，桌椅碰撞的聲音、剛見(jiàn)面同學(xué)興奮的高聲交談、塑料新書(shū)封摩擦的沙沙聲……各種噪音混雜在一起，像煮沸的開(kāi)水鍋。電風(fēng)扇在頭頂徒勞地搖著(zhù)頭，扇動(dòng)的風(fēng)是熱的。
我抱著(zhù)練習冊擠進(jìn)教室后門(mén)。陽(yáng)光從西面的窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，大片大片金色的光斑跳躍在桌面和地面上，映照出空氣中無(wú)數飛舞的細小塵埃。窗邊是熱源，沒(méi)幾個(gè)人愿意待。唯獨教室最后一排靠窗的那個(gè)位子，仿佛被一層無(wú)形的屏障隔開(kāi)。
溫硯。
我知道這個(gè)名字了。幾分鐘前走廊里那張被揉皺的紙片和汗濕的鬢角帶來(lái)的涼意似乎又一次悄然爬上后背。
他獨自坐在那片刺眼光斑的邊緣，低著(zhù)頭，額前墨色的碎發(fā)垂落下來(lái)，在眼下投出一小片形狀模糊的陰影。肩背微微弓著(zhù)，安靜得幾乎沒(méi)有任何存在感，像貼墻上的一副舊剪影。他正在將剛才那本深藍色的筆記本小心地、平整地放進(jìn)課桌抽屜深處。那個(gè)動(dòng)作帶著(zhù)一種奇異的專(zhuān)注和珍視感。
“許漾！這邊！” 前排的王可欣轉回頭，圓圓的臉頰上帶著(zhù)汗意，使勁朝我揮手。她指指講臺，“練習冊快交給課代表堆前面！”
“來(lái)啦！”我應了一聲，快步穿過(guò)走道，把練習冊放到講臺旁已經(jīng)堆得很高的書(shū)堆里。眼睛的余光，卻不由自主地向最后一排掃去。
溫硯已經(jīng)收好了筆記本。他沒(méi)有像其他同學(xué)那樣興奮地翻看新教材或者交頭接耳。他只是微微側著(zhù)頭，目光投向窗外。窗外是被太陽(yáng)曬得發(fā)蔫的、垂著(zhù)葉子的老梧桐樹(shù)冠，幾只麻雀在枝杈間蹦跶。他側臉的線(xiàn)條清晰而冷峻，鼻梁挺拔，下頜的弧度收束出一個(gè)略顯倔強的線(xiàn)條。他的左手垂在課桌下，身體被課桌和陽(yáng)光切割，一半落在光斑里，一半沉在陰影中。指節分明的手指搭在膝蓋上，指尖無(wú)意識地、小幅度地摩挲著(zhù)胸口正下方的位置。那個(gè)動(dòng)作很輕，帶著(zhù)某種習慣性的、難以言說(shuō)的意味。
一個(gè)念頭倏地冒出來(lái)：那幅草圖……上面那個(gè)小小的叉……位置似乎就在……他此刻無(wú)意識摩挲的地方？
一股寒意猛地竄過(guò)脊椎。我幾乎是立刻強迫自己收回視線(xiàn)。心臟在胸腔里毫無(wú)規律地鼓噪了幾下。這個(gè)新同桌……太奇怪了。
班主任趙老師踏著(zhù)上課鈴風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來(lái)，打斷了教室里亂糟糟的聲浪。他是個(gè)教物理的瘦高中年男人，講話(huà)總是帶著(zhù)一股獨特的洪亮節奏感。
“安靜！安靜！”趙老師拍了拍講桌，拿起粉筆，“開(kāi)學(xué)第一天，照例先調個(gè)位子！老規矩，按上學(xué)期期末成績(jì)排名自己挑，念到名字上來(lái)簽字！”
教室里瞬間安靜下來(lái)，所有人都豎起了耳朵，目光或期待或緊張地投向講臺。成績(jì)好的同學(xué)面露得色，不太理想的則暗暗祈禱有個(gè)好位子。
趙老師開(kāi)始念名字，一個(gè)接一個(gè)，上去簽字，挑選心儀的座位。王可欣選了我斜前方，得意地回頭對我擠眼睛。輪到我了，排名中游，我松了口氣，飛快地在表格上簽下“許漾”，果斷走向中間那組第四排靠過(guò)道的位子。這個(gè)位置視野好，老師提問(wèn)不容易被抓，又不至于離講臺太近。剛坐下，前座立刻轉過(guò)身，是圓臉、愛(ài)嘰嘰喳喳的何薇，沖我興奮地笑：“許漾！咱倆靠得近啦！”
我回她一個(gè)笑，同時(shí)，目光不受控制地、再次飄向了教室后方的角落。
名字一個(gè)接一個(gè)被念響。
“……張哲?！?/p>
“……李想?！?/p>
“溫硯?！?/p>
終于念到了那個(gè)名字。
他像被驚醒般抬起頭，眼底還殘留著(zhù)一絲沉浸在自己世界里的漠然。他站起身，動(dòng)作并不快，甚至給人一種錯覺(jué)，他好像根本不在意坐在哪里。他從后排不緊不慢地走上前，瘦削的身影在喧鬧的教室里顯得有些格格不入。
他停在我旁邊。
“麻煩讓一下?！甭曇暨€是不高，聽(tīng)不出情緒。
我身體下意識地向里靠了靠。我的課桌是雙人桌，旁邊空著(zhù)的位置。
他拉開(kāi)椅子，坐了下來(lái)。動(dòng)作依舊很輕。一股極淡的、若有若無(wú)的氣味飄入鼻端。那不是汗味，也不是任何洗浴用品的香氣。那是一種……苦澀的、干燥的藥味，像某種中藥切片放在柜子里久了飄散出的微塵，若有若無(wú)地彌漫開(kāi)。
他坐下后，只是沉默地整理新到手的課本。側臉的線(xiàn)條繃著(zhù)。他沒(méi)有看我，也沒(méi)有要和這位新同桌建立任何溝通的意圖。仿佛只是找到了一個(gè)空座位。
我和何薇的聊天還在繼續，但不知怎的，音量不由自主地就放低了下去。我似乎能聽(tīng)到隔壁座傳來(lái)的、那幾乎被教室噪音淹沒(méi)掉的細微喘息聲，還有指尖劃過(guò)課本封皮時(shí)發(fā)出的、極輕的沙沙聲。目光不經(jīng)意掃過(guò)他放在桌面上的左手——指關(guān)節清晰得有些嶙峋，冷白的皮膚下透出淡青色的血管紋路。他的右手垂在身側，離我很近，手指有細微的蜷曲和松懈，像是在無(wú)聲地對抗著(zhù)某種深藏在體內的不適。
他放在桌肚邊緣的左手邊角，露出了一點(diǎn)點(diǎn)深藍色硬皮筆記本的封面。還有一小截銀灰色的塑料細帶——是那種便攜藥盒提手上的一部分，此刻塞在他校服口袋里，只倔強地漏出一個(gè)小尾巴。
放學(xué)鈴聲尖銳地響起。
教室里瞬間炸開(kāi)鍋，桌椅板凳拖動(dòng)的刺耳聲浪幾乎要掀翻屋頂。學(xué)生們拎起書(shū)包，像掙脫牢籠的小獸，迫不及待地沖向后門(mén)。
“許漾！走啦走啦！” 何薇拽了一下我的胳膊，“再晚食堂好菜都被搶光了！” 王可欣也從前排探過(guò)頭：“快！肉餅蒸蛋！”
“就來(lái)！”我應著(zhù)，低頭飛快地把桌面胡亂攤開(kāi)的幾本書(shū)塞進(jìn)有些發(fā)舊的帆布書(shū)包里。新課本棱角分明，塞的時(shí)候書(shū)包撐得鼓鼓囊囊。背上沉甸甸的重量，心里那點(diǎn)因為調位帶來(lái)的微妙膈應感也隨之被壓了下去。
抬起頭，才發(fā)現旁邊座位的溫硯已經(jīng)收拾妥當。他的動(dòng)作很安靜，像拂過(guò)水面的飛鳥(niǎo)，沒(méi)有一絲多余的聲響。此時(shí)，他正拉開(kāi)椅子準備起身。動(dòng)作依舊不疾不徐，似乎周遭的混亂紛嚷都與他無(wú)關(guān)。
“哎，溫硯！” 同桌的開(kāi)場(chǎng)白無(wú)論如何該有一個(gè)吧？我努力扯出一個(gè)自認為友好又不過(guò)分熱絡(luò )的笑容，“以后就……” “同桌” 兩個(gè)字還沒(méi)出口，他像是根本沒(méi)聽(tīng)到，又或者有意忽略了我開(kāi)口的聲音和伸出去的手勢。他甚至沒(méi)有停頓半秒去看我的表情，身體已經(jīng)直接轉向外側過(guò)道，留給我一個(gè)迅速離去的、瘦削單薄的背影。幾縷柔軟的墨發(fā)隨著(zhù)他的動(dòng)作在纖白的后頸上拂過(guò)。
我的笑容僵在臉上，懸在半空的手有些尷尬地縮回，無(wú)意識地握了握拳?？諝饫镏粴埩糁?zhù)他身上那股淡淡的、揮之不去的苦澀藥味。
“嘁，” 何薇也看到了這一幕，撇嘴道，“什么態(tài)度嘛？真當自己是校草了？”語(yǔ)氣里是明顯的不滿(mǎn)。
“行啦，少說(shuō)兩句，” 王可欣比較圓滑，拉著(zhù)何薇的胳膊往外走，“餓死了餓死了，聽(tīng)說(shuō)今天排骨冬瓜湯還不錯！”
我落在她們后面，走出教室。夕陽(yáng)的光比午時(shí)更灼熱了些，斜斜地映在走廊光潔的水磨石地上，反射出令人炫目的金色光斑。透過(guò)走廊盡頭的窗戶(hù)望出去，操場(chǎng)像是被烤蔫的綠毯，一個(gè)籃球孤獨地被遺忘在樹(shù)蔭下。
人流密集地向樓梯口涌動(dòng)。溫硯穿著(zhù)那件洗得發(fā)白的棉T恤的背影，正在前方不遠處的樓梯拐角一閃而逝，像一滴水珠無(wú)聲地融入了喧鬧的人海。他側身讓開(kāi)一個(gè)拎著(zhù)大水壺的高個(gè)子男生時(shí)，身體不自覺(jué)地晃了晃，右臂極其迅速地從身側抬起，扶了一下墻壁。那動(dòng)作快如閃電，更像是一種出于疼痛或不適的本能反應，支撐了一下。只是一瞬，他便恢復了慣常的姿勢，消失在轉角下方。
看著(zhù)那消失的樓梯口，心底那點(diǎn)被刻意壓下去的、冰涼的疑惑又無(wú)聲地浮了上來(lái)，帶著(zhù)那個(gè)標記在冰冷心臟輪廓上的刺目的小叉圖案。一個(gè)奇怪的詞突然滑入腦海：
未卜先知。
我知道這念頭荒謬得毫無(wú)道理，卻像一顆被突然投入平靜池塘的石子，激起一圈圈不斷擴散的漣漪。十七歲的人生里遇到的第一個(gè)謎題，偏偏是那位新同桌——溫硯。那疏離的、包裹著(zhù)某種沉重秘密的氣息，濃得幾乎化不開(kāi)，悄然纏繞上來(lái)。
可誰(shuí)也不知道，他會(huì )成為我人生中的意難平 一個(gè)脆弱的泡影。