H大女生宿舍那扇熟悉的、貼著(zhù)卡通貼紙的門(mén)，在身后輕輕合攏，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
聲音不大，卻像一把無(wú)形的鎖，
徹底隔絕了門(mén)內那個(gè)曾承載過(guò)歡笑、淚水、熬夜圖紙和隱秘心事的狹小空間。
走廊里熟悉的消毒水味、隔壁寢室的談笑聲，都隨著(zhù)這聲輕響，被推遠，模糊，最終沉寂。
林若曦背著(zhù)一個(gè)半舊的、鼓鼓囊囊的雙肩包，
手里拎著(zhù)一個(gè)巨大的、塞得幾乎變形的帆布行李袋。
袋口露出一角卷起的圖紙筒和一截廉價(jià)的塑料衣架。她站在空曠安靜的走廊里，沒(méi)有回頭。
午后的陽(yáng)光透過(guò)盡頭的窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，在光潔的地板上投下長(cháng)長(cháng)的、孤獨的光影。
秦雪站在她身邊，眼圈紅腫，手里也提著(zhù)一個(gè)塞滿(mǎn)了書(shū)籍和雜物的沉重紙箱。
她看著(zhù)林若曦過(guò)于平靜的側臉，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終只是用力吸了吸鼻子，
悶聲道：“走吧，車(chē)在樓下等著(zhù)了?！睕](méi)有告別儀式，沒(méi)有多余的話(huà)語(yǔ)。
兩人沉默地穿過(guò)寂靜的走廊，腳步聲在空曠中回蕩。下樓梯，推開(kāi)宿舍樓厚重的玻璃門(mén)，
室外凜冽的空氣夾雜著(zhù)城市特有的塵埃氣息撲面而來(lái)。
一輛車(chē)身沾滿(mǎn)泥點(diǎn)、看起來(lái)飽經(jīng)滄桑的小型搬家面包車(chē)停在路邊，司機正不耐煩地按著(zhù)喇叭。
行李被粗暴地塞進(jìn)面包車(chē)狹窄的后備箱和后排座位。帆布袋的拉鏈不堪重負地繃開(kāi)，
幾件疊好的衣物散落出來(lái)。林若曦沉默地將它們重新塞回去，動(dòng)作有些笨拙。秦雪想幫忙，
被她輕輕推開(kāi)?！暗刂钒l(fā)你了，路上小心?！鼻匮┑穆曇魩е?zhù)濃重的鼻音，
把一個(gè)保溫飯盒塞進(jìn)林若曦懷里，“里面是張媽早上包的餃子，還熱著(zhù)。
到了地方……給我發(fā)個(gè)信息?！彼D了頓，看著(zhù)林若曦蒼白得近乎透明的臉，
終究還是沒(méi)忍住，壓低聲音帶著(zhù)哭腔，“若曦，要不……再想想？那個(gè)地方……”“挺好的。
”林若曦打斷她，聲音平靜無(wú)波，甚至對秦雪扯出一個(gè)極淡的笑容，“便宜，離建材市場(chǎng)近。
”她抱緊了懷里溫熱的飯盒，指尖能感受到那點(diǎn)微不足道的暖意?！盎厝グ?，外面冷。
”說(shuō)完，她不再看秦雪擔憂(yōu)的臉，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，
矮身鉆進(jìn)了面包車(chē)狹窄、充滿(mǎn)皮革和機油混合氣味的后座。車(chē)門(mén)“砰”地關(guān)上，
隔絕了秦雪最后欲言又止的目光。面包車(chē)發(fā)出一陣嘶啞的轟鳴，排氣管?chē)姵鲆还珊跓煟?/p>
笨拙地匯入了車(chē)流。車(chē)窗外，熟悉的校園景致飛速倒退。梧桐光禿的枝椏，
圖書(shū)館肅穆的輪廓，設計學(xué)院大樓反射著(zhù)冬日慘白陽(yáng)光的玻璃幕墻……如同褪色的舊膠片，
一幀幀掠過(guò)。林若曦將額頭抵在冰冷的車(chē)窗玻璃上，閉上了眼睛。
望嘶吼、還有手腕上仿佛還殘留著(zhù)的滾燙桎梏感……所有喧囂的、屈辱的、令人窒息的畫(huà)面，
如同潮水般洶涌而來(lái)，又被她強行按捺下去，沉入心底那片冰封的荒原。不知過(guò)了多久，
面包車(chē)在一個(gè)嘈雜、擁擠、彌漫著(zhù)復雜氣味的舊城區邊緣停了下來(lái)?！暗搅?！就這兒！
”司機粗聲大氣地指著(zhù)路邊一棟灰撲撲的、墻皮斑駁脫落的六層老樓。
樓下是幾家油煙熏烤的小餐館和一間堆滿(mǎn)雜物的五金店，
喧鬧的人聲、炒菜的油煙味、金屬敲擊聲混雜在一起。林若曦付了錢(qián)，
費力地將沉重的行李拖下車(chē)。面包車(chē)絕塵而去，留下一地尾氣。她抬頭看向眼前的老樓。
單元門(mén)銹跡斑斑，虛掩著(zhù)，露出里面黑洞洞的樓道。
入口處堆放著(zhù)廢棄的家具和散發(fā)著(zhù)餿味的垃圾袋。
空氣里是潮濕的霉味、油煙味和一種陳年灰塵混合的、令人不適的氣息。她的“新家”，
在頂層。沒(méi)有電梯。林若曦深吸一口氣，那混雜的氣味嗆入肺腑。她彎下腰，
先將那個(gè)巨大的帆布袋扛在肩上，布料粗糙的邊緣磨蹭著(zhù)脖頸的皮膚。然后，
她背起沉重的雙肩包，雙手抱起裝滿(mǎn)了書(shū)籍和繪圖工具的紙箱。紙箱的邊角硌著(zhù)她的手臂。
一步，一步，踏上那狹窄、陡峭、布滿(mǎn)灰塵和不明污漬的水泥樓梯。
樓道里的聲控燈時(shí)好時(shí)壞，光線(xiàn)昏暗。每爬半層樓，她就不得不停下來(lái)，
靠在冰冷的墻壁上喘息片刻。肩膀被帆布帶勒得生疼，手臂因為用力而酸麻顫抖，
腳踝雖然恢復了些，但負重上樓依舊隱隱作痛。汗水順著(zhù)額角滑落，浸濕了鬢角的碎發(fā)。
終于，在肺葉快要炸開(kāi)、雙腿如同灌鉛般沉重時(shí)，她站在了頂樓一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)前。
門(mén)牌號模糊不清。她從口袋里摸出冰冷的黃銅鑰匙，插進(jìn)同樣冰冷的鎖孔，費力地轉動(dòng)。
“咔噠……嘎吱……”門(mén)軸發(fā)出令人牙酸的呻吟，
一股更加濃重的、混合著(zhù)霉味、灰塵和淡淡消毒水的氣息撲面而來(lái)。房間很小。
一眼就能望到頭。大概只有宿舍的一半面積。墻壁是慘淡的灰白色，
大片大片深褐色的水漬如同丑陋的傷疤蔓延開(kāi)來(lái)，墻角甚至能看到深綠色的霉斑，
在昏暗的光線(xiàn)下如同詭異的苔蘚。一扇小小的、蒙著(zhù)厚厚灰塵的窗戶(hù)開(kāi)在房間盡頭，
窗外是隔壁樓同樣斑駁的墻壁，距離近得幾乎能伸手碰到。幾縷慘淡的天光艱難地擠進(jìn)來(lái)，
勉強照亮屋內。地面是冰冷的水泥地，坑洼不平。角落里放著(zhù)一張銹跡斑斑的鐵架床，